Antología poética

Enrique Falcón

1/I

Porque nada sé de ti que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no de ti porque frente eres alta de piedra y cordillera en lucha empinándote con venas sobre todas estas marchas gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por eso digo que nada es tuyo y que dibuja mi palabra nevados por la sangre        que la hambruna habría de robarnos (así los muertos) pájaros heridos y asco de montañas aullándote los ojos- bien- aventuradas estas manos es- tas clavículas en paso incierto por las lomas        dolorosas de mi cuerpo blanco, porque sé que no eres cáncer ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido, como un cuenco de salitre vi tu huída de las chozas, tu muerte en matemática oleada de sogas y puñales, la mordaza de la hoja tras el ruido, no yo, antes que cayeran las sonajas de la noche.        (Porque nada sé de ti, para dejarme matar he de dejar de mirarte): Del desastre entre nosotros, un hombre que escapa un hombre perdido de orinas, nuevamente como ciervos mojándose de luto, un hombre entre los dedos, una rabia de arena a las bocas de la muerte, (...porque sé que desconoces...) la costa entre el infierno en los Estados de Sitio, y el olor del amoniaco y el éter desgarrándote el espanto allí donde los valles y una siembra de mercurio te concentra, porque nada sé de ti que no sean tus muslos hablándome tan altos...

que la agitación larga de las luces -escarcha y baba de volcanes son mi rostro- rechine tras la edad de los dioses absurdos y al final se desentierren 20.000 flores negras («...que cien escuelas rivalicen...») 20.000 espaldas con capuchas y electrodos: una líquida mención a reclusiones bajo régimen de aislamiento        ... Sin ropa apenas        acribillado de estrellas nueve veces,        emboscado tras el miedo        y el pulmón peleando por una nueva barricada boreal...

Porque nada sé de ti ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro, que la tierra es de los pobres, cer- vatillo de estaños tu mejilla y plática del tigre Por eso las nieves se deslizan de tus ojos parecida tú a ti cuando hablas (frío adentro) y revives la revuelta de los puños en Mayo y el reparto de la tierra y la necesaria expropiación del pan, o su conquista,        porque el propio jirón del vuelo ha predicado tu nombre en las matanzas        porque dices arrasal de arena entre las calles        porque tú, parecida a ti, nada eres sino cuerpo en horizonte        y recodo de savia y bilis ansiosa de metal (ansia tú, toda prodigio hondo de la boca):

...”destruidnos juntos”.

1/V

De línea en línea, junto a esta alambrada de corazones, poderosa alga insolente, si el fusil ha llegado a taladrarnos casi toda conciencia y nuestros hijos han ido cayendo como en un silencio de palmas eternamente enrojecidas. Si hasta entonces hemos levantado la mano y los clavos de la mano y todas nuestras cartas han brindado en el color en quiebra del olvido desbordadas de oro y níquel, rudas como extrañas gargantas o clavículas de nieve. Si hemos soñado en una tierra que acoja y alivie nuestro paso con un poco de agua, si va a venir el día fatídico del miedo descajado, un nicho de pólvora apenas aquí desclavándose en mitad de los ojos.

También ellos embarcaron        sueño adentro        espantados de espirales y aguabravas        allá donde el silencio        y una nieve enmohecida        crepitó el silencio, los caballos altos        de la boca        (sueño adentro),        de la herida.

Hemos atado al madero el signo de las lilas atrás abandonado junto a nuestras madres, y las lilas idénticas al beso, al pie de las canciones que oíamos de niños (un hombre que llegaba cubierto en tiznes y aceituna y sembraba girasoles con el deje de un vocablo encabalgando la tarde, para siempre ya imposible). Si los muslos van doliendo el golpe, el filo, y la Marcha debiera quedar mansamente cubierta con las maldiciones azules de nuestros antepasados, y así rodar por las nucas como en un absurdo castigo de olas y carne desclavada. Si alguien ya ha rezado sin saberse herido y olvidado por la cruz de los caminos, cuchilladas de polvo, jirones de sangre arrebatada, espuma con las bocas. Si la ceniza corona los miembros amputados, y millones de agonías. Si tierra maldita, si voces del despojo, si trenzas. Si vuelco de los dedos, ateridos. Si antebrazo y clavícula agrietada. Si tendones, si caricia, caballo lento, si fusiles. Si cólera atragantada en mitad del sueño y del infante agotado,

(como tres puñales        tres adelfas destrenzadas),

la cólera atragantada en mitad del pecho abierto, y el grito del padre, y el tejido, y la rabia, y el tejido desbordado.

Apenas hubiéramos estado dispuestos entonces a salir de la casa del cautivo, de la casa prometida por los dioses de los padres, y casa fuera para relajar los músculos y reposar el hombro sobre el llanto de la hembra, y detrás los arenales, y detrás el campo ennegrecido, y detrás las lluvias locas, detrás la madreselva, la pena descunada poseedora de los sueños. Del letargo entre nosotros escapa un hombre... Cubierto de grano, sobre mis dedos un hombre que escapa un hombre que es yo -ya he dado finalmente su nombre, enrique-luto-de-los-ciervos, mi yo desprendido de orina, de arena. Y hasta que volvamos, el lino y el sonido de los perros cazadores apostándose en la rabia mineral de las viejas estaciones, hasta que sea con regreso regreso con la arruga y la boca calentada en palabras enroscándose a la encía, y en el diente perforado, por todo aquello que quisimos hace tiempo y que ahora es hombro, muslo, tendón herido, o seno o labio o clavícula deshecha e inmensa marcha concentrada en torno al árbol, el Árbol de la Cruz, y contrahachado, los tobillos del orgullo, la mirada de la madre, si el fusil.

Llegado a este lugar sería mejor que dispararais. Que mi libro de aortas os dispare.

Y que entonces caigan los más fieros de nosotros, que el sueño de la hambruna quede para siempre repartido y repatriado el descaro y desmembrada nuestra rabia, y los hijos de la marcha (poderosos amamantados de la arena) se mezcan para siempre con el sueño ya imposible de los padres, con el hambre genital de nuestros muslos, con el hambre.

1/XI
	01 Soy altura de perro.
	02 Naceré en los instantes de cada luz volcada.
	03 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.
	04 Tuve amigos.
	05 Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz prestada.
	06 A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los tanques.
	07 No sé si respirar.
	08 Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de estaño.
	09 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.
	10 Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su dueño.
	11 No hubo ruido.
	12 Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas.
	13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
	14 No sé si respirar.
	15 Hablaron como bucles en el plomo.
	16 Hablaron como tengo que plantar un árbol nuevo.
	17 Hablaron como si-has de respirar?
	18 Soy la altura de un pueblo perseguido.
	19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.
	20 He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.
	21 Entierran a los hombres con un pañal de frío.
	22 Algunas detenciones te incomodan.
	23 Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.
	24 Quiero morder las averiguaciones.
	25 Quiero levantar el mirto abierto.
	26 Estas zonas ilegales.
	27 Estas llagas.
	28 No sé si respirar.
	29 Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.
	30 Cuando ya me hayan convertido.
	31 Repleto de estaciones y cuartillas estúpidas.
	32 Cada lenguaje castiga las bocas.
	33 He de poseerme refugio y estanques en flor.
	34 He de levantar todas las ventanas.
	35 He de conseguirte menta barricada pájaro y estampida.
	36 A los voluntarios que dejaron la noche.
	37 Al heno, al último peligro en los portales.
	38 Soy el primer hombre en haberte avistado.
	39 Altura de las lenguas en las masacres públicas radiadas.
	40 Poseo todo lo advertido las canciones.
	41 Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.
	42 A los sucios epitafios de la zona prohibida.
	43 A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.
	44 A tus ojos descritos en las cartas oficiales.
	45 Soy amargo como un niño tremendo.
	46 Yo no sé si respirar.
	47 Un perro que baja entre el suicidio del agua.
	48 Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.
	49 Y, sí, yo te he visto desde antes de nacer.
	50 Besabas clavícula meseta funda de los muros.
	51 Que te bebiste la muerte sobre el árbol del madero.
	52 Todo lo que no pude contra el olivo.
	53 O para ti, -ruedo a rabias de Revolución.
	54 En los dedales de su puño hambriento.
	55 A la espera de otra soledad.
	56 Yo no sé si respirarte-decirte tierra, «aliento».
	57 Con mis labios atravieso la historia niña de los desposeídos.
	58 Diminuto como un pretexto blanco.
	59 Quiero pasarte por encima - por debajo toda tu sed.
	60 Quiero penetrar tu vientre hendido.
	61 Yo no sé si respirar.
	62 Una altura de mujeres dislocadas.
	63 Por los campos rojos de las revueltas yo camino.
	64 (Sólo las grietas que fusilan los caminos).
	65 Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha, liquen-boca, -y nevisca.
	66 Yo no sé si respirar.
	67 Como tú: loco y calentura.
	68. Soy el primer hombre en decirte hermano.

2/III
	Dos minutos antes de la caída de la bomba
	cuando quedan intactos los girasoles del labio y porque
	lo peor parece ser la ternura de los ojos sobre el taller de los aullidos
	entonces el hombre, ob-
	jetivamente el hombre, cae por la ladera
	y la Nestlé's Holding disfruta de exenciones fiscales y de secreto espacioso
	a la hora de revelar sus estructuras internas, donde
	se deduce tu manera de parecer intacta
	tu obstinación color azul por creerte hermosa
	arena cansada en el costillar de este pedazo de mundo
	donde nadie va a esperarte
	donde nada
	-allá donde se enferma y muere-
	va a amarte en el destrozo de tus campos, la torpeza de tu sangre
	en levantarte el cuerpo,
	en decirte tierra
	en mirarte para siempre.
	El ACUERDO MULTIFIBRA regula los límites en la exportación de tejidos, pro-
	tegiendo así los intereses de las multinacionales
	que trasladan los tejidos semielaborados de una parte del mundo
	a otra, según resulte más barata la mano de trabajo,
	según hayan decidido no mirarte
	porque no has alcanzado la edad de las matanzas,
	porque no
	les has dicho el beso, la locura de tu frente, el árbol solo
	de tu paso fronterizo dos metros antes de la bomba, antes de la espera
	de que Marcos reciba
	los 80 millones de dólares americanos prometidos por confiar en la ®Westinghouse,
	y luego sólo es verte
	tan luego escarbar el vientre hundido
	y contar con maquinaria inglesa la fuerza de tus hijos,
	dos kilocalorías antes de la bomba y del plan brady
	cuando se extinga el miedo
	cuando se vaya el aullido
	cuando se extinga tu nombre
	más acá de las políticas de ajuste estructural y te digan
	que en Maronao han dejado sin comida a los ocho mil pescadores de la región
	y que el residuo de los hornos en el proyecto extractivo
	deglute 250.000 hectáreas de bosque por año,
	el año de la bomba y el año de-no-mirarte,
	de no perder tu carne tras este lado del pecho
	este otro rincón del miedo
	el lado de las canciones donde todo cabe en él salvo tu miedo
	donde espera el miedo
	dondo sólo hay miedo
	a dos toneladas de la caída de la bomba
	y de la venta farmaceútica a Merck de todo el patrimonio genético
	y las mujeres que no entienden inglés y no saben
	no lo saben
	que el polvo blanco es bióxido de titanio
	que es tu próxima espera,
	que tu vientre postrero.
	Dos minutos antes de la bomba tú eres el silencio
	y lirio reseco en el canto de los nudos,
	a la diestra de tu brazo
	donde cabe el mundo y tu lugar en la marcha, la
	marcha de 150
	mil millones al año,
	en concepto (tan sólo)
	de devolución.

2/V

Si por ti pasara tristemente mi mano, mi revolución de dedos, si tu cuerpo hermano niño, bucle, hermana polvo lo extendiera (yo) por la aurora y te clavara muñón de hambres, rabia, ala de tu risa- un beso al viento para quienes danzaron sobre el aire locos de camisas, caóticos de lunas, un beso estrangulador de olvidos, saqueos, matanzas públicas, mi beso cayera entonces fusilando amorosamente a los soldados a las escuadras vueltas de los montes, alzando ante los charcos lo más sucio de tu sangre (lentamente sedienta en el declinar de los lobos).

Yo entraba en el coágulo empeñado de su voz Crearon ellos la imagen sobre el torso y el mundo

(La marcha, cólera extendida)

Del otro lado del silencio os llegaban a la frente el rosario de las balas, como una mujer abierta os llegaban, (más allá del grito) os llegaban como mujer incendiándose las venas: las balas, las cartillas con sello y racionamiento con la misma palidez exacta de permanencia en otros meses, en otras estaciones blancas, incubando una generación hambrienta tras otra generación hambrienta (la marcha, una flor de caballos y nervios larguísimos) y en cuclillas os negaban el pan, el aguacero, el agrio vuelco de la sangre: la desnudez del mundo destensara vuestros rostros, porque aliento a cuatro patas el amor de las revueltas- crucifico en el contacto vuestro muslo sobre el cielo,        si por ti pasara, lentamente, mi mano.

Desde antes de nacer, ya perdí la inocencia y los barcos desplegaban sobre mí la rabia como una lengua tímida los horarios cayeran luego resbalando sobre el muelle y he besado en las caderas de los últimos un rizo espeso de veranos y canciones levantadas porque es hoy cuando envejecen las horas en el claustro de matanzas hoy cuando toda tú, toda despojo, más bello hoy que nunca, desdices esta espera de terrones cocidos y cacerías colmadas (en lugar de tu cuerpo habrían devastado los geranios del cuartito y eras fértil como un fruto pegajoso y a oscuras detuvieron, tú lo viste, el paso lento en la corrupción del agua y tu frágil modo de decir «revuelta»).

En el fondo jamás debiste arrinconar tus trastos viejos tus mentiras de domingo el alto mirar sobre las tapias, muchacho lento, porque nunca te esperaron nunca pretendieron evitarte la reclusión bajo régimen de aislamiento ni polillas en la sangre ni esta marcha (alacrán de flores: mediodía) de muslos y tendones mortalmente nuevos, esta marcha, estas cinturas sólo tú y tu soberbia milenaria y maricona de ojos con azúcar como un viento altivo, son tú y no quiero verte el pelo rizándose de espantos, de nieves pasajeras o látigos de alga cuando nada ocurra cuando nadie quede y mi boca sea golpeada por las botas con estrellas de los militares (con estrellas y banderitas inútiles) y esperen, otra vez, las amantes del Amo tu locura de camisas y torsos extendidos, son tú, no quiero tensar tu piel tambor sobre el incienso tu áfrica pequeña jugando en el cuartito verde de los oficiales batiendo bola entre culatas sin ser tú su invierno ni su nieve aturdida sin ser tú su odio como cuando lo de los arrozales y el campesino colgado y la sangre deshecha o la espera retardada de la madre o el envío (certificado) al camposanto del solar perdido, sin ser tú quien me hurgues las manos en el dolor profundo de mis dedos porque era yo quien jugaba a clavarte, a mirarte amor haciéndote cosquillas, finalmente a besar tu lepra de flores y manzanas,

o a extenderte el cuerpo sobre el cielo.

2/IX

la batalla... He aquí la batalla en el cristal contra el licor del miedo. A la salida de la fruta cargando con la tarde sobre la pesadez del mundo, siendo aullido, barrozal, lengua extinguida, Rosales López nuca y piedad de incienso sale a los espejos rompe el agua sus ojos suman agua a las vitrinas de- bidamente uniformados im- pecablemente armados, y sin pecado alguno, con la misma exacta eternidad de espuela de otras veces, entre los insistentes ruegos y súplicas del familiar de Rosales López setenta y dos horas fermentando a las magnolias y la tiza escupiendo el nombre (hasta que ya no te encuentren dormido y espantado en las cunetas) se- tenta y dos horas de que no se preocuparan que ya no iban a torturarlo que sólo unas preguntas; pero no allí.

...en el cristal contra el licor... { «...transparencia de la voz en una cumbre esbelta donde hay peines, y espejos, y agua en el desorden, sin perfil como el tuyo nadie va a tocarnos no habrá presa en el desierto nadie que nos diga ven, salgamos más despacio, na- die más sino su nombre en esta carne otra en la carencia de palomas cicatrices pero no del junco donde nadie va a temerte, donde nadie -intemperie, espera, maleficio blanco- va a sangrarte amor, nadie va esta vez a asustarte, duerme y duerme en la corteza de las norias...» }

...contra el licor del miedo A la salida del silencio sepultando el golpe en un lugar prohibido, siendo rabia, agosto, santidad de bueyes, Rosales López que no ve los agujeros es subido al camión de las cigüeñas prende las ortigas sus caderas alarido a las canciones de- bidamente identificados im- pecablemente armados y sin duda alguna honestos, con la misma exacta ebriedad de zarza de otras veces, ante las insistentes peticiones de habeas corpus rosales lópez noventa y tres horas en los caudales del aullido y la estrofa temblando como un ciervo antiguo (hasta que ya no seas páramo y hoguera en el declinar del frío) no- venta y tres horas de que no se preocuparan que en algún lugar estaría triste y mudo, que sólo unas preguntas que sólo las pocas, las/ necesarias. *** Pero no vivo.

3/I

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN          TODO EL QUE NO VIVE HA SUFRIDO UNA DERROTA          (NO SER SUPERVIVIENTE) NO PUEDE CONFORMARSE          CON ELLO ES NATURAL QUE QUIERA INFLIGIR          A OTROS          ESE SUPREMO DOLOR QUE LE HA SIDO          OCASIONADO»

-esto es lo que oyeron en la casa del mundo

que la vida en los amantes cosiera tan despacio una cuerda en el bolsillo una enredadera si quiero pronunciarte lo que oyeron nuestros muertos cuando fuimos perdidos

...nacen nesta celda los incendios del mundo...

en régimen de aislamiento, sin acceso a un abogado, son ciertos los caminos que parten de mi boca y buscan tiempo arriba mirando hacia el oeste lo firme que se pudre mansamente en la tierra

esto es lo que oyeron en la casa del mundo la noche en que uno a uno nos los fueron matando (los niños sin descanso de las barandillas -las estrellas aún más lejos- devoran entretanto los perfiles del bosque).

Oíd:

tempranos hombres negros han estado en mi casa cargados con poemas y fusiles azules les sigue una jauría con el resto dormido de todo lo que oyeron en las cercas del mundo:

que la vida en los amantes cosiera tan despacio un temblor en estas sienes y una sed sobrecogida humana sombra extensa la siempre lenta trampa que nos ponen los amos:

lo que sobrevive cuando mudan los hombres y la chusma encerrada        ya no puede quebrarse :

que un inútil huésped     con tu nombre en los dedos        entrará por la puerta sin su lista de azúcar:

que un arcángel mudo     rasgará los uniformes        las banderas asesinas los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

Yo

soy la tierra perpleja que inclinan los soldados -tremendas uñas rotas se me llevan dormido-, en los límites del agua y en régimen de aislamiento me atrevo a pronunciarte y a ponerte en la lengua una loncha de tiza

:esto es lo que oyeron los muertos previamente: caminan las palabras con un niño en las manos un niño blanco y loco que baila y amontona los sueños de los presos cantándole y perdiendo.

[...que los presos sean liberados,        se haga justicia a los oprimidos...]

humana sombra extensa y sal sobrecogida la que besa el agua y hay perros en mi boca si voy a pronunciarte, tú ya eres aquello que en la muerte se esconde con el pan compartido de las celdas del mundo, su piel y los incendios,        la fatiga del mundo        la carne muda y fría que te espera nel mundo

(las palabras del hombre        son el límite del mundo)

«EL MOMENTO DE SOBREVIVIR          ES          EL MOMENTO DEL PODER EL ESPANTO ANTE LA          VISIÓN DE LA MUERTE SE DISUELVE EN SATIS-          FACCIÓN PUES NO ES UNO MISMO          EL MUERTO (PARA LOS QUE AÚN VIVEN) ÉSTE YACE: EL SUPERVIVIEN-          TE SE MANTIENE EN PIE COMO SI HUBIERA ANTE-          CEDIDO UN COMBATE Y COMO SI UNO          MISMO HUBIESE DERRIBADO          AL MUERTO»

Lo que pronunció        el comunicante a la prensa (el informe anual sobre tortura política) -lo que pronunció: las palabras del informe, los muchos resultados soltándose y diciendo lo que él pronunció, lo que pronunció (el informante de la instrucción especial investigadora) lo que no pudo evitar decir: lo que tenía que decirse, las palabras, mencionadas, dichas finalmente (por fin así diciéndose lo que fue pronunciado).

El informante        (las palabras).

:La tormenta del encierro en las bocas del hombre.

«ENTRE ESTOS MON-          TONES DE CAÍDOS EL SUPERVIVIENTE SE YERGUE          COMO AFORTUNADO Y PREFERIDO -QUE ÉL CONSERVE SU VIDA          MIENTRAS QUE TANTOS OTROS LA HAYAN PERDIDO          ES          UN HECHO MONSTRUOSO

INDEFENSOS YA-          CEN LOS MUERTOS ENTRE ELLOS ERGUIDO          ÉL (DE PIE)          COMO SI EL COMBATE SE HUBIERA LIBRADO          PARA QUE ÉL SOBREVIVA»

Para los que aún viven, son ciertos los caminos que avistan la protesta.

Oíd:

bajo las cañadas azules yo espero entre vosotros que llegue el mediodía con un cántaro vivo -agua para el hombre tatuado de muertos, va la sed cambiada con mi niño en el vientre

:y vengo ante vosotros seco y empotrado por ángeles sucios me pongo en la cola de quienes cantaron la jauría del hombre y sus miedos con lumbre

Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello; son ciertos los caminos y esta marcha invisible, el vuelco innecesario y la sangre en el mártir

PERO

yo vengo ante vosotros con agua en mis caderas: por detrás de vuestras hambres va la casa del mundo y el mar no existe ya.

Oíd:

Para los que aún viven, son ciertos los caminos que anuncian la revuelta: los niños sin sus sombras ya ruedan como amantes por las tercas mortajas que cosisteis vosotros:

¿podréis entonces levantaros de las tumbas de vuestro corazón?

-con el ojo del tiempo,        lo que fue pronunciado?

(y oíd):

«LA SATISFACCIÓN          DE SOBREVIVIR SE CONVIERTE EN UNA          PELIGROSA INSACIABLE PASIÓN          CRECE AL MISMO TIEMPO          QUE SUS OCASIONES CUANTO MAYOR ES EL          MONTÓN DE MUERTOS TANTO MÁS INTENSA          Y MÁS INELUDIBLE SE HACE LA NECESIDAD          DE ESTA SUPERVIVENCIA»

Cuanto mayor el montón de muertos cuanto mayor lo que aquí no sobrevive lo que espera brutalmente entre vosotros y cuanto más seco lo que oyeron en la casa del mundo,

un arcángel sucio tendrá que visitarte.

Tú eres la muerte que mece mi boca la herida que asoma en los dientes del hombre luto largo adentro la que asoma por encima de todas las mortajas y todo lo que va de una estancia hambrienta        a otra estancia hambrienta.

Y:

:tú subes por el frío a encontrarme dormido a pleno pie del aire levantas a los muertos en sus briznas de escarcha

(son ciertos los caminos que invocan la protesta y tú ya eres aquello que en mi mano se esconde).

-prohibido arrodillarse, trepan por el alma las desdichas del mundo mugiendo como un toro ensillado a tu vientre, y una enredadera, y una mano tendida son el fértil desecho que amontona esta casa

Y:

:tú subes por su frío hasta abrirme la boca a pleno pie del hombre avisas con tus gestos el final de mi vida.

Es así como se mueve, desde que murieron, tenso aún y amargo para un tiempo de incertidumbre fabricada; contra todo descanso, así como merodea, a un tiempo en los límites del mundo y en el estallido de su ritmo previsible. En los márgenes de la historia, para el vértigo del pensamiento que abisman los que luchan, plantada a mitad de los conflictos del lenguaje y la resurrección de lo que todavía resiste, E se despeina para las matanzas, volcada en la suerte de los hombres y los pueblos, como para decir de pronto -y así expresarlo-: yo. Nosotros. En la intemperie del deseo. Es así como se mueve, como rearmo el arco en la garganta; así como comienzo. En

4/VII
	A la hora exacta de la sal,
	en que tu cuerpo se mueve como un perro chico,
	nos llegaban noticias del incendio
	y «pobrecitas las criaturas que no tienen papá,
	porque las mamás ya no van a venir»,
	tu cuerpo se me hacía por entonces muy oscuro
	la tarde despertaba las matanzas, pobrecitas,
	las niñas, los pequeños caracoles en el humo, pobres
	en un número superior a ocho
	mostrando perforaciones de bala en la región del cráneo algunos
	en miembros superiores e inferiores,
	en el tórax, por arma de fuego de grueso calibre
	y todos identificados por familiares, hijos o esposos,
	en uno de los casos por nueve huérfanos casi como tu piel
	ahora sacudiéndome el beso de a escondidas
	antes de que todo tiemble
	justo antes del incendio
	tu cuerpo intacto desde el año cuarenta
	huele a golpe, a hoguera, a labranza oscura
	para quienes viviremos pocos años
	para quien se cae despacio contra el frío
	para quien invisible se pasea por los cuerpos
	y luego nos observa
	la primera versión manifestaba un enfrentamiento
	entre efectivos del Batallón Jiboa (adscrito a la 5ª Brigada)
	y elementos del Frente de La Cebadilla
	así como la versión del látigo y las piernas
	cruzándose en mi espalda con un dolor en fiebre
	ahora pisando por mis manos todas las caricias
	todos los susurros permitidos
	(cómo
	pudo suceder que de todos ellos
	sólo yo esté viva)
	-ha sido dicho
	cuando es débil los incendios
	pasean por la boca y ya eres de otro mundo
	donde no se mata al inocente
	o en caso contrario (ha sido dicho)
	al menos él no muere no
	quiere morir, y la boca se abre
	lastimosamente al cielo, en un número superior a ocho,
	en un número superior al miedo
	ahora superior a la desmembración de los caballos
	siembran con sus dientes las brújulas del mundo,
	la saliva en la catástrofe,
	volcando todo el pie en una lengua oscura
	una minoría muda
	un asco de espera
	los cinco sentidos de la rebelión,
	crucificas al pueblo tercamente amando
	ahora contra mí (no yo): el abrazo, un héroe por mis muslos, una
	enredadera
	de agua y flores desnucadas, no,
	tu cuerpo para siempre interminable, inadecuado, lindo de ventanas
	en el tórax, por arma de fuego de grueso calibre
	por apretón de ingles y veneno
	por desecación del vientre con descargas eléctricas
	por detención en tu cuarto, nocturna, des-
	apacible
	en un número superior a ocho:
	mientras nos dura el amor,
	las noticias -la
	matanza- de los ocho para siempre dormidos,
	posibles,
	incendiados.

4/XI

Sólo entonces os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí. Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo: izando sus calambres tras una siembra triste, los ombligos de los hombres abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas -los hombros de los niños se han quedado sin hora; cuido de las oraciones cansadas de la tierra y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado, el silbo de una cuenta enmudecida. Yo cuido de las flores y los peines: soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia besando lo imposible que habla en vuestra sangre: soy el hombre que cuelga de un ombligo, la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos que un caballo volteará por vuestra boca que siempre las heridas de todos estos hijos saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces os he visto, a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio cordón umbilical.

5/II

Quebrándose en la herida cerrada en el fondo del cielo, Saint-Pierre, sobrevive Ludger Sylbaris del que apenas hay postales ni consta que pudiera haber nacido antes de la escupida incandescente de todas las montañas: el único preso de la ciudad de Saint-Pierre se mira las manos impacientes de espuma, voltea las nubes y las vuelve añicos para luego entregarse a la piel de las tormentas. La gran blasfemia fue haberse salvado y saludar con los dedos sobre el vientre torcido de los 28.000 hombres, preguntarles la hora y mirar hacia la nube, menear la cabeza como en una alucinada pose de muerto. Las paredes aguantaron a la montaña rompiéndose y haciéndose pedazos en un último bostezo, pero no aguantó la mirada, ni el olvido de entonces en que él era un crío llamándose Sylbaris: destrozaba su mundo y perdía a las cartas. El único preso de la ciudad de Saint-Pierre, calcinada de hoy para siempre, caerá bajo las balas en el frente de Teruel, no saldrá en las tv's a causa de ser serbias sus miradas -o nada sus canciones-, reensayará su risa resistiendo por la tierra después en Palestina. Pero aún no ha llegado para él su futuro y en nada, desde luego, su resurrección postrera y por palpar, de olor a menta y bucle en sus caderas: Sylbaris se mira las manos y olisquea a Sylbaris un sólo siglo antes de las bombas en Freetown, en el único minuto en la montaña que rompió sus dos mitades para mirarle la pena, a Sylbaris (frente a frente), los ojos SÓLO SE SALVA EL CONDENADO y se vuelca de alacranes en todas las estrellas. Llevaría él la venganza. El único preso de la ciudad de Saint-Pierre apenas se fuma el dolor que le queda: incendiado de olores que le vienen de tarde, recuerda noticias y avisos de luego, llenándose de cosas que todavía habrán de ocurrirle cuando él mismo Roque Dalton se llame y otras paredes de cárcel -de puro derrumbadas-, le pongan las tetas del mundo a sus pies.

{ Dal ton amueblado de cabezas por sus tres costados de alacrán, externo a las palabras y cal en la guerrilla, Ro- que Dalton-Sylbaris-del-revés no ve las cigüeñas, sus agujeros de trapo- la muerte se le acerca a besarle de niño y no ve las tormentas.        Ciego de Sylbaris, lud- geroquedalton, de pie con tres manzanas desafía el cantador:

¿Para qué debe servir        la poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas        o para hacer la revolución?}

Según la calculada        ley de las canciones, sobrevive Sylbaris del que no hay reprografías ni constan sus desastres de niño lobo escupiendo a las montañas antes de estallar: el único preso de la ciudad de Saint-Pierre disloca sus heridas, rodea a las nubes para después saquearlas y sacar de todas ellas el ojo de las víctimas. La gran blasfemia, la de haberse salvado, saludó con los dedos la saliva del mundo, nueve décadas apenas tras la pérdida de E. Caída de esta forma la ciudad -SÓLO SE SALVA EL CONDENADO-, no aguantó la mirada ni su pose de muerto: Ludger Sylbaris, de pie frente a la cárcel, se mira las manos y olisquea a Sylbaris,        se dobla interminable la piel de las tormentas nos abre los ojos con un puñal de ruido en los ojos nosotros        evadiendo la memoria de sus ojos con asco se cose a Palestina con un collar de arena y después a las trein- ta y cuatro mil cabezas hundidas en Teruel        no aguanta su deriva ni el olvido de entonces en que Roque Dalton amorrándose a una flauta

i) resistía por la tierra,        ii) despertaba a los insectos,        iii) escapando de prisión.

5/XIII

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1989 cayó Ellacuría, ocho asfixias rojas se turnaron en un beso verde interminable: al año siguiente se firmó la paz mi boca se estrió en una glándula de besos la ciudad -más violenta que nunca, en tiempos de paz más muertos que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Un hombre encendió su pipa en el 81, la apagó once años después tras la sed encendida de Orton Chirwá, muerto en prisión: al año siguiente un referéndum forzó en Malawi la apertura del régimen mis uñas se calmaron en un perfil de espejos el programa de privatizaciones -más violento que nunca, en tiempos del amor que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1995 a Ken Saro-Wiwa le segaron los labios en un junco de caídas todavía por cubrir: tres años después el dolor se llevó al asesino hubo elecciones democráticas mi sangre se empapó de peces y maderas las siguientes elecciones Obasanjo presidente de la república nigeriana -importantes irregularidades durante el proceso electoral.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En el 91 un golpe militar provocó el exilio de Jean-Betrand Aristide: tres años después regresó a la zona, hubo elecciones, resistió a los programas de austeridad exigidos por los proveedores de fondos internacionales mi piel se arrastró en un verano espléndido a veces con los ojos vendados la recién creada Policía Nacional Haitiana -torturas en las comisarías, en cinco meses veinte muertos.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Una mujer indígena ganó el Nobel de la Paz exiliada en México desde 1981: dos años después acabó la guerra civil en Guatemala 150.000 muertos, 250.000 huérfanos mi cabello se estiró por un lazo de estrellas imposibles dos días después de haber denunciado las responsabilidades del ejército durante los treinta años que durara la matanza a golpes mataron a Gerardi -las cosechas de café perdidas bajo el paso del huracán nel 98.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Acusado-de-Traición-al-Estado Mandela cadena perpetua y punta de lanza de la nación: veintisiete años después fue liberado, presidente en el 94 de la República Sudafricana abolió la pena de muerte y el temor de los ojos mis dedos arrancaron algas al desierto un fusil de alta velocidad para Shulani, en agosto Thulani Nzuza abatido a tiros en su cama -20 policías entrando por la fuerza en su casa de Durbán.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Era tu cuerpo una estación con mimbres y un golpe de sal mis aullidos, la raíz del canto: treinta y cinco años escarbando en tu vientre una voz a la esperanza y poder así decirte «en diciembre caerán las ataduras y el silencio en la boca en la mitad del mundo, la memoria en cal del sueño de las víctimas» tu cuerpo como un ciervo tranquilo entre mis muslos haciéndose semilla con el pan de los otros -engendrarte, a este lado, siempre- el olor a la luz que extirpan las mañanas y el que ofrece un puñado de tierra la canción de nuestro hijo a este lado de la piel con que me acerco en ti puro latido la voz, raquel, con que te nombro

y la caña se abría como un ciervo al sol.

5/XIV

Ya no quiero descender por tu patria ni saltar de dos en dos escalera abajo por delante la luz desabre las puertas hasta merecer sus astillas de caliza rota y nieve aguardándote: ya no quiero entregarte mi patria.

Recuesta entonces esta tierra de trapo a buscarse entonces la luz y las vitrinas, asciende a tus tumbas de salón idiota, ya no quiero dispararte a la cabeza ni bajar al sobresótano a comprarte la mentira la risa la escafandra.

Ya no puedo decirte aullido ni reclamar derecho a tus incendios dulces y manchados como un niño largo. Desde luego entonces voy a privarte de las cosas que se han roto y se desprenden de tu modo de plantarte ante la casa y ocupar sus chimeneas y vivir en sus rincones. Ya no puedo acoger a tus hermanos (los que aquí murieron te abrieran la lengua con su pan encendido).

Deberías salir por tanto de mis dedos lentamente renunciar a tus enigmas y partir muy pronto: ya no puedo recoger tu bandera y guardarla en el cajón-de-meter-los-miedos-; podría (desde luego) olvidar tu asco pobre y de mentira a tu pizca de amistad hecha masacre y a razón de cinco balas por segundo colocarte en tus agujeros y traerte más bufandas.

Ya no tengo intención de cuadrarte más las cuentas ni salir por consiguiente con tu niño muerto a estrujarte en las palabras o a posarme nuevamente en tu puzzle de conquistas. No reparo en tu derecho a intervenir sin sal en las partes del mundo donde se juega a otras mentiras y se mata otras palabras. Desde luego, que no cuentes ya conmigo ni aparezcas en las fiestas del Ashura en Muharram: para desquiciar las puertas y abatirlas sobre el miedo bastan tus aullidos y tu sangre ronca.

Al final de la tarde no podrás descender a mi casa ni danzar por más tiempo por los codos del cuarto. Ni podrás desvestir a las muñecas ni podrás esconderte más del lobo no podrás atiborrarte de cenizas- son otros mis amigos y no hay tiempo ya casi no hay más tiempo no sobran ni dos balas más de tiempo en vomitar tu nombre Europa, aullido, tras el cementerio blanco.

Protección de testigos
«La conciencia de que esta ecuación era posible: dolor que finalmente deviene rabia. La conciencia de que esta ecuación era aplicable a todo o casi todo». (Roberto Bolaño: 2666)
	Poco deben importarle
	la disolución del pentotal en los días de trabajo
	y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
	Le pagaron por callarse
	la dirección de las palomas, el remite en las postales
	certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
	que él no ha visto y no ha besado,
	-el corazón de los inviernos-,
	las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
	por una extremidad de la cara.
	Toca apenas con los dedos
	nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
	que pincelan la tarde, por encima
	de muertos y estaciones,
	a un paso sólo del domingo
	vuelve a casa, toma de su llave
	se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

Ministerio de agricultura y defensa
	Y quién desde luego prefiere
	sentarse a ver morir sus trece años
	en los bolsillos felices
	de salir a tomar tierra. Quién
	desde luego a pedazos
	no despierta a los críos con una armónica triste
	compadeciendo el parto y el fusilamiento de anoche.
	Para que nadie lo vea
	y desecar los pantanos
	con la nueva ley de retribución en ajuste
	los cultivos los muertos
	se atiborran de brújulas
	y se asoman al mundo con un gesto sin frío:
	quien cuente con la espiga y la mañana
	que venga
	que venga
	que venga

Cuidado con el perro
	Y con el amo.
	Huele a padre de la novia, a
	tejado a revisar trimestralmente
	cuando faltan camas
	en los depósitos para transeúntes de los urinarios,
	cuando falta la estricnina en su corazón de buque.
	Las uñas se escurren por los nombres entonces
	tocando madera,
	y al perro le bautizan Alicia,
	otro hombre dispara.
	Cuidado con el perro. No se admiten apuestas
	para ver sobrevivir a los quiénes,
	los cuálos,
	los que han de morir
	y etcétera.

Hoja de conquistas

-a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno las sólo voz dormidas en los centros solares las hambrientas de todo las preñadas con todo las hijas del golpe y de los sueños mojados las que fijan continentes que dejaron atrás las niñas con pimienta en sus quince traiciones las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería las del turno de visita con oficios de muerte las madres eternas de los locutorios las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas las terribles solitas en las salas de baile las clandestinadas pariendo futuros las oficinistas que ahogaron sus príncipes las acorraladas las desamparadas, las sepultureras las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora las poquito conquistadas las niñitas vestidas con mortajas azules las que cosen el mundo por no reventarlo las mujeres con uñas como mapas creciendo las hembras cabello-de-lápida        (todavía más grandes que su propio despojo) las corresquinadas, las titiriteras, las que tierra se trajeron atada a los bolsillos las nunca regresadas las nunca visibles las del nunca es tarde las del vis-a-vis sin un plazo de espera las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios, todas, en sigilo: las amantes

y mis camaradas.

Moltmann 1964
-a Raquel
... el «final de la historia» cobra de este modo una cercanía palpable... -Jürgen Moltmann: Theologie der Hoffnung (1964, veinticinco años antes)
	Lo mejor de todo
	no es que en el 89 Fukuyama
	-asesor del Departamento de Estado de EE.UU.-
	no dijera nada nuevo
	o viviera del cuento hasta el momento presente.
	Lo mejor de todo
	es que vienes tú a desmentirlo
	de noche cansada, tú cuando regresas
	y ocupas la casa, mi temblor y tu boca.
	Lo mejor de todo entonces
	es que abres el futuro
	y recoges sus víctimas para ya no olvidarlas
	reventando mis llagas en las llagas del mundo.
	Lo mejor de todo entonces:
	abrirme así las manos,
	tantearme en lo imposible
	y amarte mientras pueda.

España y poesía, viejita y regañada

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera los poetas comen jeringuillas con leche carne de avestruz brotan de las cuevas con un poco de saliva se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios no hay huelgas generales: los poetas las evitan con un trapo en la boca brotan de las cuevas con temblores de piel y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos se prohíben cosas que no sean de madera: con blancos mondadientes se arrancan los colmillos los poetas honestos de todo el país brotan de las cuevas con los párpados mudos para luego calmarse con trescientos espejos los poetas honestos de todo el país.

Mi verdadero conflicto: que me muerden mis versos, que no tengo país.