Visor de obras.

El pozo
	Me asomo al pozo y puedo ver al niño
	que en el fondo quedara como un rey
	en su moneda. Brillan
	las antiguas pupilas acusándome
	de abandono, y la yedra pone cabellos largos
	a mis remordimientos.
	Como en un cuento amable
	donde ayer regresara, seríamos felices
	si él viniera conmigo o yo le diera al agua
	mi crecida presencia. Pero el pozo es muy hondo,
	son muy hondos los años, y la distancia ha escrito
	leyes inexorables.
	Hoy miro aquella imagen
	como un dios que ha reinado
	en la tierra y los cielos y no tiene
	más constancia del hecho que una vieja medalla.

Árbol talado
	Sobre este árbol talado se levantó una cítara.
	Aquí el viento marino destrenzaba a las aves,
	y las aves saltaban del trapecio festivo
	de las ramas al viento. Y aquí, bajo esa cúpula
	móvil, iban mis manos conquistando, uno a uno,
	los botones de nácar de su blusa, las conchas
	que las playas calientes de sus pechos guardaban.
	En mis dedos febriles, la arena de su piel
	era toda la música (cerca el mar se ponía
	una rosa de sol sobre la cabellera
	derramada).
	Ya el tiempo de las flores ha huido,
	y no está el viejo tronco, ni aquel paso de palio,
	ni ella bajo sus hojas, ni está aquel corazón
	que, a punta de navaja, tallamos. Y el recuerdo
	es sombra de una sombra que en mi memoria queda,
	cuando el sol ya no tiene la fuerza de un buen vino.
	De aquel tronco, ¿se habrán hecho guitarras?, ¿alguien
	talló un hermoso arcón donde aún guarda una niña
	su blusa roja? Tiemblo sabiendo que el amor
	engaña: la madera era buena también
	para el mango del hacha

El pañuelo
	El viento ha levantado la veda del recuerdo,
	y en el cordel que muestra
	un blanco relumbrón de prendas íntimas,
	han cazado mis ojos un pañuelo de encaje.
	Aunque he creído volver a hallar la mano
	que un día lo sostuvo contra mi sangre en danza
	sé bien que no es posible. También era imposible
	una historia de amor con tan escaso hilo.

Libro de francés
	Latió mi corazón por algún tiempo
	en francés —junto al libro
	que acabo de encontrar entre mis viejos
	papeles— por aquella profesora
	que ofrecía su pecho a la censura
	y, hurtándolo de mí, lo pregonaba
	tras el jersey aquel de mis pecados.
	Tiempo de vacas flacas
	y hembras huidizas donde yo era diestro
	tan sólo en conseguir por los escaparates
	un celemín de sexo imaginado
	—oh sueño de las prendas interiores
	inútilmente en su lugar descanso.
	Mientras por los quioscos, la hermosa Ana María
	y el Guerrero del Antifaz narraban
	la historia del amor más desdichado; nunca
	les dieron la ocasión ni envejecían.
	Todo formaba parte de una guerra tan nuestra
	como el pan que faltaba cada día —es posible
	que esos frutos prohibidos me sostuvieran, y es
	de justicia que ahora
	reconozca la deuda.
	Fui creciendo
	a la sombra esplendente de esos pechos, y supe
	de su cálido tacto y su dulzura
	a través de la lengua de Cyrano.
	Otro libro de texto más hermoso
	no he conocido nunca, ni más grato ejercicio.
	Aunque el torpe doctor le recetara
	inyecciones de calcio a mi melancolía.

Alameda de Hércules
	Teníamos la edad de la aventura
	y apenas si la del entendimiento.
	La casa olía a musgo y a ganado
	como la pila de un abrevadero.
	La mujer no tenía treinta años,
	ni cincuenta siquiera. En mis recuerdos
	está en la cama, inmóvil,
	como una ilustración del ochocientos.
	La casa olía a musgo y a ganado
	y la mujer olía a sufrimiento.
	El capitán que nos mandaba dijo:
	«Yo termino enseguida». Y fue el primero.
	Franco nos vigilaba desde un cuadro
	y la Virgen María desde el cielo
	que fingía el azul de las paredes.
	No estaba el mundo —no, Guillén— bien hecho.
	Uno a uno pasamos por su vientre
	como el sol por el vidrio, sin romperlo.
	La mujer no tenía treinta años
	ni los tuvo jamás. Quieta en el centro
	de aquella cama estaba como un buda
	que expusiera a la vista sus misterios.
	Uno a uno pasamos por sus muslos
	y nos fuimos vistiendo.
	La habitación olía a cimitarra
	y nuestras carnes a arrepentimiento.
	«Venid cuando queráis» —dijo al fin
	la mujer desnudándose del tedio—.
	Salimos de la casa, oh inocencia,
	sin saber que volvíamos de tu entierro.

Noches de Kim Novak
	La recuerdo sensual como ninguna. Era
	—yo pecador— un acto de contrición no verla.
	Parecía moverse —vientre de hurí, caderas
	de balandro— al compás de una invisible flauta,
	con vaivenes de cobra que a su faquir hubiera
	abandonado.
	Ignoro si la pasión que despertaba en mí
	era amor, mas deseaba con furia las joyas
	gemelas de sus pechos, su boca dulcemente
	entreabierta, y sus muslos que soñaba apretados
	como un cepo.
	Las noches en que fue mía están
	todavía en mi frente,
	como los dos estamos en aquella
	butaca azul. Que tantos compartieran
	conmigo su lascivia, qué importa. Cerró el cine
	hace tiempo sus puertas, y también
	aquella novia pálida y delgada
	que, sin saberlo, la dobló a mi lado,
	tantas veces, con manos inexpertas,
	tiene hoy marido, hijos, y un perro que le ladra
	a mi mala conciencia.

Postal romana
	Aquí estamos.
	Enfrente alza su maravilla
	de piedra el Coliseo. Nuestro abrazo
	y nuestra juventud piedra parecen
	de la misma cantera. ¿Cómo es
	posible tanto engaño,
	ciudad eterna?

Amor
	Miras
	los ojos de la divina.
	Besas
	la mano de la princesa.
	Abrazas
	a la ventera de la plaza.
	Ay, el amor
	también sigue las leyes de la evolución.

Moscardón
	Como un negro presagio
	por la ventana entra,
	musicalmente intacto
	con su ataúd a cuestas.

Atardecer
	Atardece.
	Color
	de rioja viejo tiene el horizonte.
	El recuerdo también es como un vino
	bebido en otra época
	y que te embriagó entonces;
	luego —ya lo sabías—
	el mal cuerpo y las náuseas.

Padre nuestro
	Ha venido hasta ti como un albatros
	que arrastrara las alas,
	sin fuerzas ya para elevar su cuerpo
	de gigante.
	Y lo ayudas a llegar a la mesa,
	y le pones delante ese vaso de vino
	que es todo su calor y su única familia.
	Y él bebe lentamente abrazado al bastón
	como a una cruz de guía, súbdito de un mutismo
	que le endurece el rostro.
	Tratas de acompañarlo
	con palabras amigas,
	palabras que conoce y lo conocen,
	mas escucha pasar esos trenes, impávido,
	como si ya hace mucho
	los diera por perdidos. Como cargas
	de profundidad caen
	aquellos nombres que lo fueron todo,
	en su memoria; estallan
	tan hondamente que, en la superficie,
	apenas si recoges los fragmentos.
	La hostil orografía de su cara
	busca la claridad a tientas, y sus hombros,
	ayer de atlante, se derrumban
	con el peso levísimo
	de la luz que inaugura la mañana.
	Has pretendido hacerte presente en esos ojos
	donde tienen las nubes su constante hospedaje,
	pero acaba cerrándolos, y te encuentras perdido
	en el páramo trunco de un paisaje espantado.
	Con el temblor de tierra de sus manos
	se ha adentrado en un libro, mas lo arroja impaciente;
	esos libros que amó, hoy le ofrecen la nada.
	Así va caminando hacia la vieja casa,
	esa casa en ruinas hace ya muchos años,
	que él reconstruye en su memoria.
	Y abre
	la cerradura con un gesto rotundo
	—su experiencia le dice que no hay llave maestra
	como la obstinación—.
	Ha conseguido
	entrar, y te sonríe su dentadura falsa
	triunfalmente; la vida es tan hermosa
	cuando se llega a algo.
	Jamás sabrás qué prótesis le suple la esperanza.

Abuelo Rafael
	El padre de tu padre era un anciano fuerte
	como un antiguo templo.
	Lo recuerdas así, macizo y alto,
	tan pesadas las manos como fardos de plomo.
	Aún te parece verlo apuntalando
	su inmensa humanidad con un cayado;
	tú lo identificabas con la imagen
	de un Juan Bautista enorme, pese a que los rumores
	iban a contramano de cualquier santidad.
	El abuelo comía en la mesa del patio
	y no dejaba hueco para otros comensales;
	delante de él la jarra descomunal de vino,
	como el tronco de un árbol de topacio
	que iba talando trago a trago. Luego
	representaba allí su escena más dramática
	usando de acerico el corazón de los presentes.
	Tu madre le ponía en sus manos, más grandes
	con tan corto viático, la luz de unas monedas.
	Y él seguía su marcha, la pértiga al costado,
	como un tenaz lancero que al andar repitiera
	su posición de firme, dejando tal vacío
	que temblaban las calles.
	Tantas veces se había
	casado por entonces —siempre como Dios manda,
	es decir, enviudando— que a veces no sabías
	a qué abuela besabas.
	Con su muerte estrenaste entrada al cementerio,
	una increíble colección de manos,
	brazalete de luto y el orgullo cainita
	de haber salido indemne de entre los muertos. Hoy
	ignoras si te hubiera impresionado más
	mirar su último gesto
	o imaginarlo dentro de aquella caja negra
	que viajaba en los hombros creando un animal
	quimérico.
	Recuerdas con súbita ternura
	la sombra de aquel viejo que plantó su semilla
	de endriago en tu frente antes de que la sombra
	lo engullera de nuevo.

Abuela Luisa
	Nadie te dijo nada, pero lo presentiste.
	El cuarto estaba oscuro,
	y el color de su cara era el de la ceniza;
	y a ceniza te supo el beso que le diste
	aferrado a la mano de tu madre.
	El rezo era una alfombra que cubría el hogar;
	con él se amortiguaban las palabras
	y el alcohol que el abuelo consumía
	sin descansar, un vaso
	tras otro, como un breve oleaje
	que iba a desembocar a su garganta.
	El rostro del abuelo Miguel no estaba triste,
	quizá ni estaba allí; alguien labró en madera
	de palosanto al hombre que bebía impasible
	en su rincón, para que nadie echara
	su presencia de menos.
	Con su hábito morado
	y la sonrisa de alguien que tampoco era ella,
	la abuela parecía esperar que el abuelo
	dijera, esto se acaba, cuando la última gota
	cayera desde el cuello de la verde clepsidra
	que regía su mano.

La misa
	Es domingo, y tu madre
	no falta nunca a misa. Ella contempla
	desde el balcón la ermita blanca como una hostia,
	que el sol de la mañana convierte en almiar,
	mas sabe que sus piernas no dan para un camino
	tan largo, y se conforma con la misa portátil
	que hace a Dios personaje
	de la televisión. Su fe —lo sabes—
	no reclama otro premio que salvar al abuelo;
	si él es ateo, ella ganó hace mucho tiempo
	un lugar allá arriba donde caben los dos.
	Tú recuerdas ahora cuando la acompañabas
	a la gran catedral, y era la paz un bálsamo
	que ascendía a tu pecho, como las oraciones
	de sus labios subían —de eso estabas seguro—
	al oído de Dios.
	Aquellas bóvedas
	desmesuradas pesan todavía en tus hombros,
	pero no pesan tanto como el gesto
	de tu madre clavando las rodillas
	ante la Virgen mientras su mano te ayudaba
	a escribir en la frente
	el signo de la cruz.
	Cirios arriba,
	se colgaban los ángeles de sus pesadas alas
	escoltando a la imagen que, en sus brazos,
	sostenía aquel niño
	que tú reverenciabas, sin saber
	cómo en alguien tan débil
	encontraba tu madre salvación.
	Nunca quisiste
	ver al rey San Fernando en su cuerpo incorrupto;
	antes que santo y rey,
	era un muerto.
	Cruzando la penumbra,
	te llevaba tu madre por las pálidas losas,
	y tú admirabas la policromía
	de la luz en las altas vidrieras, los pilares
	que soportaban las constelaciones
	de la piedra, y los santos
	pidiendo en las esquinas
	por el amor de Dios, como los pobres
	que te esperaban fuera.
	Y tú salías
	a la calle, y el aire te ungía los pulmones
	con óleos de azahar. Toda tu infancia
	está en un cantoral, hoy enterrado
	en alguno de aquellos sepulcros de la iglesia
	donde ahora tu madre te ha obligado a volver
	sin pretenderlo.
	Ignora
	que la has acompañado celebrando
	misa en las catacumbas
	de tu memoria.

Jesús
	Viste nacer a Cristo en aquel tiempo.
	Su rostro reclinado;
	como si contemplara con sorpresa
	su desnudo de alerce, te siguió
	durante muchas noches por el sueño.
	Admiraste sus brazos extendidos
	que abarcaban la estancia
	—antes de que los clavos lo fijaran
	a la cruz, aquel cuerpo tendido te dejó
	la sensación del ave presta al vuelo.
	Viste cómo surgieron poco a poco
	los delicados pies;
	las rodillas reunidas y elevadas
	como doble maqueta
	para un ejecutado proyecto de calvario;
	los dedos sorprendidos
	en sus manos abiertas; la serena
	barba que sobre el pecho descansaba;
	y los ojos tan dulces como el fruto
	de la morera.
	Viste, hace ya muchos siglos,
	cómo el imaginero dio los últimos golpes
	de gubia
	para grabar su nombre en un costado,
	y abandonó el prodigio a su muerte y su suerte.
	Y Cristo nació allí. En la carpintería
	del abuelo Miguel
	asististe asombrado a la creación
	de aquel mundo hecho hombre. Y con tu abuelo
	Miguel te arrodillaste
	y rezaste con él —aún era tiempo
	de milagros—. Y un día, alguien que puso empeño
	en salir con el Cristo en procesión,
	dijo lleno de orgullo su levántate y anda.
	Pero el milagro aquel lleva por siempre
	la firma de tu tío Jesús, también llamado
	el hijo del carpintero.

Café
	Sólo olía a café en aquella estancia
	de voces apagadas y esquivos carraspeos,
	mientras algún sollozo dejaba oír su nota
	de fantasmal acordeón, y alguna
	lágrima columpiaba
	su indecisión funámbula en los ojos.
	Era la hora más pobre de la casa. Y tu madre
	preparaba café, aquel café con posos
	de llanto, menos negro que su pena.

Como el ciego

(Sì come cieco va dietro a sua guida)

I Como el ciego que busca una rosa guiado por el tacto, abro la puerta y me estremezco. Sé que intento despertar a seres que no son ya de este mundo —las puertas, como los libros, nunca dan a la misma historia—; y el amor tiene la piel pautada como el tigre? —imposible interpretar su música cuando ha pasado?—, y como el tigre, nunca se va sin devorarte el corazón.

II Parcos indicios. Débiles burbujas que estallan entre el aire y mi memoria, invocan las imágenes que debían volver y sólo reconstruyo de esquirlas que los hados seleccionan. Trasunto de aquel desconocido que me espera, entro con miedo en el provecto espacio que a sí mismo se imita, y me sorprende su frescura añosa de flor artificial —junto al amor, todo ha cristalizado en sistemas inertes. A mi paso por el agua estancada, voy cosechando el fruto de la imaginación —sentimental y absurda salamandra. Y me sorprendo dentro de aquel tiempo atrapado en el cáliz de una flor carnívora —¿el recuerdo nace o estaba aquí como un gusano de seda tejiéndose a sí mismo?

III Sobre la ira del metal, su rostro de basilisco eleva una canción de moda. Y siento mi cabeza vacía como un árbol cuya copa agita el vendaval. De aquellas viejas brasas no ha quedado ningún calor; el que hoy experimento sólo es un sucedáneo. El estío no puede reproducir las garras del jaguar. Y la vida miro a mi alrededor —muchachas como los maniquíes de un escaparate me contemplan sin sexo— con la extrañeza de alguien a quien acaban de trasplantar el corazón.

Por selva oscura

(Buio d'inferno e di notte privata...)

I Una luz peregrina desempolva la barra del bar con su bayeta soleada, incendiando el alcohol y las manos —el hielo de los vasos brilla como los ojos del lince—, y ascuas nuevas procura al cigarrillo que enciendo para darme compañía. Un resto luminoso se reparte por el recinto en círculos concéntricos cuyo claror perfila algunos rostros como sombras chinescas, mientras suena monótono el gorjeo del whisky. Dos fantasmas se entrelazan danzando sobre la pista, ajenos a la música, en manos de una música íntima; únicos habitantes de la tierra. Aseguran los sabios que el amor es un mero producto de la termodinámica. Qué buena explicación para el olvido.

V Por tutear a mi extravío pido vino del año, de aquel año —cosecha del ochenta y dos—, y compruebo que el tiempo, el mismo tiempo que apagó un gran amor, crió un gran vino.

Mujer de negro

(che parve foco dietro ad alabastro)

I La luz se ha vuelto intensa con la entrada de una hermosa mujer —quizás tan sólo joven ¿pero cuándo la juventud no ha sido hermosa?—, y sus piernas se muestran, al contraluz, desnudas. Ya por costumbre o por curiosidad, sosegado el deseo, admiro bajo la seda negra de su vestido de viuda —galas de luto que anticipan la pronta muerte de otro amor eterno— el rápido dibujo e imagino el goloso milano que se oculta entre sus muslos. Y una mirada —oscura pedrería que no gastó en el sueño— pasa sobre mi rostro como la luz de un faro. ¿Quién es esta doncella que desprende a su paso el perfume de los lacrimatorios? Yo, que nunca he creído en los milagros, dudo. ¿Tienen los recuerdos su doble en el futuro? Como un sueño se repite el pasado; imposible apresarlo con los ojos abiertos.

II La mujer se ha sentado en el extremo del salón —mi memoria insiste en aplicarse a su designio de vieja celestina—, y de un bolso, que finge el charol de sus ojos, extrae una furtiva pitillera de nácar; que se abre como una ostra confiada. ¿Fuego? Pero ¿cómo emprender de nuevo ese camino que me llevó a la pira? Ingenua excusa: en el dudoso altar de lo posible, es imposible que triunfe un muerto. Y el mechero se enciende como un feliz diamante que ilumina sus manos. Replegada sobre su propia placidez, parece decidida a saltar muy dentro de ella misma. Mas se detiene alerta como un gato, y levanta un mano de uñas recortadas —tal vez para más daño, como las escopetas de los atracadores—. Y el camarero entiende el breve gesto: una mano en el aire siempre anuncia un naufragio.

Pobres desamparados

(Coi piè ristetti e con li occhi passai)

I La reclama el reloj; la tarde apenas moviliza sus sombras. La mirada de la mujer se junta con la mía en la pared, donde circula el tiempo como el mar por un ojo de buey. Y en sus labios —dulce botín que al delincuente aguarda— se mustia una sonrisa mientras el café agita su ancha cola de insomnio por el aire. Ella espera, está esperando a alguien. Y tiemblo imaginando dos cuerpos apareados bestialmente, como tanques en el fragor de la batalla.

Lo que dura un suspiro

(Ciò che non more e ciò che può morire)

II La mujer escruta pensativa los posos de su taza de café, como si allí estuviera leyendo su destino, acompañada en su presente soledad de autista, por algún aura amiga. Y se levanta, y consulta nuevamente el reloj con la ansiedad de quien consulta a un oráculo —en su camino deja, como las vírgenes de romería, olor a incienso y pólvora. Un instante tan sólo —lo que dura un suspiro o un gran amor— me mira con sus ojos negros como la piedra de la Caaba. Y aún puedo demorarme en su cuerpo —qué armonía y qué eterno desquite si así fuera la muerte—, y gozarme en los muslos cincelados bajo la falda transparente, antes de que el tiempo —ese endriago egoísta que rapta lo que toca— la convierta en un nuevo mito.

Lo vivo y lo soñado
(uno manendo in sé come davanti)
	El camarero borra
	las huellas en la mesa del rincón
	mientras las manecillas del reloj perpetúan
	su infructuosa esgrima.
	Y a mí ya no me queda de aquel tiempo
	más que el sabor del vino
	que aún paladeo lentamente.
	Pago
	lo vivo y lo soñado con dos monedas turbias
	que sobre el viejo mostrador me miran
	como los ojos de un ajusticiado.

El reloj que el vestíbulo preside ha dado ya todas las horas; su rotunda esfera sólo repite un tiempo pasado. Aquellos que acudían a remediar el miedo con la probada pócima de la lujuria nunca imaginaron que las agujas de esta gran ruleta ya señalaban el final.

Como libros abiertos donde el ojo columbra simetrías y blancos algoritmos, los camastros despliegan su inocente rebaño por las habitaciones de la casa y el cuerpo de los amantes agavillan. Nadie sabrá jamás su número; sólo el aire recuerda a quienes desnudaron su lascivia en busca del maná prohibido, previo pago de unas monedas. Rostros que la luz atraviesa difícilmente; armeros donde descansan abatidos penes su pírrica victoria; y amapolas exhaustas que las sábanas en infantil terruño convertían.

Las dulces odaliscas pulían su hermosura en los espejos, sin conocer que lirios y gusanos se apareaban en sus aguas. Nada sabían del endriago que, en silencioso parto, la belleza tullía con la asistencia del mercurio. Estampas descolgando de un azul perentorio sus arcángeles míseros; primavera —unas veces consumada y otras puesta a secar como un viejo quimono— que sería difícil deslindar del vacío.

La casa huele a batalla dirimida, a coito desahuciado; y un cónclave de sombras dibuja en las paredes el escorzo de los desbravadores que el sol tomaron por asalto, ignorantes de que no existen brasas más arduas que el deseo para el olvido momentáneo de la muerte.

Y adquiere cada rincón su dimensión exacta en las habitaciones de esta casa de citas donde objetos y rostros recomponen su imagen —cristalizando un aguerrido instante— para el aciago bodegón del tiempo.

Con la desagradable sensación del reo que su crimen desconoce se ha encontrado en la calle.

Nadie intentó detenerlo; incluso fueron sumamente amables, pues le ayudaron —sin demasiado éxito— a eliminar las huellas. Y ahora sigue sintiéndose acusado de un oscuro delito por ese sucio dedo, el mismo que dio fe del individuo —con evidente cara de culpable— que muestra su carné de identidad.

Más allá de esa línea que corta el horizonte, en un mar legendario que se extiende poco antes de llegar al estrecho de Bab-el-Mandel, entre los grandes arrecifes de coral submarino, dicen que viven miles de hambrientos tiburones.

Qué perfecto final —y sublime emoción— bañarse en esas aguas algún día, hasta hacer realidad lo de mar Rojo.

Cuentan los cronicones y confirma un añejo privilegio real, que don Alonso Pérez de Guzmán —enjuiciado por la historia de España como El Bueno— recibió de su primo don Sancho las llaves de la villa de Sanlúcar de Barrameda, en pago a su lealtad y al gesto que le dio sobrenombre.

Algunas veces es de admirar lo que hace el aire con el hierro de los cuchillos.

A Manolo Vidal

Hoy se ha abierto el convento. Se oyen cantos con un rumor de manantial, y tras las rejas que el coro aíslan con su meridiano de orfebrería, brillan las tocas como lunas a la trémula luz de los cirios.

Gira la tierra muy despacio ahora que la misa ha terminado, y sólo se escucha una campana como un gran corazón que late en lo alto de la torre.

Una fuente mezcla en la miniatura del jardín los oros de la tarde mientras el ataúd llega hasta el nicho abierto en la pared como el nido de un ave. Y todo el cielo toma el color de un ala de libélula cuando Sor Candelaria la clausura abandona, por el mismo camino que el perfume del azahar que tiembla en los naranjos.

Este corsario de la mar que exhibe el triángulo divino como pendón, y esconde bajo el agua tranquila el cepo archidentado de sus mandíbulas, recuerda a ciertos críticos literarios.

La mulata que vino de Colombia viste de añil y la conocen todos por la esmeralda que en su cuello luce y las caderas que maneja al son de una marimba que en el pecho guarda.

Llegó de su país viajando por los aires, hechicera y urgente, con el carné vencido, la carne vencedora, y en la memoria ocultos los puntos cardinales.

Le dijeron que Europa, y aterrizó en Europa con un morral de sueños y esperanzas, la pulpa de la caña de azúcar en su boca.

Ya todos la conocen, con su vestido añil, su esmeralda, el azúcar de su boca y el son de la marimba en sus lentas caderas.

Si a nadie ha dicho nunca qué ha sido de sus sueños, de su esperanza dice que la conserva entera en el mismo lugar que escondió la esmeralda al pasar la aduana por donde entró en Europa.

Padre, perdóname. Era tu última voluntad, y no quise cumplirla. Fue tu largo sufrimiento mi culpa, y no por convicción, sino por miedo.

Hoy pienso que lo haría, pero es tarde.

Ahora lamentaré toda mi vida no haber sido acusado de homicidio.

Pruebas
	Un hombre en la ciudad
	de Uruk, hace unos cuatro
	milenios inventó
	la rueda; otro inventó
	la fundición de los metales;
	otro el barco; y aún otro
	la cerveza.
	También
	hubo alguien que inventó
	la escritura.
	No pueden
	negar su culpabilidad.

Cabeza de rey acadio
(2.300 a.C.)
	Esta cabeza hecha de bronce,
	retrato del monarca
	acadio Naram Sin, no tiene ojos.
	Se dice que en sus cuencas
	se incrustaban dos piedras
	preciosas, y que fue
	la codicia el motivo
	de su ceguera.
	Puede
	que fuera así, mas no conviene
	olvidar que los reyes
	anteriores a Cristo conocían
	—gracias a su divina
	estirpe— el porvenir.

Puertas
	En Berlín,
	muy cerca de la Ópera, en la Isla
	de los Museos, se halla
	el de Pérgamo; en él
	se conserva la prodigiosa puerta
	de Ishtar.
	Mas no espere un milagro;
	por esa puerta nunca
	llegará a Babilonia.

Poema de Enuma Elish
	Si se observan
	atentamente estas tablillas
	de barro, se descubren
	los diferentes signos
	con que se relataba en otros tiempos
	la creación del cielo y de la tierra.
	Mas nada entenderíamos
	sin los sabios que han ido traduciendo
	a nuestro idioma esa escritura mixta
	de herida y pictograma.
	Por ellos conocemos
	que las tablillas cuentan cómo
	—al igual que al añoso manuscrito—
	nos crearon del barro, y que los dioses
	nos concibieron —como era
	de imaginar— para su beneficio.
	Pero, aun ignorando
	lo que explica el escrito
	de Enuma Elish, esos caracteres
	nos dicen que hubo un mundo
	habitado hace siglos, y que, al menos,
	había un hombre que soñaba. El resto
	configura el misterio,
	es decir, el poema.

Tocado
(2.500 a.C.)
	Con la reina Shubad
	de Ur, dieron sepultura
	a cincuenta sirvientes y a sesenta
	y ocho sirvientas.
	A ellos
	los enterraron con
	sus cuchillos, y a ellas
	con sus mejores galas.
	Mas ni los hombres con sus armas,
	ni las mujeres con sus aderezos,
	detuvieron las manos que a la reina
	ultrajaron robando su tocado
	¿o vengaron su muerte
	—la suya propia— no
	defendiéndola?
	El caso
	es que —fuera impotencia
	o venganza— ese hermoso
	tocado de oro y entelequias hace
	años que es exhibido
	como un trofeo anticipado
	en la Universidad de Pensilvania.

Oriental
«A millares caían pétalos de azoteas y balcones.» (M. M.)
	En verano esta plaza
	de Santa Cruz ardía
	bajo los candelabros
	de limoneros y naranjos. Médula
	de agridulces callejas
	donde la luna modelaba el cuerpo
	adolescente del amor en fuga,
	mientras la cruz de hierro
	remataba su forja
	con la nocturnidad de los suspiros,
	y el azahar caía como nieve sonámbula.
	Desde el álgido azul tiembla el pasado,
	y en mis hombros se abate
	como un alud que todo
	lo sepulta.
	Cleptómanos
	de paisajes, transcurren orientales
	taimados, disimulan,
	cámara en ristre, su trabajo
	demoledor, y se disuelven
	en un quimérico horizonte.
	Alguna
	nube deshilachada
	puesta a secar sobre las azoteas,
	completa el decorado
	del lugar, y el sahumerio
	de otro tiempo, habitante
	letal de mi memoria,
	embalsama el cadáver de la plaza,
	donde —en traje de calle— Madam
	Butterflay se retrata
	bajo la cima de un volcán en flor.

Lección de amor en los jardines de Cristina

«...que engañan dulcemente la esperanza.» (F. H.)

Magnifica los ojos, luego ahueca la ancha sonrisa y mira dulcemente —la miel de ayer libando en el presente— recogida y feliz como una clueca.

Tiembla su cuerpo de princesa azteca bajo la ajada lumbre de poniente, y me atraviesa el pecho arteramente cuando frunce sus labios de muñeca.

Segura ya del goce presentido, estipulado el posterior romance en la caliente intimidad del nido,

diseña un beso cálido y volátil mientras cierra los ojos, como en trance y se guarda el teléfono portátil.

Lecciones de historia
«...la historia colecciona pálidos nomeolvides.» (M. B.)
	En la primera clase me aprendí
	sus trenzas de memoria.
	Y atado a aquellas trenzas,
	amé a Helena de Troya,
	a Cleopatra, a Popea
	y a la misma Victoria
	de Samotracia —a ésta
	más fácilmente que a ninguna—. Todas
	llegaban con el rostro
	de aquella niña —la divina Aurora.
	De otros mil vacuos personajes
	nos explicaban oxidadas glorias,
	mientras el aula se inundaba
	de tibias luces y de arteras sombras.
	Qué me importaba a mí que Carlos V
	vaciara su clepsidra gota a gota,
	o que al Gran Capitán no lo ascendieran
	a coronel, si no tenían novia.
	Mi lección repetida fue su cuello
	y, a veces, sus pestañas melancólicas.
	En clase no aprendí ya demasiado;
	aquella primavera aún no era historia.

Primera vez
	Quiso el azar que se llamara Eva,
	mas no culpo al azar de que sus gestos,
	graves y comedidos, provocaran
	en mis cinco sentidos un incendio.
	Con la copa en la mano, distraída
	jugaba en la ruleta de su asiento,
	y sus rodillas fueron a enfrentárseme
	con la resolución de un manifiesto.
	Yo contemplaba absorto aquel prodigio
	como un sabio a la orilla del misterio,
	y la mujer me sonrió despacio
	desde todas las cimas de su cuerpo.
	Luego aceptó mi torpe invitación
	y pidió otro coñac, deshecho el hielo,
	y me encontré girando dulcemente
	en el tiovivo de sus ojos negros.
	Si era la tentación, subí con ella
	sin recordar siquiera el Padrenuestro.
	Cuando bajé del carrusel, la noche
	se iba desenredando en los espejos,
	y ella cantaba pregonando al aire
	las manzanas mordidas de sus pechos.
	Ni fue un pecado original, ni Eva
	quiso cobrarme con remordimientos,
	que todavía, al recordar sus muslos,
	se me alegran los malos pensamientos.
	Me confesé porque era la costumbre
	y, he de reconocerlo, por el miedo
	a que fuera verdad lo que decían
	del infierno los curas del colegio.
	Mi limpieza de alma, por fortuna,
	no alcanzó a disolverme los recuerdos.

Puente de Triana
	Frustrado Ulises, vengo
	al puente de Triana
	a mirar cómo el agua
	zarpa hacia ayer, sin otra embarcación
	para la travesía
	que la de mi memoria.
	Y el cactus del recuerdo con sus púas
	dolorosas, me apresa;
	consuelo al que me presto
	como quien martiriza
	su corazón con un puñal de oro.

Trastevere
	No supimos entonces
	que aquel barrio de Roma
	era tan sólo el negativo
	de un recuerdo —Trastevere,
	milagroso y nocturno,
	con su lujoso elenco de muchachas
	hermosas—. Y tampoco
	comprendimos que aquel mesón abierto
	hasta el amanecer, era una flor
	carnívora.
	En el aire
	se desmembraron risas y canciones.
	Y en la memoria fueron corrompiéndose
	los melodiosos cuerpos
	que aquella noche nos amaron; y hoy
	reclama más espacio que las férvidas
	mozas, la vieja que vendía
	avellanas con su ropón de luto —el vaticinio
	que nadie vislumbró.
	No quedó nada
	de quienes fuimos, nada.
	Y es inútil que trate
	de restaurar aquellos cuadros; nunca
	vuelve la juventud por sus difuntos.

Incursión nocturna por la orilla del Sena

Brilla París y el cielo se amamanta de frío antiguo y ánimas en pena. La sombra echa sus cartas por el Sena y, en Notre Dame, una campana canta.

La tour Eiffel, que cerca se levanta sobre una inundación de luna llena, sorprende a un Poseidón y a una sirena que hacen verano a bordo de una manta.

Es la hora del amor, y es primavera, mas frente a los devotos de Cupido llevo mi corazón como a un extraño.

Y al hotel vuelvo —donde no me espera nadie— por pont de l'Alma. He comprendido que el amor de los otros me hace daño.

A Paul Éluard

«J'ai vu les plus beaux yeux du monde.» (P. É.)

Yo he visto florecer la primavera sobre tu cuerpo, allá en París. Llovía, mas en tu humilde fosa se encendía aquel rojo rosal como una hoguera.

Sin otra laude que la tierra entera, el jardín de tu pecho aún ofrecía rosas de sangre. ¿Qué milagro había hecho que tu abandono floreciera?

¿Acaso la mujer que conociste como «los ojos más bellos del mundo» sembró el pobre rincón donde reposas?

En un gesto de amor hermoso y triste, tal vez soñó tu corazón fecundo preso de las raíces de sus rosas.

Acogida
	No un niño; toda una familia
	acogimos en casa
	aquella madrugada.
	Ellos viajaban
	en un carro camino de quién sabe
	dónde. Y nos parecieron,
	más que tristes, la propia
	tristeza.
	Ella exhibía
	la nube de un vestido
	de novia; él con su terno
	nuevo se levantaba
	a su lado como un pilar que el cielo
	sostenía.
	Los hijos
	aparecieron luego con su pan
	bajo el brazo. Y crecieron.
	Jamás hemos sabido
	sus nombres.
	Conocimos
	que la madre cumplió
	setenta años, o quizás
	ochenta, cuando el padre
	tendría algunos más. Después sólo ellos
	saben lo que pasó. No recibimos
	nunca una carta, nada.
	Tampoco de los hijos
	conseguimos noticia
	alguna.
	Sus retratos,
	los que una madrugada
	de copas rescatamos
	del carro que viajaba al vertedero,
	sí nos escriben cada día —desde
	la tumba de cristal donde reposan—
	un telegrama de lo que es la vida.

Regreso
	Cual si Vermeer hubiera
	abierto una ventana
	en medio de la noche, pude verlo.
	Volvía de muy lejos,
	y llegaba cansado.
	Me acerqué
	a besarlo. En sus ojos
	reconocí una cierta
	angustia. Mas ninguno
	de los presentes quiso hablarme de ello.
	Sé que una muestra de cariño
	suele arreglar las cosas.
	Y así fue una vez más.
	Mi padre
	olvidó su cansancio y su tristeza,
	y me pasó la mano por el pelo
	sonriendo; su típica manera
	de agradecer mi gesto y de decirme
	que aún nos quería.
	Lástima
	que la vida no ofrezca casi nunca
	la convincente realidad del sueño.

Pasión y muerte de Luis Rosales
«...una sierpe de arena por el rincón oscuro.» (F. G. L.)
	Abrió los brazos regalando el pecho,
	y sus ojos, tras el cristal, brillaron
	como dos mariposas
	azules.
	Frente a él, embozados,
	unos hombres movían racimos de fusiles
	y palabras soeces. La luna enjalbegaba
	el cuadro, y hubo un punto
	en que se hubiera dicho
	que Goya intervenía en la composición
	de la escena, tan blanca relucía
	la camisa del inculpado.
	Luego
	los agresores, y el mismo Luis Rosales,
	estallaron de luz. Y todo quedó quieto
	—dibujado por cientos de bujías
	el momento.
	Caía como un roble talado
	el cuerpo del poeta, cuando los brazos de alguien
	que con la oscuridad se enmascaraba,
	frenaron la caída.
	Y en el silencio agudo de la noche
	se oyó una voz que dijo: Perdóname Luis.
	(En la casa del muerto, los niños perseguían
	una sierpe de arena por el rincón oscuro).

La campana

A José Luis Núñez (Espartinas, 8 de mayo de 1980)

Cirias de sol están las cales; dan su inútil combustión a tu llegada. La primavera vino equivocada esta mañana ¿y no la detendrán?

Cristos de ti, nuestras espaldas van llevando tu sonrisa amortajada —es una larga luz envenenada la calle, y cada piedra un alacrán.

Bajo el azul brutal del medio día insiste en su mecánica elegía la campana, sin más pena ni afán

que dar por cierto el hecho consumado. (Espartinas, como un barco incendiado, se fue hundiendo contigo, capitán).

Suicida en la Giralda

Del árbol de la fe, fruto sombrío, miró a mañana, y de esperanzas falto, meditó en la hermosura de aquel salto y nombró emperador a su albedrío.

Nunca se pudo imaginar tan alto, ni imaginó tan alto escalofrío; arriba un sol de oro, abajo el río como una larga sierpe de cobalto.

Quiso apurar la copa de la vida, y en una silenciosa despedida atravesó la luz de parte a parte.

Y puso colofón a su tristeza con el paso fugaz por la belleza, en la más radical obra de arte.

Despedida
	Presidía la mesa una botella
	de buen vino. Sentado
	enfrente, como el mago
	a quien sólo faltara un gesto último
	para desvanecerse ante mis ojos,
	Manuel Vidal bebía lentamente
	mientras la luz del día
	sobre su piel se desangraba.
	Él
	nunca fue partidario de las prisas
	en nada y, mucho menos,
	en el rito sagrado de beber
	con amigos. Y éste era
	el caso. La ocasión acompañaba,
	y el vino, ya lo he dicho, era un buen vino,
	aunque no tanto como la hora
	requería —no existe
	ese vino capaz de acompañarnos
	en algunos momentos.
	Y bebimos
	despacio, sin que apenas
	una palabra interrumpiera
	la que sería nuestra última
	conversación.
	Después nos separamos
	—cada uno se fue,
	al menos de momento, por su lado.
	Hasta mañana, si Dios quiere, o
	pensándolo mejor, si Dios existe.

Imagen
(El origen del mundo, de Courbet)
	Cuervo feliz.
	Bebe en el río
	de la vida o descansa
	en su nido.
	Estación
	dichosa entre la nada
	y el caos.
	Vocalista
	de la sangre; eventual
	lazarillo.
	Se droga
	con la costumbre.
	Acoge
	el placer boquiabierto.

Uñas
	Herramienta de tigres, emparentan
	el alarido y el amor.
	Se cumple
	en la piel su destino.
	Espalda abierta
	a la música; piano frente al lago
	de la lujuria.
	Extravagante fósil,
	desencadenador de la ternura.

Claudia
	Claudia era salomónica de cuerpo,
	y de alma ingenua.
	Te graduaste de alfarero;
	quién rompía una obra tan perfecta.

Ángel
	Existe.
	Tú podrías
	dar fe.
	En silencio; replegadas
	las alas; la cabeza
	principesca. Omniscientes
	e inocentes los ojos.
	El cabello
	descendiendo hasta el valle
	de la cintura como catarata
	de doblones.
	Semejante a una puesta
	de sol o a un sacrificio
	de sangre.
	Deslumbrante.
	Mas apenas llegó,
	se abrazó a un tipo sórdido
	y se fue.

De un corazón tallado
	El amor guarda urnas
	en la corteza de los árboles.
	Prehistóricos
	senderos que el sepelio
	arroparon.
	Navaja
	que brilló al sol unos instantes,
	como los deudos que al entierro
	acudieron; aquellos que algún día
	fueron dioses, y lo han
	olvidado.
	Las sombras permanecen
	como desamparados inquilinos
	que indagan en la luz
	de ayer sin encontrarse.
	Sólo la noche alivia la ceguera
	de esos espectros vanos
	haciéndolos partícipes
	de su filme ecuménico.
	En el tronco
	de aquel árbol fue el crimen, donde hoy
	hacen sus procesiones las hormigas.

Puesta de sol
	Sostiene el sol su peso en la colina
	junto a la mar que estiba
	el oro de la luz.
	Y las guedejas
	colman su alrededor
	de salmos irisados.
	Quebradiza
	alocución frente a la dictadura
	regia.
	Plata batida,
	el mar se va llenando
	de espadas
	mientras el horizonte se desangra.
	El silencio se alía con el último
	rayo.
	Y la claridad
	se tiende en la colina como un perro
	que poco a poco se confunde
	con su sombra.

Libro
	Nocturno gavilán.
	Nido de abejas
	y mieles.
	Ladronera
	sin fondo.
	Natural
	de Babel.

Cañaveral
	Las delgadas doncellas se abanican
	con el perfume de los rododendros.
	Y el aire ceniciento rompe el muro
	que levanta la arena.
	Pura esencia
	para los ojos; plano dividido
	en miles de obras.
	Lejos
	silba un tren o su imagen.
	La memoria
	escoge entre otros cuadros
	La rendición de Breda.

Envejecer
	Sea por terapia o caridad, algunos
	dicen que envejecer tiene su encanto,
	mientras otros respaldan su negocio
	asegurando que la arruga es bella.
	Y sin embargo, bien sabido es
	que los años agostan lo que tocan,
	y que no existe arma tan terrible
	para congoja humana.
	Aunque, a veces, el tiempo tergiversa
	sus efectos, al menos momentánea-
	mente, mudando, por ejemplo,
	en clásicos los versos, y los vinos
	en generosos.
	Hoy
	pudiste comprobar una vez más
	tan sibilino proceder;
	aquella hermosa niña
	que un día —hace ya siglos—
	te rechazó altanera,
	volvió hacia ti sus ojos con ternura.
	Mas no te engañas: sólo agradecía
	que aún fueras el guardián de su belleza.

Raíces
	Condenado a la tierra,
	tan sólo el sueño alude a un más allá
	verosímil.
	En tanto las raíces
	arrastran hacia el fondo,
	desamparando la fotografía
	y obligando a crecer al negativo
	en las sombras.
	Menesterosos seres
	que tierra adentro orientan
	sus pisadas, guiados por el hilo
	de una vaga esperanza.
	Ni siquiera las aves,
	que el cielo colonizan,
	se salvan: su raíces
	sembradas en los ojos
	del cazador.

Ordenador
	Se ha metido en tu casa.
	Y ya no hay forma
	de expulsarlo.
	Este ser
	fabricado de óxidos
	y metales innobles,
	se ha metido en tu casa y adivinas
	que ya no saldrá nunca.
	Por si fuera
	poco, también sospechas
	que será este individuo
	desangelado quien encuentre
	a Dios.

Lluvia
	Tal vez sea triste, pero amas
	la lluvia y contemplar
	cómo desciende ese telón
	de flecos extenuados,
	esa frescura salvadora, esas
	manos exangües, derramándose
	sobre la tierra.
	Niebla
	acurrucada que se despereza
	cayendo; compañera
	del frío; epitalamio
	para el viento y el agua.
	Cisne erguido que deja
	caer su frente silenciosa
	sobre tu hombro.

Jarrón
	Daltónicos
	son los colores que la luz
	enreda a veces.
	Este
	azaroso jarrón
	cuyo futuro en rosas
	vislumbró el alfarero, desvanece
	poco a poco su pátina.
	Una historia
	menos desamparada ofrecería
	si un desmedido gesto
	hubiera transformado
	en rápido estampido
	su arcilla,
	mas la esquela
	de una fotografía en blanco y negro
	corrobora su humilde
	condición.
	Y ya nadie
	podrá alterar su sino.
	Un hermoso jarrón,
	en él cenizas.

Réquiem
	Auscultas esa cuerda
	o corazón tensado, que por dentro
	te ahorca,
	mientras el aire se alza
	en infinitos nudos minadores.
	Hermosa
	desolación vernácula
	que las esferas guardan
	en su memoria; fértil
	alcancía de huérfanos arpegios
	exaltadores del suspiro.
	Mozart
	edifica una música
	celestial que agasaja
	y penetra, contra natura,
	el alma.

Adverbios de tiempo
	Hay niños en las gradas
	del portal. Serafines
	de un instantáneo paraíso,
	miran de frente al mar
	sin prestar atención
	a sus murmuraciones,
	se ríen de la vida, es el mañana
	una continuación sin añagazas
	de hoy.
	Se les nota
	la impaciencia en los ojos,
	y el ímpetu en los brazos
	que agitan preparándose
	para volar.
	La arena
	de la playa es un pródigo racimo
	de adolescentes que, entre gritos
	de alegría, saludan a la vida,
	bajo el instinto precursor del próximo
	placer.
	Ellas exhiben
	graciosos tatuajes como joyas
	en la cintura; ellos
	un bozo cultivado, y en las piernas
	un aguerrido vello
	sin cultivar. Mañana
	es un tálamo de oro,
	abierto el abanico de los goces.
	El día huele a fruta
	y a bronceador mordido.
	En el quiosco
	de prensa, una mujer
	madura sermonea
	a un tipo que, sentado en el pretil
	del paseo, contempla
	con ojos codiciosos a las chicas
	que avanzan con sus pechos al galope
	buscando el mar.
	Caminan
	dos viejos junto a ti,
	hablan de sus achaques
	y manosean el aire como ahogados
	en ciernes, con palabras
	que, en ellos, suenan a extranjeras
	—colesterol... glucemia... triglicéridos...—.
	Bajo sus gorras de labriegos,
	los rostros renegridos
	y una bestia en acecho más oscura
	que su piel.
	Y te miras
	dentro. No falta nadie;
	ninguno de ellos, ni siquiera
	ese animal oscuro.
	Y todo ocurre
	a un tiempo, el mismo tiempo,
	ese que ayer pensaste sucesivo.