Visor de obras.

  —129→  

Quiero realce su gentil figura la túnica sencilla y elegante con que se adorna y viste la hermosura.

C. Oyuela.

Tú «Flor de la caña», o Plácido amigo, no tuvo unos ojos más negros y lindos, —130→ que cierta morocha  5 del suelo argentino llamada... Su nombre jamás lo he sabido; mas, tiene unos labios de un rojo tan vivo,  10 difúndese de ella tal fuego escondido, que aquí, en la comarca, la dan los vecinos por único nombre,  15 la flor del seíbo.

Un día, -una tarde serena de estío-, pasó por la puerta del rancho que habito.  20 Vestía una falda ligera de lino; cubríala el seno, velando el corpiño, un chal tucumano  25 de mallas tejido; y el negro cabello, sin moños ni rizos, cayendo abundoso, brillaba ceñido  30 con una guirnalda de flor de seíbo.

Mirela, y sus ojos buscaron los míos... Tal vez un secreto  35 los dos nos dijimos, porque ella, turbada, quizá por descuido su blanco pañuelo perdió en el camino.  40 Corrí a levantarlo, y al tiempo de asirlo, el alma inundome su olor a tomillo. Al dárselo, «gracias,  45 mil gracias» -me dijo, poniéndose roja cual flor de seíbo.

Ignoro si entonces pequé de atrevido,  50 pero ello es lo cierto que juntos seguimos la senda, cubierta de sauces dormidos; —132→ y mientras sus ojos,  55 modestos y esquivos, fijaba en sus breves zapatos pulidos, con moños de raso color de jacinto,  60 mi amor de poeta la dije al oído; ¡mi amor, más hermoso fue flor de seíbo!

La frente inclinada  65 y el paso furtivo, guardó aquel silencio que vale un suspiro. Mas, viendo en la arena la sombra de un nido  70 que al soplo temblaba del aire tranquilo, -«Allí se columpian dos aves, me dijo; dos aves que se aman  75 y juntas he visto bebiendo las gotas de fresco rocío que absorbe en la noche la flor del seíbo»,  80

Oyendo embriagado su acento divino, también, como ella, quedé pensativo. Mas, como en un claro  85 del bosque sombrío, se alzara, ya cerca, su hogar campesino detuvo sus pasos, y, llena de hechizos,  90 en pago y en prenda de nuestro cariño, hurtando a las sienes su adorno sencillo, me dio, sonrojada,  95 la flor del seíbo.

1876.

  —135→  

Primera lágrima

Has llorado recién. ¿Por qué has llorado?       No me digas que no: lo estoy viendo en tus ojos, lo estoy viendo       en tu mismo rubor.

Una niña es pimpollo a los quince años.  5       Quince años cumples hoy, y olvidas que en las flores no hay más lágrimas       que el rocío de Dios.

Empero, no te aflijas; de ese llanto       conozco la razón:  10 una noche de insomnio, una quimera       celeste que pasó;

—136→

El alba en el espíritu; las sombras       girando en derredor; raudales que de súbito despiertan  15       la sed del corazón...

¿Y por eso has llorado? Así es la vida       en su primer albor: un crepúsculo azul donde batalla       la noche con el sol.  20

No te asuste la lucha. Verás luego,       del cielo en la extensión, desplegarse en las nubes las banderas       del astro vencedor.

Seca, pues, en tus ojos esas lágrimas  25       que la ansiedad vertió; para vencer las sombras de la vida       hay un astro: el amor.

Guarda el llanto en tus párpados de rosa,       que es tesoro de Dios,  30        como esconde la gota de rocío       en su seno, la flor.

—137→

No lo viertas en vano, porque un día,       ¡Ay! Un día sin sol... Pero ¿a qué entristecerte?... ¡No más penas!  35       ¡Quince años cumples hoy!

1877.

  —139→  

Adiós

¡Adiós, hermana, adiós! El alma mía vela de tu bajel sobre la popa, como la blanca estrella que te guía a las distantes playas de la Europa.

Ella, del mar en la rugosa frente,  5 aplacará las iras; y en su anhelo, disipará las nubes de occidente para que ría a tu mirada el cielo.

Ella, a la luz de la mañana hermosa, que en los cristales de la mar se quiebra,  10 te ceñirá a la frente generosa vivo rayo de sol, hebra por hebra.

—140→

Y ella será también la que consuele las amarguras de tus noches solas, mientras la nave destrozando vuele  15 el arco móvil de las blandas olas.

¡Adiós, hermana, adiós! Alma sincera donde la santa caridad se anida, ese foco de luz que reverbera en todas las tinieblas de la vida!  20

¡Oh, cuánto debo a tu piedad! Enfermo, y triste y débil, en mi noche helada, sobre mi pecho desolado y yermo derramaste la fe de tu mirada.

Ningún gemido de dolor se escucha  25 desde entonces en él, y aunque enlutado, tiene el noble valor para la lucha que tu sencillo corazón le ha dado.

Canción materna, que en el aura inquieta vuela a cerrar los párpados del niño,  30 tal era, en el insomnio del poeta, el arrullo infantil de tu cariño.

—141→

Hoy no escucho esa voz. Sólo mi alma, como la espuma con la brisa leda, en cada ola de la mar en calma  35 bajo tus ojos pensativos rueda.

¿La ves? ¿la sientes? De la mar vecina. ¿No llega a ti su celestial plegaria? -«¡Protégela, Señor!, ¡es peregrina, y va enferma y doliente y solitaria!»  40

1878.

  —143→  

El naranjo y el cedro

Leyenda bíblica6

Era de la Creación el cuarto día: la luz primaveral, tibia y rosada, a torrentes sobre ella descendía       en ondas derramada.

Y era entonces tan puro el firmamento,  5 que, en presencia del sol y tras sus huellas, agrupadas y en blando movimiento       lucían las estrellas.

—144→

Ya, agitando el cristal de sus entrañas, los mares en su cuenca rebullían,  10 y se alzaban gigantes las montañas,       y los valles se hundían.

Y el Eterno sonrió: trémula y pura, la tierra su sonrisa trocó en flores; vistiéronse los montes de hermosura,  15       de selvas y de albores.

Dios entonce abarcó los horizontes con su inmensa mirada: y se postraron las hierbas y las selvas y los montes,       y su gloria cantaron.  20

Y al Cedro del Sanir, con voz suave dijo el Naranjo del Edén: «¡Bendito el Señor, que elevó tu cima grave       hasta el cielo infinito!

Tendió tus ramas de occidente a oriente,  25 dio a tu savia un espíritu ignorado, y existencia inmortal. -¡Alza la frente,        o rey de lo creado!»

—145→

Y las cándidas flores se entreabrieron, y las hierbas humildes se inclinaron,  30 y las selvas sonoras se mecieron,       y su gloria cantaron.

Las verdes ramas inclinando entonce, le dijo el Cedro: «Tu belleza admira; te dio el Eterno un pedestal de bronce  35       que incólume se mira.

Tus hojas hizo de esmeraldas; de oro, tus dulces frutos; y en su amor profundo, le dio su aroma al azahar. ¡Te adoro,       incensario del mundo!»  40

Y las cándidas flores se entreabrieron, y las hierbas humildes se inclinaron, y las selvas sonoras se mecieron,       y su gloria cantaron.

1875.

  —147→  

El hogar vacío

¡Ay! ¡Tu hogar está húmedo y sombrío       de tu encanto vacío, de todos tus reflejos despojado! ¡El aire que agitaba tus cabellos,       como no juega en ellos,  5 circula entre los árboles callado!

Se caen marchitas al abrir las rosas       que, frescas y olorosas, ayer reían en tus sienes bellas; y crecen las acacias tan lozanas,  10       que cubren las ventanas por donde nos miraban las estrellas. —148→

Como uno y otro día no te vieron,       tus tórtolas huyeron, aquellas que, amorosas y sencillas,  15 sobre tu casto seno se empinaban,       y tus labios besaban golpeando con sus alas tus mejillas.

¡Quién sabe dónde están, a dónde han ido       a suspender su nido!  20 Extrañas son las que en el bosque moran, las que se mecen en sus verdes cañas,       y a tu recuerdo extrañas, las que en tu sauce predilecto lloran

Todavía aquel árbol eminente,  25       sobre el balcón saliente deja, inclinado, que su copa oscile; pero ya no entrelazan en los muros       sus vástagos oscuros la madreselva y el jazmín de Chile.  30

Crece hierba salvaje en las macetas,       colmadas de violetas, que tú regabas al morir el día; —149→ y ruedan por los patios desbandadas       las hojas arrancadas  35 de aquel naranjo que tu edad tenía.

Las limpias aguas del raudal cercano,       que en tu rosada mano beber solías con afán sonriente, cuando del linde de tu hogar se alejan,  40       parece que se quejan, que van llorando por su dueña ausente.

¡Las olas son que en apacibles horas,       copiaron, seductoras, de tu frente de niña la azucena!  45 ¡Las mismas olas que no bien llegaban,       tendiéndose, buscaban algún hoyuelo de tu pie en la arena!

Como en los días del ardiente Enero,        la jaula del jilguero  50 aún cuelga del parral, fresco y umbroso; pero ¡ay!, en vez del que quisiste tanto,       hay otro cuyo canto es un gemido de dolor medroso.

—150→

Así mi lira llorará tu ausencia.  55       Tu cándida existencia cual blanca nube se elevó del suelo Y en lo infinito desplegó sus galas...       los que nacen con alas, ¡Qué pronto suben de la tierra al cielo!  60

1880.

  —151→  

El manantial

Aquí, mirando el cristal de tus aguas sin rumores, soñaba en días mejores, solitario manantial.

La luna, triste, vertía  5 su rayo sobre mi frente, y en tu seno transparente, deshecha, se difundía.

El aura, tímida y grata, llena de aromas distintas,  10 alzaba rápidas cintas en tu círculo de plata.

—152→

Y entonces, la ola de armiño, por tu disco resbalando, te rodeaba suspirando  15 con el suspiro del niño.

¡Cuántos años han huido! ¡Cuánta pena tiene mi alma! Y tú siempre, siempre en calma, como ayer, adormecido.  20

Como antes, las margaritas en tus orillas verdecen, y extendiéndose, florecen sobre tus aguas benditas.

Como antes, cándida y bella,  25 baja en la noche estival, a bañarse en tu cristal, la melancólica estrella.

Como antes, oculta aquí, en el arbusto florido,  30 las dos perlas de su nido el errante colibrí.

—153→

Así, en los años distantes de la infancia, me reías... ¡Ah! ¡qué tiempos! ¡qué alegrías!  35 ¡Sólo yo no estoy como antes!

Deja que bañe mi frente, ya por el tiempo quemada, en la linfa regalada de tu seno transparente.  40

Y que en tus olas de armiño vea las aves bañarse, y como antes, reflejarse mis ilusiones de niño.

Respiro en ti la fragancia  45 que yo aspiré alguna vez: el aura de la niñez, los recuerdos de la infancia.

Viene a herir mi fantasía, a conmoverme un instante,  50 el beso tibio y fragante de la dulce madre mía.

—154→

Y mis primeros amores, que viven dentro de mi alma como la savia en la palma  55 y la fragancia en las flores.

Por eso, como el zorzal expatriado de su nido, hoy te canto entristecido, solitario manantial.  60

1873.

  —155→  

América

I Para cantar de América la bella la fe profunda y el amor que inspira, para volcar el alma en vibraciones como la vuelca en sus torrentes ella, no hay notas en la lira, ni férvidas canciones —156→ en sus cuerdas, mojadas con el llanto de cien generaciones. El trueno del torrente, del huracán el rápido estallido, la tempestad enérgica y ardiente, esconden en su entraña el mágico sonido que el alma busca, y en el aire siente, para arrullar de América el oído. Todo es gigante en su fecundo seno su pasado, que vierte en la memoria el rojizo esplendor de la centella, o produce en el ánimo sereno esa sed de admirar, que apenas sacia, en raudales de luz, su misma gloria. Todo es gigante en ella: ¡los héroes y la historia y la sublime eterna democracia! ¡Ah! ¡Miradla pasar! ¡Esa bandera que muestra sobre el polvo del camino su regia pompa y majestad guerrera, ondula el soplo del amor divino! —157→ ¡El porvenir la llama! ¡El porvenir, que abiertas dejó a su marcha las doradas puertas que injusto un día le cerró el destino! Para animar su paso y templar su valor en la batalla, en la selva, en el monte, y en el circulo azul del horizonte, ¡el himno inmenso de la vida estalla! ¡Ah! ¡Por eso, en la arena, como un león en su salvaje lecho, el Plata tiende su robusto pecho y sacude bramando su melena! ¡Y por eso su espuma, como rizada pluma, agita el blando y sonoroso Rímac, el Niágara convulso se derrama, y en tanto que susurra el Apurímac, se despeña tronando el Tequendama!

—158→

II Allá, yérguese altivo en su regazo el viejo audaz de corazón de piedra, a cuya cima ni la astuta hiedra ha podido trepar, -¡el Chimborazo! ¡Su frente de granito donde el sol de los trópicos chispea, por cima de las nubes centellea y parece horadar el infinito! A solas con el cielo, mira, a sus plantas dilatarse un mundo; hervir los pueblos; reposar los mares; tenderse por el suelo, alfombra digna de sus pies, las selvas; rodar por las montañas de los torrentes los raudales fríos; y desplegarse entre flexibles cañas, la franja azul de los serenos ríos. —159→ En derredor de la nevada cumbre, fragancias tropicales volando esparce el aromado viento en las eternas nieves refresca ansioso su abrasado aliento, y las cuestas vecinas bajando con sonoro movimiento, se derrama por valles y colinas. Sobre la altiva frente esplendorosa del augusto titán americano, viva aureola que en la sien gloriosa de América se enciende, es fama que del cielo ecuatoriano el Sol del Inca a reposar desciende. Un día... sólo un día, se conmovió en su base sempiterna, echó el manto de nubes a la espalda, y tendió en la llanura de esmeralda su mirada sombría. Rivales de su gloria, y midiendo su talla por su talla, frente a frente tenía —160→ a Bolívar, de fuego en la victoria, y a San Martín, de bronce en la batalla.

III ¡Un gigante de pie, y otro caído!... ¡Mensajero eternal de la grandeza con que Dios nuestra América ha vestido, por las cálidas zonas, radiante de belleza, se tiende y se dilata el Amazonas! Guirnalda de sus húmedas riberas, cargadas de rumores, los bosques, que los siglos no marchitan, destrenzando sus verdes cabelleras lo arrojan al pasar todas sus flores. En el vasto paisaje por sus rápidas ondas sacudido, y del ave en el mágico plumaje, el trópico derrama, en soberbia explosión de colorido, los mil cambiantes de su eterna llama. El himno de las aves; de las flores el beso soñoliento; la palmera, que tiembla enamorada bajo el ala del viento; cuanto encuentra en su marcha dilatada, cuanto guarda el edén de sus delicias, al gigante enamora; ¡pero él sabe arrancarse a sus caricias, lanzándose al oriente como si fuera en busca de la aurora para atarla al cristal de su corriente!

IV ¡Silencio y soledad, misterio y calma!... lo infinito en la tierra y en el cielo; la presencia de Dios dentro del alma; ¡la plenitud del vuelo! La extensión y la faz del océano en inmóviles ondas de verdura... ¡he ahí la llanura, orgullo de la patria de Belgrano! ¡Amada del pampero, ella guarda para él todas sus galas, y él arrulla el silencio de sus horas con la música eterna de sus alas vibrantes y sonoras! Al rayo de la luna, sobre la verde y dilatada alfombra, surgiendo del vapor de la laguna, cruzar parece la doliente sombra de Brian y de María... ¡Dulce amor del desierto! ¡Infinito del alma en lo infinito de su imponente majestad sombría! ¡Cómo su vago resplandor incierto, al corazón revela que el espíritu aún de Echeverría de loma en loma sollozando vuela!... Los siglos, en su paso por el mundo, no vertieron las fuentes de la vida —163→ en el seno fecundo de la Pampa dormida: la hollaron en silencio... y en silencio, al amparo de Dios, yace tendida. ¿Qué mano bienhechora la arrancará al letargo de su sueño? ¿El rayo de qué aurora disipará las sombras quela envuelven y humillan con su peso? La mano de sus hijos; ¡la aurora germinante del progreso! Ella duerme y espera del pueblo de su amor sentir la planta, que a través del desierto se adelanta por lomas y ribazos, ¡para abrirse a la luz de la existencia, para erguirse gigante en su presencia, para alzarlo también entre sus brazos!

V ¡Escuchad! ¡escuchad! ¡Largos rugidos pasan, del aire sacudiendo el vuelo, cual si allí se arrastrara por el suelo extraña catarata de sonidos! ¿Por qué tiemblan en torno los pinares? ¿Qué horror sublime los espacios puebla? ¿Por qué el iris de paz, gloria del cielo, ríe atado al abismo entre la niebla? ¡Es que vuelca sus ondas seculares el Niágara esplendente! ¡El Niágara! ¡la fuente inexhausta y soberbia de los mares! Mil ondas encrespadas, como salvaje tropa de leones al borde del abismo arrebatadas, exhalan en rugidos sonoras pulsaciones, que vibran como un canto en los oídos. —165→ ¡Poema sin segundo, en los peñascos del raudal impreso, que, con solemne entonación homérica, parece que cantara sobre el mundo el himno del progreso en la lira gigante de la América! De Washington el pueblo, despertando a su voz, honda y valiente, aprendió el heroísmo en la lucha tenaz bajo la bruma ¡del raudal y el abismo, de la roca y la espuma! Y luchando también, hundió las naves de la adusta Inglaterra; y a su empuje viril, el Despotismo, que derriba las frentes a balazos, ¡largo trecho rodó sobre la tierra como rueda un cañón hecho pedazos! ¡Escuchad! ¡escuchad! El torbellino hierve airado otra vez, airado truena y es que el nombre de Cuba, la mártir del destino, ¡en el arpa de América resuena! —166→ ¡Sí, que otra lira hermana, amarrada a la sirte procelosa, rugiendo en las espumas apostrofa a la tierra americana! ¡Ay! ¡La sonante lira a cuyo acento el corazón se espande y, heroico en su dolor, estalla en ira, de Heredia el inmortal, de Heredia el grande!

VI Así, en medio de músicas extrañas, por inmensas llanuras y ríos y torrentes y montañas, Eva de un mundo y del Edén señora, siguiendo va del porvenir la huella América la bella, América, la virgen soñadora. De la pálida luna no lleva el tibio y misterioso rayo sobre la sien ardiente, —167→ que el dios del Inca calentó su cuna, se alzó en la tierra al esplendor de Mayo, y el sol de Julio coronó su frente. Allá, dos mares a su talle airoso el tul suspenden de su parda bruma, y el Guaira proceloso y el Niágara, a su espalda el manto arrojan de su hirviente espuma y van rodando a acariciar su falda; allí, como un trofeo que el viento encima de los Andes bate, como un girón a la montaña asido del humo del combate, dejando el cóndor su riscoso nido, un punto inmoble la contempla... ¡Y luego, enamorado y ciego, abriendo su plumaje, en el azul purísimo resbala y siente bajo el ala chispear el rayo del amor salvaje! ¡Ah! como él, el poeta americano, cóndor de los espacios de la idea, el monte humilla, reconcentra el llano, y entre ambos polos la extensión pasea; —168→ como él, en medio de la tierra amada, el alma pensativa suspende en el fulgor de una mirada; y, desde el foco de su sien altiva, como él, difunde enamorado, ciego, la llama convulsiva ¡de su Potente inspiración de fuego!

1879.

  —169→  

Canción

¿Por qué estás triste, dulce bien mío? ¿Por qué tu lira no canta más? ¿Por qué estás mudo como el vacío -Porque estoy lejos del Paraná.

Noches de ensueño, días de calma,  5 allí tan sólo puedo gozar: opresa siento y herida el alma por el bullicio de la ciudad.

Si tú quisieras de mi ventura las breves horas iluminar,  10 las radiaciones de tu hermosura encantarían mi soledad.

—170→

Allí, en los bosques murmuradores, bajo la sombra de mi seibal, donde girando los picaflores  15 liban el dulce burucuyá7,

Muros de tapia, techo quinchado8 con todo el lujo del totoral, forman mi rancho, do no ha faltado nunca inocente felicidad.  20

Las limpias aguas de un arroyuelo muestran su imagen en su cristal, y allá, en el fondo color de cielo, el pez que viene y el pez que va.

Se mece en ellas una canoa  25 hecha de un tronco de pacará, con dos filetes de aberemoa y negra banda de guayacán.

Si tú quisieras, tuya sería la airosa nave donde al bogar,  30 ¡Ay! Muchas veces me parecía ver tu hermosura meridional.

Y pues ya sabes, dulce bien mío, porqué mi lira no canta más, porqué estoy mudo como el vacío,  35 ven a las islas del Paraná.

1876.

  —173→  

Sin ella...

Por entre el bosque, desplegada cinta, del arroyuelo la corriente va, y el sol, hiriendo los ramajes, lanza doradas flechas a su limpia faz.

Se ve en la sombra que desgarra a trechos  5 el haz brillante de la rubia luz, volar la chispa de la arena de oro al copo errante de la espuma azul.

Se ve en las aguas reflejarse un nido, temblar la rama que le da sostén,  10 y sombra de alas bajo redes de hojas al fondo oscuro del raudal caer.

—174→

Se ve, sonriendo, por el abra estrecha, la faz de un cielo que ilumina el sol, y allí dos nubes, como blancos sueños,  15 atar sus velos y volar las dos...

Pero ¿ella», ¿el alma? ¿y el amor?... Dios mío, jamás de tu obra blasfemar podré; mas, ¿cómo amar y bendecir las ondas si no reflejan su nevada sien?  20

1879.

  —175→  

Ellos

Cuelga tan sólo del ombú, en la loma, una postrera ráfaga de luz, y se entreabre el lucero de la tarde cual flor de nieve sobre campo azul.

La noche baja a la hondonada; en ella  5 rueda el carruaje donde van los dos; y cuanto más la oscuridad los cerca, hay en sus almas claridad mayor.

En vano el día de la tierra inclina al horizonte la inflamada sien,  10 cuando el amor, crepúsculo divino, comienza para el alma a amanecer.

A los astros que brillan en el cielo ni una mirada fugitiva dan, porque asomados a sus ojos viven,  15 donde hay estrellas que relucen más.

Se alza una nube en el confín lejano, como presa de súbita inquietud: a ella vuela el lucero de la tarde, abierta el ala de serena luz.  20

Inflamado relámpago en su seno salta y la baña en vívido carmín; el temeroso enjambre de los seres fija con ansia la mirada allí.

¡Y ambos siguen inmóviles, absortos,  25 envolviéndose en mutua claridad! ¿Qué importan los relámpagos del cielo, si el alma de ellos irradiando está?

—177→

Yo, solitario, al borde del camino, los miro melancólico pasar;  30 y contemplo las nubes y los astros... ¡Porque no tengo sobre el mundo más!

1881.

  —179→  

La luz mala

Tradición Argentina

Largo tropa de carretas atraviesa la llanura bajo la eterna hermosura de los radiantes planetas. Al tardo paso sujetas  5 de los bueyes, enfiladas, salvan lomas y quebradas, y en el trébol florecido, haciendo áspero ruido, hunden las ruedas pesadas.  10

Vense allí en el claroscuro de mil vagos resplandores, —180→ oscilar sus conductores sobre el pértigo inseguro. De llegar no tiene apuro  15 a su rancho el picador, pero, músico y cantor, entretiene su camino con algún triste argentino que llora ausencias de amor.  20

La Cruz del Sud, suspendida sobre los campos desiertos, tiende los brazos abiertos hacia la tierra dormida. Y en la sombra sumergida  25 aquella inmensa región, llena de mística unción, por el trébol perfumada, está a sus plantas postrada como en perpetua oración.  30

Súbito brilla a lo lejos una luz... la luz maldita, cuya historia nunca escrita saben jóvenes y viejos. Vedla: lanza mil reflejos;  35 se detiene y humo exhala; —181→ incendia el campo; resbala retorciéndose maligna; y cada uno se persigna, murmurando: -«La luz mala!»  40

-«Es el alma de un hermano, que, desterrada del cielo, solitaria y sin consuelo vaga errante por el llano; un espíritu cristiano  45 de crueles ansias lleno, que, de la noche en el seno, nos ha pedido otras veces una cruz y algunas preces que lo tornen justo y bueno».  50

Así dicen, y entre tanto, esquivando sus destellos, rezan juntos todos ellos, olvidados ya del canto; y ven, trémulos de espanto,  55 cómo la luz resplandece, y chispea, y desaparece, y con nueva brillantez ilumina, y cada vez más y más grande parece.  60

Ora se hunde en el bajío, ora corre por la loma, pero siempre avanza, y toma por momentos nuevo brío. Del horizonte sombrío  65 se aproxima a cada instante, y hacia atrás y hacia adelante huyen las sombras inquietas, y se acerca a las carretas como un ojo centelleante.  70

Y, mientras lleno de horror, tras esfuerzos sobrehumanos, se cubre con ambas manos todo el rostro el picador, el penacho de vapor  75 suelto al aire, rauda, altiva, rumorosa y convulsiva cual un potro desbocado, pasa hirviendo por su lado la veloz locomotiva.  80

¡Mal hacéis vuestro camino paso a paso y lentamente, al alcance del torrente, antiguo pueblo argentino! —183→ ¡Cantad himnos al destino,  85 y cuando en noche serena brille una luz, no os dé pena, no temáis, criollos, por eso, que en las vías del progreso la luz mala es la luz buena!  90

1883.

  —185→  

Florencio del mármol

¡Ah! ¡Siempre como término la muerte! ¡Siempre en el pecho una profunda herida! ¡Y estas negras traiciones de la suerte que así oscurecen sin cesar la vida!

¡Amigos de la infancia, compañeros,  5 comienza ahora nuestra marcha triste hay abismo sin fondo en los senderos... Florencio, nuestro hermano, ya no existe!

Él era todo fe, todo hidalguía, su mente audaz, su corazón cristiano,  10 y como nadie realizar sabía el supremo ideal del ciudadano.

—186→

Creyó en la libertad; le dio su espada; le dio con ella su primer cariño; héroe, le vimos defender su amada  15 con la inexperta sencillez de un niño.

Amó en Lavalle las acciones grandes, los generosos ímpetus guerreros; al toque del clarín, voló a los Andes... ¡Y no estaban allí los granaderos!  20

La noble frente oscurecida, inerme tornó a sus lares, soñador caído... Por eso, amigos, en la tumba duerme con tantos héroes que en la patria han sido.

¡Y en qué momento! ¡Cuando al sol se abrían  25 los azahares del amor risueños! ¡Cuando dos corazones se mecían en el columpio de los castos sueños!

¡Ah! ¡Si no hay Dios!... si el alma solamente es el latir de deleznable arteria;  30 si aquél cielo tan puro y transparente, es falaz ilusión de la materia;

—187→

¡Ante el Destino impávido y rastrero, que así existencias juveniles trunca, no me habléis de consuelo!... ¡yo no quiero,  35 no, yo no quiero consolarme nunca!

1881.

  —189→  

Las quintas de mi tiempo

Estos, Fabio ¡ay dolor! Que ves ahora jardines sabiamente dibujados, fueron un tiempo rústicos cercados de enhiesta pita y suculenta mora.

Y aquellas que allí ves altas mansiones  5 de mil primores llenas, antes fueron modestas granjas donde en paz latieron mas nobles y sencillos corazones.

—190→

Naturaleza entonce a sus anchuras por estos sus dominios discurría,  10 y como es dada a la labor, tejía mil suertes de galanas vestiduras.

Aquí, rastreando la humedad del suelo, las violetas silvestres agrupaba, y por todas las quintas derramaba  15 un fresco aroma que llegaba al cielo.

Pródiga aquí de sus mejores galas, prendía a las ventanas de una hermosa, de mosqueta o jazmín red olorosa que desflocaba el aire con sus alas.  20

Por cima de los cándidos rebaños que agrupaba el pastor en los oteros, derramaban en flor los durazneros una alegre sonrisa de quince años.

Y no bien tapizaba la pradera  25 y en los verdes naranjos florecía, de sus maternas manos recibía su corona nupcial la primavera.

—191→

Mas tú dirás, amigo, que al presente, aquella nuestra madre, de igual modo  30 sustenta, anima y embellece todo, Y quien dijere lo contrario, miente.

¡Infeliz! ¡cual te engañas! Tú no sabes lo que eran estos sitios, cuanta escena de amor y paz y venturanza llena  35 huyó con las violetas y las aves.

Figúrate: es domingo; el aire en calma; mucho sol, mucha luz, mucha alegría; una de esas mañanas en que ansía verse trocada en golondrina el alma.  40

Verás aquí y allá, por los senderos, confundidos los pobres y los ricos, la madre, las amigas y los chicos con sus lucientes trajes domingueros.

Dan al viento los niños infinitas  45 pandorgas, con navaja, y en batalla, y a cada triunfo un clamoreo estalla en el hueco inmortal de Cabecitas.

—192→

Se oye el rumor del biznagal que abrasa el adobe en los hornos; el ligero  50 grato sonar de tarros del lechero que a largo trote por las quintas pasa.

Y allá van, salpicando las veredas, guiadas por un criollo o un navarro, las carretas de pasto, que en el barro  55 vuelven crujiendo las pesadas ruedas.

Torna ahora los ojos, Fabio, y mira aquel grupo de un árbol a la sombra, que tiene el césped por mullida alfombra, y la guitarra nacional por lira.  60

¿Qué ves allí? De un asador pendiente, asándose el cordero apetitoso, y circular el mate generoso en vez de la botella de aguardiente.

¡Oh campestres paseos! ¡oh manjares  65 jamás llorados cual se debe ahora! ¡Oh sencillez antigua y bienhechora, salud un tiempo de los patrios lares!...

—193→

Mas calle, amigo, nuestra queja vana, que si un remedio a nuestras ansias veo,  70 es quedar como Lope ante el Liceo Llorando la vejez de su sotana.

Juro, Fabio, por todos los poetas, que no hay porteñas hoy más regaladas que aquellas que acudían en bandadas  75 a nuestras quintas a juntar violetas.

¡Las vieras, preparándose al asedio, cuando aquellos piecitos voladores no podían llegar hasta las flores porque estaba una zanja de por medio!  80

¡Cuánto ardid para asirse del ramaje y traspasar el cenagoso abismo, alzando con angélico heroísmo la muselina del sencillo traje!

Mas no faltaba un vástago de mora,  85 cual un brazo flexible, que de intento para ayudarlas inclinaba el viento... Que tanto puede una mujer que llora.

—194→

Las veo aún, con las mejillas rojas como granadas de Engadí partidas,  90 y las húmedas manos florecidas mariposeando entre las verdes hojas;

Y correr, y chillar, y ser más bellas cuando, lanzada como rauda fija9, cruzaba una medrosa lagartija  95 con grave susto disparando de ellas;

Y, ya en violetas rebosando el seno, búcaro ardiente que las flores aman, como por los senderos se derraman dejando el aire de perfumes lleno.  100

¡Oh, mi dulce porteña, amada mía! ¡Ya no hay violetas ni silvestres moras; huyeron ya de la niñez las horas Dulces y alegres cuando Dios quería!...

Buenos Aires, 1884.

  —195→  

Inspiradora

No es romántica, amigos, como decís, la niña; no descolora con vinagre el rostro, ni en derredor de los sepulcros gira.

Si alguna vez el llanto  5 empaña sus pupilas, no es por cobarde, es que el dolor la hiere del corazón en las ocultas fibras.

Ama la luz, la gloria, la juventud, la vida;  10 viste el blanco y azul de nuestras madres porque ha nacido, como yo, argentina.

—196→

Es joven, es robusta como la patria mía; del Paraná y el Uruguay se baña  15 en las sonoras transparentes linfas.

Enamorada eterna de la virtud sencilla, canta a la sombra del hogar modesto, amores puros, infantiles risas.  20

Desata sus cabellos, en actitud magnífica, cuando el soplo vital de nuestros campos, rasgando nubes, el pampero envía.

Aun hierve entre sus venas  25 roja sangre latina, mas calentada por el sol de fuego que en la bandera de los Andes brilla.

No pide al extranjero, con ansias de mendiga,  30 extraño adorno, que a sus trenzas basta la flor del aire que en redor se cría.

—197→

Cuando la Patria evoca, su rostro se ilumina, alza orgullosa la serena frente,  35 y absorta lleva al porvenir la vista.

¡Qué grande será, exclama, nuestra tierra argentina! ¡Feliz de aquel que en el presente sea, y el lauro excelso del futuro ciña!  40

1884