—[103]→

- VI -

Poemas de Asunción

—[104]→ —105→

Despertar en primavera

A Gisela

	Entran, primaverales, mil reflejos
	de unas luces verdísimas del patio,
	hasta los vidrios que, aquí dentro,
	recubren los retratos.

	En la muda penumbra de la sala	5
	los retratos hundíanse en sus sueños:
	soñaban con sus vidas terminadas
	como sueñan los muertos.

	El fulgurar del patio los despierta,
	y ellos -abuelos, padres, tíos-	10
	vuelven a estar alerta.

—106→

En agosto de mil novecientos...

A Marganta Prieto Yegros

	Brilla la aurora ya en el cielo oscuro
	y se oye en el silencio el canto de oro

	de un gallo, de diez gallos, de mil gallos.
	Asunción amanece poco a poco.

	Si no cantaran gallos, tantos gallos,	5
	seguiría durmiendo.
	(Este 15 de agosto,

	15 de agosto del flamante siglo
	cumple Asunción un nuevo aniversario

	desde que la fundó don Juan de Salazar).
	Pero Asunción está desmemoriada.	10

	Los siglos que ha vivido se le olvidan.
	Lo que en ella era antiguo, lo más viejo.

	-El Fuerte, el templo, las humildes casas
	de los conquistadores y sus mujeres indias-

—107→

	las lluvias torrenciales socavaron	15
	y bajo las tormentas sucumbieron.

	Lo único que Asunción no olvida nunca
	y evoca día a día, melancólica.

	es el dolor atónito del éxodo
	de ancianos, de mujeres y de niños	20

	que la dejaron silenciosa, muda,
	como una aldea muerta, junto al río.

—108→

Crepúsculos de antaño

A Soledad

	Calles calladas de Asunción de antaño
	por donde rara vez pasaban coches.

	Calles tan silenciosas como calles
	aldeanas, de viejos caserones.

	Hacia el oscurecer, en un silencio	5
	que se hacía más grave con la noche,

	caía la ciudad en trance místico
	bajo un cielo de rojos resplandores.

	Cantaban las cigarras y sus cánticos
	eran en el silencio desgarrones	10

	en el cristal del aire atardecido.
	¡Torva melancolía en los balcones

	a los que se asomaban suspirantes,
	esperando el amor, muchachas jóvenes!

	De vez en cuando un carro de altas ruedas	15
	y mulas cabizbajas, lastimadas,

—109→

	pasaba, y el carrero, hombre de látigo
	y chiripá, las riendas agitaba.

	Ya la lenta agonía del crepúsculo
	se disolvía en sombras azuladas.	20

	Y entonces terminaba la tristeza.
	Volvían al silencio las cigarras.

	Luces municipales se encendían
	y arriba, el cielo todo se enjoyaba.

Mayo 6, 1985.

—110→

Asunción, 1908

	El Oratorio, sin revoque entonces,
	la lluvia de septiembre ha vuelto rojo.

	Ciudad toda de casas coloniales
	ha visto levantarse este Oratorio

	por sobre la chatura de los techos	5
	para que fuera un corazón sonoro

	de campanas loadoras de la Virgen.
	Pero el templo quedó inconcluso y solo

	y vacío y sombrío sin su Dueña.
	Ahora la lluvia ha enrojecido el domo	10

	y enverdecido en él los jaramagos.
	Las calles este día son arroyos

	cuyas aguas caminan hacia el río
	sobre anchas piedras y con pies de lodo.

	¿Qué pasa en el Palacio del Gobierno	15
	en esta tarde gris del año Ocho?

—111→

	¿Conspiran los cuarteles? ¿Hay alarma?
	¿Dormita la ambición y duerme el odio?
	¡Hoy sueña la ciudad bajo la lluvia!
	Al crepúsculo escampa. Un cielo de oro	20
	se va haciendo turquí. Sube la luna
	por el cielo estrellado, suntuoso.

Octubre 30, 1985.

—112→

El triciclo en el patio

A Cecilia

	El año es el año mil
	novecientos veinticinco.
	La casa una casa de
	la calle llamada Wilson

	Por el patio de esta casa	5
	anda veloz un triciclo,
	entre perlas y corales,
	entre diamelas y lirios.

	A un lado limita al patio
	un murallón de ladrillo.	10
	Al otro lado se ven
	habitaciones: son cinco.

	Mi cuarto es el cuarto verde.
	Mi cama bronce amarillo.
	(Los hermanos somos cuatro.	15
	Me tocó ser el más chico).

	Sobre el patio, angosto, el cielo,
	es muy azul y benigno.
	Es un cielo recortado
	como al tajo de un cuchillo.	20

—113→

	¡Qué diamelas, qué jazmines,
	florecen en este abismo!
	(Si es visto desde un terrado
	el patio parece hondísimo).

	Al atardecer se escucha	25
	un concierto en que mil grillos
	y cien cigarras compiten
	en aturdir los oídos.

	Anochece. Yo conduzco
	entre plantas mi triciclo.	30
	El patio huele a jazmín,
	huele a diamelas y lirios.

	(El año es el año mil
	novecientos veinticinco.
	La casa una casa de	35
	la calle llamada Wilson).

Mayo, 1995.

—114→

Verso a verso el pasado y el presente

	¡Ay, si pudiera recobrar mi nido!
	tras la tormenta el pájaro gemía.
	Y yo, tras tanta ruina y tanto olvido
	de igual manera me lamentaría.

	A la memoria ciega en vano pido	5
	una clara visión de lo que había
	en el barrio y el pueblo en que vivía
	en delicioso ámbito hoy perdido.

	En vano espero un luminoso sueño
	para en él recobrar lo que me empeño	10
	en dar color en un poema mío:

	el poema más mío y más urgente,
	y así poder unir a mi albedrío
	verso a verso el pasado y el presente.

Junio, 1989.

—115→

La lluvia y el lago

	Mansa es la lluvia. Las calles
	de tierno césped y charcos
	tienen senderos en marcha
	convertidos en regatos.

	Senderos de roja tierra	5
	y minúsculos guijarros
	ahora van corriendo, frescos,
	ansiosos de huir al campo.

	El pueblo se ha adormecido
	sumido en arrobo plácido:	10
	los senderos aprovechan
	para escapar desbandados.

	Unos huyen hacia el monte,
	otros corren hacia el lago,
	y otros van hacia la plaza	15
	rumbeando cuesta abajo.
	¿Golondrinas? Hoy no vuelan.
	Están quietas en lo alto
	posadas en negros cables

—116→

	que cruzan un ancho espacio.	20
	¡Ah golondrinas! ¡Quién sabe
	qué sueños están soñando!
	Nosotros que somos chicos
	-hace de esto muchos años-

	marchamos bajo esta lluvia	25
	de inolvidable verano.
	¡Cómo olvidar aquel día
	bajo un cielo azul y blanco!

	Somos cuatro. Delantero
	marcha el mayor de los cuatro.	30
	Cuatro hermanos. Tres han muerto
	y el menor de pelo cano,
	hoy marcha bajo la misma,
	la misma lluvia de antaño.
	Marcha con pies aún pequeños	35
	y se aproxima al barranco.

	Abajo la playa suena
	entre macizos peñascos.
	El oleaje Incesante
	murmura augurios del lago.	40

Julio, 1995.

—117→

El tajamar del parque

	Entra la tarde en la noche
	y el tajamar se ennegrece.
	Tristes sauces sobre el agua
	sollozan calladamente.

	Un ronco croar de ranas	5
	todo el paisaje estremece.
	El cielo de oscuras nubes
	tiene presagios de muerte.

	Un muro resbaladizo
	cubierto de musgo verde,	10
	represa el agua profunda
	que ningún hálito mueve.

	El muro cierra un extremo
	del tajamar. Agua aleve.
	Traicionera en su apacible	15
	masa líquida sin peces.

	Ese muro que separa
	un césped del otro césped,
	es frecuentado, de noche,
	por negros trasgos, por duendes.	20

—118→

	Yo lo sé. Pero me atrevo
	a pasar por ese puente.
	Y yo resbalo y me caigo
	y el agua me hunde y sumerge.

	Y me traga. No hago fondo.	25
	Me deja asomar tres veces,
	pero yo ya estoy perdido
	y ya me ahogo. Es la muerte.

	¿Quién con manos poderosas
	me arrebata de repente	30
	e iza mi cuerpo a la orilla,
	mi cuerpo ya casi inerte?

	No lo sé. Pero alguien, mudo,
	sin adiós, desaparece.
	Yo en tanto vuelvo a la vida	35
	tiritando sobre el césped.

	El parque, lleno de noche,
	es noche llena de duendes.
	De esto hoy hace muchos años
	y mis años eran siete.	40

Mayo, 1995.

—119→

Iglesia y plaza de San Roque

(1930)

A Montserrat

	Esta plaza tiene iglesia
	y su iglesia tiene plaza.
	En el barrio silencioso,
	silenciosas se acompañan.

	En armonioso concierto,	5
	la una verde, la otra blanca,
	son destinos diferentes:
	la una es baja, la otra es alta,

	pero de alguna manera
	son las dos buenas hermanas:	10
	la plaza la necesita
	porque la iglesia la ampara;

	la iglesia la necesita,
	según dicen las campanas...
	La plaza no tiene césped,	15
	sólo tierra apisonada;
	pero sus árboles lucen
	un verdor, una elegancia,
	que hacen de ella paraíso
	de palomas y calandrias.	20

—120→

	Abundan las flores de oro
	y las flores escarlata,
	en árboles que celebran
	primaveras embriagadas.
	La iglesia tiene un San Roque,	25
	un santo de hermosa talla,
	con su perro que lo cuida
	y que gruñe, aunque no ladra.

	El escudo nacional
	decora la alta fachada	30
	con su león melenudo
	entre la oliva y la palma.

	De arriba, del campanario,
	caen graves campanadas
	que, como frutas de música	35
	se refugian en las ramas.

	Allí se quedan muy quietas,
	redondas, pulimentadas,
	hasta que el Viento del Sur
	zumbando las arrebata:	40
	el Viento del Sur las roba
	creyendo que son manzanas.

Mayo, 1995.

—121→

El árbol de oro

A Marina

	En el centro del patio cavé un hoyo
	que al césped hurta un círculo bien hondo.
	Y allí planté yo un árbol de hojas de oro
	y tronco de oro y flores de oro y sombra

	de oro, y ésta más áurea que su tronco.	5
	Es el árbol la cosa

	más melodiosa y más maravillosa:
	me hizo un jardín de un patio indiferente.

	Y aún hoy magnánimo, me dora
	con radiante fulgor la casa toda.	10

	Le di al árbol el nombre de Marina
	una noche de abril en que fulgía

	como un ascua. Gustole al árbol de oro
	este nombre tan dulce y tan sonoro
	de verde mar y de olas rumorosas:	15

—122→

	Y por eso ha silbado desde entonces
	apenas brilla el alba:
	me silba una dorada melodía
	que sólo cesa cuando es blanco el día.

Abril, 1988.

—123→

San Roque en la iglesia de San Roque

(Saint Rochefut découvert par un chien...)

	San Roque junto a su perro
	tiene en la diestra un cayado.
	Seis siglos hace que juntos
	están el perro y el santo.

	Cuando entra gente en la iglesia	5
	él cuida el lugar sagrado:
	prohibido hablar en voz alta
	prohibidos gestos profanos.

	Dicen que si las muchachas
	llevan vestido escotado,	10
	San Roque frunce las cejas,
	y el perro se pone bravo.

	Nunca lo oyeron ladrar,
	sólo gruñir al escándalo:
	San Roque lo hace callar	15
	con un toque de cayado.

	Hoy es fiesta patronal.
	Gran gentío llena el atrio.
	Mujeres viejas y jóvenes
—124→
	caminan hacia el sagrario.	20

	De pronto una meretriz,
	la que es Reina del Pecado,
	cruza el umbral de la iglesia
	toda vestida de blanco.

	¡San Roque, cierra los ojos	25
	o mira hacia el otro lado!
	¡San Roque no la golpees,
	San Roque no le hagas daño!

	(Siete angelitos obscenos
	que sin duda envía el Diablo,	30
	forman cortejo invisible
	hediendo a tufo malsano).

	¿Qué hará San Roque? San Roque
	con un silencioso rayo
	fulmina a la meretriz	35
	y su séquito satánico,
	mientras el perro, en dos patas,
	aúlla todo erizado.

	Espantada huye la Reina
	con un pecho en cada mano	40
	y oliendo a azufre su séquito
	huye detrás blasfemando.

1995.