Sólo salgo de visita

Héctor David Gatica

	Estaba rompiendo papeles cuando lo vi
	se lo hace casi sin mirar me dijo
	porque si no duele mucho
	me recuerda a Fernández Moreno
	«media vida me pasé juntando papeles
	y la otra mitad rompiéndolos».

	Lo sigo visitando casi diariamente
	de su huerta arranca y me da unas plantas
	cada vez que las riegue lo recordaré.

	Plomero albañil carpintero
	músico poeta periodista cuentista novelista.

	Completados grandes baúles y otros cajones
	donde va embalando su laboratorio fotográfico
	cañas de pescar soldador
	-Puedo ganarme la vida haciendo notas
	escribiendo ensayos enseñando música
	trabajando como fotógrafo o plomero.
	-¿Por qué me miras así, Irma?
	¡Qué poca confianza que me tienes, mujer!
	habla y sigue embalando
	libros ropas ropas libros
	embalando veinte años de haber vivido en La Rioja.
	Lo que más cuesta es salir
	después desde el barco el mar nos abrirá otro horizonte.

	Artistas de variedades La lombriz Una luz muy lejana
	El niego interrumpido El oscuro El trino del diablo
	El estuche del cocodrilo.

	De tarde pasé por su casa
	me llamó la atención ver tantos bultos descargados
	entré sin llamar
	era la casa de un amigo
	rostros desconocidos me frenaron.

	Lo fui a encontrar en lo del poeta Paredes
	como te va poeta subdesarrollado de los llanos
	me dijo y agregó
	perdoname estoy en pedo.
	Y en inglés alemán francés castellano italiano (idiomas que dominaba)
	hace suyos estos versos tan simples como desgarrantes para la ocasión
	«no me pregunten dónde voy
	sólo salgo de visita».

	Ya en la terminal nos juntamos unos pocos amigos
	no quería que lo despidieran
	-Comprendo tu dolor Daniel
	mas no he podido no verte partir
	antes era tan fácil
	con caminar unas pocas cuadras bastaba
	ahora habría que tragarse el Océano Atlántico y algo más.

	-Me despedí de Ariel Ferraro
	él me trajo a La Rioja hace veinte años
	le dejé un abrazo a la Nena Lanzillotto
	con ella compartí la cárcel.
	Este pedacito de montaña que se ve desde aquí
	y aquella luna
	alcanzaba a ver en puntas de pie
	por una hendija de la celda.

	Todos sufrimos a la hora del adiós
	al verla lagrimear a Irma
	llorar a su hijo Ricardito
	despedirse contenta a la pequeña María Inés
	ciñendónos el cuello con sus bracitos
	abrazarse fuertemente a nosotros y sollozar a Daniel.
	Subió al colectivo
	llevaba el violín enfundado.

	Desde la ventanilla nos gritó:
	El tiempo no es más que algo chiquito así
	la distancia también
	Madrid está apenas a doce horas de la Argentina
	y a dos mil dólares... Esos sí son muchos.

Sonreímos.

	No
	no le pregunten al gran novelista adónde va
	que se ausenta para poder escribir De Navíos y Borrascas,
	Tres Golpes de Timbal, Dónde Estás con tus Ojos Celestes,
	no le pregunten a Daniel Moyano adónde va
	sólo sale de visita
	...y para siempre.