septiembre, 2
|
|
Es ahora la vida |
|
|
|
esta extraña y frecuente
sensación |
|
|
|
de sopor y distancia, |
|
|
|
y es también una luz que
vela el mundo: |
|
|
|
salir del caserón tras la
comida, |
|
|
|
recorrer bajo el sol la
carretera |
|
|
|
con los ojos ardientes de un
verano |
|
|
|
y sentarme en la roca frente al
mar. |
|
|
|
Abandonarme entonces |
|
|
|
al sonido sin pausa de la
tierra |
|
|
|
mientras me vence el sueño
algún instante |
|
|
|
y me moja las sienes con su agua
bendita. |
|
|
|
Descubrir con asombro renovado |
|
|
|
al pescador que vuelve cada
tarde, |
|
|
|
como vuelven las olas, |
|
|
|
como vendrá la brisa con la
noche. |
|
|
|
Y esperar otra vez sobre la
roca, |
|
|
|
abrumado en el centro de la
vida, |
|
|
|
a que la sombra inunde |
|
|
|
lentamente mi sombra. |
|
|
octubre, 16
|
|
Despierto. Pesa el sol sobre mi
rostro |
|
|
|
y la arena ha tomado mi forma
levemente. |
|
|
|
Incorporo un momento la cabeza |
|
|
|
y el cielo es todo mi
horizonte, |
|
|
|
un cielo de ningún color
sino de cielo, |
|
|
|
de cielo que yo veo en una
vela, |
|
|
|
la vela diminuta que recorta |
|
|
|
y fija el universo en su
contraste. |
|
|
|
Y luego el mar, |
|
|
|
el mar bajo la vela, ese mar que es
inmenso |
|
|
|
pues llega hasta mi vientre y no
concluye. |
|
|
|
Entre el cielo y el agua me detengo
un instante, |
|
|
|
y después me acomodo hasta
quedar |
|
|
|
sentado por completo. |
|
|
|
El mar entonces me abandona, se
retira, |
|
|
|
y la arena se moja, avanza, se seca
y se calienta |
|
|
|
confluyendo en un punto y
acercándose a mí, |
|
|
|
pero un cangrejo cruza en ese
instante |
|
|
|
y mis ojos se van con el
cangrejo, |
|
|
|
y el cielo se hace rojo en su
coraza, |
|
|
|
y el mar se pierde y nada
pesa. |
|
|
|
Y al fijar la mirada atrapo el
universo, |
|
|
|
completo y detenido en su pasar
efímero |
|
|
|
a lomos de un cangrejo que lo
arrastra, |
|
|
|
sin saberlo, un segundo. |
|
|
|
Y pienso que en las grandes
creaciones |
|
|
|
vida y arte no alientan en lo
extenso, |
|
|
|
sino en ese detalle que
despierta |
|
|
|
nuestro asombro. |
|
|
|
El crustáceo se oculta |
|
|
|
y nos apaga el mundo. |
|
|
octubre, 26
|
|
Hay días en que el cuerpo nos
sorprende, |
|
|
|
un olor muy intenso lo delata, |
|
|
|
un sentirse animal que vibra y que
respira. |
|
|
|
Bajar hasta uno mismo y
ensuciarse |
|
|
|
de materia, de mundo y de
calor, |
|
|
|
bajar hasta uno mismo y
ensuciarse |
|
|
|
de muerte, de esa muerte
pequeña en el deseo |
|
|
|
que eleva nuestra carne y nos
sitúa |
|
|
|
junto al polvo, |
|
|
|
lentísima y salada
ceremonia, |
|
|
|
mano lenta que duele y que
arrebata, |
|
|
|
cuerpo mío |
|
|
|
borracho de calor y de
existencia, |
|
|
|
misterio al que me arrastra otro
misterio: |
|
|
|
tú, templo irrenunciable
entre pasiones |
|
|
|
y renuncias. |
|
|
octubre, 31
|
|
Tarde azulada, inmensa, |
|
|
|
tarde que sé y que nunca
expreso. Sol |
|
|
|
que baja mansamente hasta mi
rostro |
|
|
|
mientras la sombra envuelve |
|
|
|
mi fatigado cuerpo. |
|
|
|
Dos perros se pelean en la
playa, |
|
|
|
uno consigue el hueso |
|
|
|
y lo desprecia pronto. |
|
|
|
La escena es irreal desde esta
altura. |
|
|
|
Terraza inmóvil y oscilante,
peso |
|
|
|
y espesor, fiebre dulce y
abandono, |
|
|
|
deseo que adelgaza su
presión. |
|
|
|
¿Diluirse tal vez o
sólo un hueco? |
|
|
|
Diluirse tal vez en este
hueco: |
|
|
|
mar, tarde, sol, contemplo, duermo,
soy. |
|
|
noviembre, 15
|
|
Con esta sola mano |
|
|
|
me fatigo al amarte desde
lejos. |
|
|
|
Tendido bajo el viejo
ventanal, |
|
|
|
espero a que el sudor se quede
frío, |
|
|
|
contemplo el laberinto de mis
brazos. |
|
|
|
Soy dueño de un
rectángulo de cielo |
|
|
|
que nunca alcanzaré. |
|
|
|
Pero debemos ser más
objetivos, |
|
|
|
olvidar los afanes, los
engaños, |
|
|
|
el inútil deseo de unos
versos |
|
|
|
que atestigüen la vida.
Celebrar |
|
|
|
el silencio de un cuerpo
satisfecho, |
|
|
|
esa altura sin dios a la que
llega |
|
|
|
nuestra carne mortal. Saber
así |
|
|
|
la plenitud que algunos
perseguimos: |
|
|
|
un hombre, bajo el cielo, ve sus
manos. |
|
|
Profesión de
fe
|
A Paco Díaz de Castro y
Almudena del Olmo |
|
|
Quizá debiera hoy
felicitarme, |
|
|
|
recibir mi cordial enhorabuena |
|
|
|
por tantos equilibrios, por
estar |
|
|
|
aquí, sencillamente, |
|
|
|
sencillamente pero nada
fácil |
|
|
|
habitar esta tarde, haberla
conquistado |
|
|
|
a través de batallas, |
|
|
|
caídas, días grises,
desamores, olvidos, |
|
|
|
pequeños triunfos,
muertes |
|
|
|
muy pequeñas
también, |
|
|
|
pero también muy
grandes. |
|
|
|
Haber llegado aquí, hasta
esta luz |
|
|
|
que anoto para luego, |
|
|
|
para acordarme luego, cuando sea
difícil |
|
|
|
admitir la existencia de esta
tarde |
|
|
|
a la que llego solo,
disponible, |
|
|
|
sano, joven aún, y decidido
incluso |
|
|
|
a olvidar el cansancio, la
experiencia, |
|
|
|
convencido de nuevo de que
sí, |
|
|
|
de que a partir de hoy, acaso,
todo |
|
|
|
lo que tanto he soñado,
todavía, |
|
|
|
pudiera sucederme. |
|
|
En
la brigada de poda
|
|
Hace ya cierto tiempo |
|
|
|
me otorgó la fortuna un
trabajo benigno: |
|
|
|
donde acaban las dunas, no muy
lejos del mar, |
|
|
|
estas manos aprenden los
cuidados |
|
|
|
que precisan los árboles,
amparan |
|
|
|
la vida de los pinos, y mis ojos
contemplan, |
|
|
|
en algún tronco enfermo que
agoniza de pie, |
|
|
|
una muerte que asombra por serena y
por lenta. |
|
|
|
Son jóvenes los hombres que
comparten |
|
|
|
conmigo la tarea cotidiana, y entre
pinos que crecen, |
|
|
|
y el alto sol que brilla sobre el
bosque, |
|
|
|
cada día pasean los
ancianos, o pescan en la playa, |
|
|
|
o procuran aún hacer
deporte. |
|
|
|
Casi todos saludan, sonríen,
son cordiales, |
|
|
|
nos preguntan acerca del
trabajo, |
|
|
|
parecen satisfechos de las
cosas. |
|
|
|
Cuando pasan los miro y siento
frío, |
|
|
|
y he llegado algún
día a preguntarme |
|
|
|
por qué razón no
lloran o maldicen, |
|
|
|
y si seré capaz de
despedirme |
|
|
|
con tanta dignidad.
¿Será que el hombre, |
|
|
|
con los años, aprende a
odiar la vida |
|
|
|
como la vida acaba mereciendo, con
la misma locura |
|
|
|
que de joven la amó, y la
sola idea |
|
|
|
de perderla de vista lo
consuela? |
|
|
|
¿O es que acaso el dolor, la
rabia, el miedo, |
|
|
|
van perdiendo también su
antigua fuerza |
|
|
|
igual que pierde el brillo la
alegría, |
|
|
|
y tiene así la vida con
nosotros, |
|
|
|
por una vez, un gesto de
piedad? |
|
|
En
las horas oscuras
|
|
En las horas oscuras |
|
|
|
que van creciendo en nuestras
vidas |
|
|
|
al igual que la noche se alarga en
el invierno, |
|
|
|
en esas horas, a menudo, |
|
|
|
una imagen tenaz y hermosa me
consuela. |
|
|
|
Regreso hasta una playa de otro
tiempo |
|
|
|
todavía cercano. Es un
día precioso |
|
|
|
de final de septiembre, brilla el
mar |
|
|
|
con su estructura lenta, sugestivo
y exacto |
|
|
|
como un cuchillo. |
|
|
|
Y no estoy solo, |
|
|
|
un grupo de muchachas me
acompaña; |
|
|
|
el sol dora sus cuerpos de
diecisiete años, |
|
|
|
y es ya fresca la brisa, y en sus
nucas |
|
|
|
la humedad reaviva el aroma a
colonia. |
|
|
|
La tarde es un clamor de tiempo
invicto, |
|
|
|
y las muchachas ríen, y me
dan su alegría, |
|
|
|
aunque no amo a ninguna, |
|
|
|
y hay un aire de adiós en
cada cosa: |
|
|
|
en el verano aquel, en aquellas
muchachas |
|
|
|
que desconozco hoy, y en la luz de
la playa. |
|
|
|
|
Apuré aquel momento
agradecido, |
|
|
|
al igual que se goza un hermoso
regalo, |
|
|
|
en su dicha sereno, destinado a
perderse |
|
|
|
tras la felicidad frecuente de esos
años. |
|
|
|
Y ahora comprendo que en aquella
tarde |
|
|
|
algo más que belleza se
ocultaba, |
|
|
|
porque su luz me salva, muchas
veces, |
|
|
|
en las horas oscuras. |
|
|
|
En las horas oscuras me
consuela |
|
|
|
una imagen tenaz de la
alegría. |
|
|
|
Y yo aún me pregunto por
qué vuelve, |
|
|
|
y qué es lo que perdí
en aquella playa. |
|
|
|
Lo
que al día le pido
|
|
Lo que al día le pido ya no
es |
|
|
|
que me cumpla los sueños,
que me entregue |
|
|
|
los deseos cumplidos de otros
días, |
|
|
|
porque al fin he aprendido que los
sueños |
|
|
|
son igual que las alas de un
insecto |
|
|
|
y al tocarlos el hombre se
deshacen; |
|
|
|
y es que un sueño al
cumplirse es otra cosa |
|
|
|
que no ayuda a volar. |
|
|
|
Lo que al día le pido es ese
sueño |
|
|
|
que al rozarlo se parta en otros
sueños |
|
|
|
lo mismo que una bola de
mercurio, |
|
|
|
y que brille muy lejos de mis
manos. |
|
|
|
Lo que al día le pido
empieza a ser |
|
|
|
más difícil incluso
de alcanzar |
|
|
|
que los sueños cumplidos,
porque exige |
|
|
|
la fe antigua en los
sueños. |
|
|
|
Lo que al día le pido es
solamente |
|
|
|
un poco de esperanza, esa forma
modesta |
|
|
|
de la felicidad. |
|
|
Échale a él la culpa
|
A José María
Álvarez y Carmen Marí |
|
|
Hoy te has ido de fiesta con
amigas, |
|
|
|
y sin que tú lo sepas me
regalas |
|
|
|
un tiempo de estar solo que ya
empieza |
|
|
|
a ser raro en mi vida, un tiempo
útil |
|
|
|
para intentar pensar en ti como si
fueras |
|
|
|
lo que siempre debiste seguir
siendo |
|
|
|
cuando pensaba en ti: aquella
persona, |
|
|
|
en todo semejante a cualquier
otra, |
|
|
|
que una noche lejana tuvo el
gesto |
|
|
|
generoso y extraño de
entregarme su amor. |
|
|
|
Pero el amor nos cambia, nos
convierte en espías |
|
|
|
ridículos del otro, en
implacables jueces |
|
|
|
que condenan sin pruebas y
comparten |
|
|
|
sus estúpidas penas con el
reo. |
|
|
|
El amor nos confunde y trata
ahora |
|
|
|
de que vea en tu fiesta una
traición. |
|
|
|
|
Por huir de esa trampa me
amenazo |
|
|
|
con los nombres que cuadran al que
en ella se enreda: |
|
|
|
egoísta, ridículo,
inseguro, celoso... |
|
|
|
Y como un ejercicio de humildad
pienso en ti |
|
|
|
divirtiéndote sola: te
imagino bailando |
|
|
|
y mirando a otros hombres; |
|
|
|
al calor del alcohol |
|
|
|
confiesas a una amiga algunas
cosas |
|
|
|
que te irritan de mí sin que
yo lo sospeche, |
|
|
|
y por unos instantes saboreas |
|
|
|
una vida distinta que esta noche te
tienta |
|
|
|
porque eres humana, aunque no me
haga gracia. |
|
|
|
|
Ahora caigo en la cuenta de que
dudas |
|
|
|
como yo dudo a veces, y que
también te aburres, |
|
|
|
y que incluso algún
día habrás soñado |
|
|
|
follar como una loca con el tipo
que anuncia |
|
|
|
la colonia de moda. |
|
|
|
Para calmarme un poco |
|
|
|
tras la última idea, yo me
digo |
|
|
|
que el amor es un juego donde
cuentan |
|
|
|
mucho más los faroles que
las cartas, |
|
|
|
y procuro ponerme razonable, |
|
|
|
pensar que es más hermoso
que me quieras |
|
|
|
porque existen las fiestas, y las
dudas, |
|
|
|
y los cuerpos de anuncio de
colonia. |
|
|
|
Lo que quiero que sepas es que
entiendo |
|
|
|
mejor de lo que piensas ciertas
cosas, |
|
|
|
que soy tu semejante, que he
pensado besarte |
|
|
|
cuando llegues a casa; y que es el
amor |
|
|
|
—ese tipo grotesco y
marrullero— |
|
|
|
el que va a hacerte daño con
palabras |
|
|
|
absurdas de reproche cuando
vuelvas, |
|
|
|
porque ya estás tardando,
mala puta. |
|
|
|
La
infancia
|
|
La infancia en mi memoria es un
derroche, |
|
|
|
una inmensa fortuna en el
desierto, |
|
|
|
una flor en las manos de un
cosaco, |
|
|
|
un tiempo en que creí no
tener nada |
|
|
|
y sin saberlo tuve lo más
grande: |
|
|
|
esa firme creencia en que los
años |
|
|
|
pondrían a mis pies el mundo
entero. |
|
|
|
La infancia se parece a esos
regalos |
|
|
|
que a los niños les hacen
para luego, |
|
|
|
diciendo que los guarden, que
algún día |
|
|
|
aprenderán sin duda a
utilizarlos. |
|
|
|
La infancia es un regalo que
disgusta |
|
|
|
porque uno no sabe de qué
sirve, |
|
|
|
y, cuando al fin lo entiende, ya lo
ha roto. |
|
|
El
eterno retorno
|
A Pere Rovira y Celina
Alegre |
|
|
El ascensor de casa de mis
padres, |
|
|
|
un pub con reservado, la playa de
Canet, |
|
|
|
aquel piso alquilado con
amigos, |
|
|
|
unos cuantos hostales, y otros
tantos jardines |
|
|
|
que hay en esta ciudad. |
|
|
|
Muchas veces, pensar en el amor me
devuelve a esos sitios |
|
|
|
que no guardan memoria del amor,
pero que sí conservan |
|
|
|
la fuerza de la carne que
desató su nombre. |
|
|
|
Recordar sentimientos es un arduo
trabajo |
|
|
|
—como cuidar enfermos
terminales o embalsamar cadáveres— |
|
|
|
que uno suele quedarse sin
cobrar. |
|
|
|
Sin embargo, el recuerdo del sexo
no se muere, |
|
|
|
sus escenas las guarda |
|
|
|
nuestra más fiel memoria
congeladas, |
|
|
|
una extraña memoria que nos
deja |
|
|
|
devolverles la vida algunas
veces |
|
|
|
con la sabia asistencia |
|
|
|
de nuestras propias manos, pues su
semilla queda |
|
|
|
enterrada en el cuerpo, y rebrota
con fuerza renovada |
|
|
|
desde dentro del cuerpo |
|
|
|
si el deseo la riega y le da su
calor. |
|
|
|
Toda felicidad acaba siendo |
|
|
|
una rota muñeca con que el
hombre se engaña, |
|
|
|
pues la dicha que muere nunca
vuelve |
|
|
|
y su cuerpo se mezcla con el
polvo; |
|
|
|
pero el placer renace de sí
mismo |
|
|
|
y se renueva |
|
|
|
con la fuerza admirable de
cualquier vegetal. |
|
|
|
|
Con el amor que tuve a las
mujeres |
|
|
|
he ido construyendo un
cementerio, |
|
|
|
pero el placer que hallé
sobre sus cuerpos |
|
|
|
lo convierte a menudo en un
jardín. |
|
|
|
La
sonrisa
|
A José Miguel Arnal, in
memoriam. |
|
|
Es un puente que acerca |
|
|
|
geografías humanas. Le
fiamos |
|
|
|
la burla y la alegría por
igual. |
|
|
|
Se parece a los ríos, y a la
luna, |
|
|
|
y a nada se parece. Yo la he
visto |
|
|
|
brillar como la luna y fluir como
un río |
|
|
|
recorriendo unos labios de
mujer. |
|
|
|
Puede ser un regalo, una
condena, |
|
|
|
cohabitar con el necio y encubrir
al traidor. |
|
|
|
Mi corazón le debe la
memoria |
|
|
|
de los seres que he amado y que
perdí, |
|
|
|
pues el tiempo, que borra en mi
recuerdo |
|
|
|
el perfil de sus rostros, no
empaña sus sonrisas, |
|
|
|
y en sus sonrisas vive
extrañamente |
|
|
|
la clara imagen, fiel, |
|
|
|
de todo cuanto fueron para
mí. |
|
|
|
La sonrisa nos salva y
debería |
|
|
|
conservarla la tinta, |
|
|
|
como una huella dactilar del
alma. |
|
|
Las pausas de la vida
|
|
He fumado en las pausas de la
vida |
|
|
|
las lentas hojas del tabaco
oscuro, |
|
|
|
he cuidado mis plantas, y en la
tarde |
|
|
|
he aguardado escribiendo |
|
|
|
aquello que se fue o lo que
deseo |
|
|
|
que en adelante llegue para
así |
|
|
|
poder perderlo todavía. |
|
|
|
He aguardado fumando, y el
tabaco |
|
|
|
ha sido un dulce aroma, mi
esperanza |
|
|
|
de tabacos más dulces, de
otras hojas |
|
|
|
en las plantas que cuido y que
deparan |
|
|
|
una flor a mis ojos que
todavía esperan. |
|
|
|
Y cuando ya mis ojos no
consigan |
|
|
|
encontrar el camino alegre de la
espera, |
|
|
|
y cansados demanden una
última pausa |
|
|
|
para fumar en calma y
recordar, |
|
|
|
yo quisiera que entonces |
|
|
|
mi vida hubiera dado una
cosecha |
|
|
|
apretada y hermosa, |
|
|
|
lo mismo que la planta del
tabaco, |
|
|
|
que tal vez ya no sepa |
|
|
|
conservar para mí el sabor
que ahora tiene, |
|
|
|
consolarme esos días. |
|
|
|
Que mi vida suplante a ese
tabaco |
|
|
|
para poder prensarla, estando
seca, |
|
|
|
sentirla entre los dedos,
llevármela a la boca. |
|
|
|
Que el fuego la convierta en humo
dulce, |
|
|
|
en un último aroma. |
|
|
Composición de lugar
|
|
Hablar de un peso extraño,
acaso de un fantasma |
|
|
|
que carece de cuerpo y que
dispone |
|
|
|
sus huellas en las cosas sin que
nadie lo advierta. |
|
|
|
Sugerir esa sombra que en la
noche |
|
|
|
va manchándolo todo, y
procurar a un tiempo |
|
|
|
evitar cualquier clima
misterioso. |
|
|
|
|
La escena es cotidiana: cuando
termina el día |
|
|
|
hay un hombre sentado en la
terraza, lo acompañan |
|
|
|
un cigarro de hoja y una
música. |
|
|
|
La tercera persona y el verano |
|
|
|
convendrían al tema, y
parece preciso a estas alturas |
|
|
|
que el lector adivine lo que
tiene |
|
|
|
de vulgar y de única esa
noche. |
|
|
|
Intentar ayudarlo a través
de una imagen |
|
|
|
que no sea difícil y que
adorne el poema |
|
|
|
con su brillo discreto, por
ejemplo: |
|
|
|
ese habano que ayer ardió
también, |
|
|
|
y mañana arderá y que
sin embargo |
|
|
|
ahora mismo se quema para siempre
en la boca. |
|
|
|
|
Que se intuya que el día no
fue nada especial, |
|
|
|
y que no hay sentimientos en
desorden |
|
|
|
que a la noche contagien la
emoción |
|
|
|
que hay ahora en la noche. |
|
|
|
Que arda aún el habano en
las manos del hombre, |
|
|
|
que esa brasa se encienda
todavía un momento |
|
|
|
como si fuera un símbolo, y
que no quede claro |
|
|
|
si se habla del brillo o se habla
del humo. |
|
|
|
|
Aprovechar el humo para hablar del
fantasma |
|
|
|
que en el verso primero
carecía de cuerpo |
|
|
|
y manchaba las cosas con sus
huellas. |
|
|
|
Conseguir que el lector |
|
|
|
arrastre su memoria por las
cosas |
|
|
|
como arrastra un fantasma sus
cadenas, |
|
|
|
y así sienta ese peso,
porque ese es el peso |
|
|
|
que cada corazón va dejando
en su noche, |
|
|
|
hasta que todo adquiere el peso
exacto |
|
|
|
de cada corazón. |
|
|
|
Variación sobre una
metáfora barroca
|
|
|
Alguien trajo una rosa |
|
|
|
hace ya algunos días, y con
ella |
|
|
|
trajo también algo de
luz; |
|
|
|
yo la puse en un vaso y poco a
poco |
|
|
|
se ha apagado la luz y se
apagó la rosa. |
|
|
|
Y ahora miro esa flor |
|
|
|
igual que la miraron los poetas
barrocos, |
|
|
|
cifrando una metáfora en su
destino breve: |
|
|
|
tomé la vida por un
vaso |
|
|
|
que había que beber |
|
|
|
y había que llenar al mismo
tiempo, |
|
|
|
guardando provisión para
días oscuros; |
|
|
|
y si ese vaso fue la vida, |
|
|
|
fue la rosa mi empeño para
el vaso. |
|
|
|
|
Y he buscado en la sombra de esta
tarde |
|
|
|
esa luz de aquel día, y en
el polvo |
|
|
|
que es ahora la flor, su antiguo
aroma, |
|
|
|
y en la sombra y el polvo ya no
estaba |
|
|
|
la sombra de la mano que la
trajo. |
|
|
|
Y hoy veo que la dicha, y que la
luz, |
|
|
|
y todas esas cosas que
quisiéramos |
|
|
|
conservar en el vaso, |
|
|
|
son igual que las rosas: han sabido
los días |
|
|
|
traerme algunas, pero |
|
|
|
¿qué quedó de
esas rosas en mi vida |
|
|
|
o en el fondo del vaso? |
|
|
|
Maneras de escuchar un blues
|
|
|
Es hermosa esta noche de
verano, |
|
|
|
aunque no más hermosa |
|
|
|
que cualquier otra noche de
verano. |
|
|
|
Es hermosa esta noche en que estoy
solo, |
|
|
|
y fumo, y he dejado |
|
|
|
en penumbra la casa mientras
suena |
|
|
|
un dulce y triste blues, |
|
|
|
un blues tan triste y dulce como
otros. |
|
|
|
Nada en mí, ni en la noche,
ni en la música, |
|
|
|
se diría especial, y sin
embargo |
|
|
|
existe algo muy hondo en esas
cosas |
|
|
|
que parecen sencillas: |
|
|
|
una extraña grandeza que no
acaba |
|
|
|
de ser exaltación, tragedia,
paz, |
|
|
|
pero que es todo eso, y es
también |
|
|
|
un sentir claramente |
|
|
|
que para que esto ocurra ha sido
necesario |
|
|
|
apurar estos años, acumular
recuerdos, |
|
|
|
haber ganado |
|
|
|
y haber perdido tantas cosas. |
|
|
|
Para que este piano suene
así, |
|
|
|
para temblar así con esta
música, |
|
|
|
ha sido necesario |
|
|
|
ir llenándola poco a
poco |
|
|
|
de belleza y de daño, ir
llenándola |
|
|
|
con nuestra propia vida, para que
se parezca |
|
|
|
a nuestra propia vida, y suene
así: |
|
|
|
tan insignificante |
|
|
|
y tan grande, tan triste, tan
hermosa. |
|
|
Delicuescencia
|
|
|
Reventado clavel blanco y
distante, |
|
|
|
lepra inversa del cielo sois
vosotras, |
|
|
|
altas nubes de junio. |
|
|
|
|
¿Qué sonora
alegría le regala |
|
|
|
de cristal afinado |
|
|
|
vuestra espuma inocente a la
mañana nuestra, |
|
|
|
y de dónde nos llega esa
emoción, |
|
|
|
tan misteriosa y
nítida, |
|
|
|
que produce observaros en el
día del hombre? |
|
|
|
|
Formas breves de un sueño
sois vosotras, |
|
|
|
confirmación liviana de
estos ojos |
|
|
|
que os contemplan flotar |
|
|
|
calladamente |
|
|
|
sobre la cima hueca de la
vida. |
|
|
|
|
Delicuescencia pura y noble
sois, |
|
|
|
blancas nubes serenas, |
|
|
|
felicidad sin causa |
|
|
|
bajo el cobre encendido de este sol
impasible. |
|
|
|
|
Como nosotros mismos sois
vosotras |
|
|
|
y por eso miraros nos
conmueve, |
|
|
|
altas nubes de junio: |
|
|
|
humo limpio de un tiempo en que
juntos ardemos. |
|
|
|
El
olivo
|
|
En su hábito oscuro, con los
brazos abiertos, |
|
|
|
como un monje que al cielo le
dirige |
|
|
|
su plegaria obstinada por la vida
del alma, |
|
|
|
el olivo difunto permanece de
pie |
|
|
|
mientras la tarde dobla sus
rodillas. |
|
|
|
|
Enhebrado en la luz que se
adelgaza, |
|
|
|
su severo perfil |
|
|
|
cose el cielo a la tierra, |
|
|
|
vertebra el espinazo de la
tarde. |
|
|
|
Y un saber de lo nuestro |
|
|
|
en su reserva humilde
sospechamos. |
|
|
|
|
Encallecida mano codiciosa |
|
|
|
cuyos dedos se tuercen
arrancándole al aire |
|
|
|
un pellizco de vuelo, |
|
|
|
algo extraño nos hurta el
viejo olivo: |
|
|
|
un secreto inminente, temperatura
extrema |
|
|
|
de un decirse que clama en su
lenguaje mudo. |
|
|
|
|
Y el hombre le dirige su
pregunta. |
|
|
|
|
Con su carga de hormigas y de
soles, |
|
|
|
con el misterio a cuestas |
|
|
|
que buscamos cifrar en su oficio
sencillo, |
|
|
|
este tronco orgulloso es
sólo eso: |
|
|
|
sugestión arraigada de las
cosas |
|
|
|
que quedarán aquí
cuando partamos, |
|
|
|
contundente respuesta |
|
|
|
que a la luz de la luna nos aturde
el oído |
|
|
|
con su seco zarpazo de
silencio. |
|
|
|
Cántaro
|
|
|
Naciste |
|
|
|
con nosotros, |
|
|
|
cuando irguieron los hombres |
|
|
|
con dolor sus espaldas |
|
|
|
y en lo alto escrutaron lo que
somos: |
|
|
|
la esperanza y el pánico del
cielo. |
|
|
|
Eres, |
|
|
|
cántaro humilde, |
|
|
|
el hijo primogénito |
|
|
|
del genio de la especie, |
|
|
|
y eres también de su codicia
el padre. |
|
|
|
Soñó nuestra
intemperie allá en su aurora |
|
|
|
tu regazo custodio de los
dones, |
|
|
|
y fuiste encarnación |
|
|
|
de un arcano apetito: |
|
|
|
la huraña saciedad hecha
forma sumisa. |
|
|
|
Eres, |
|
|
|
cántaro dócil, |
|
|
|
arte puro en la ciencia de
vivir, |
|
|
|
floración en arcilla |
|
|
|
de la razón primera, |
|
|
|
orgullo de un pensar
menesteroso, |
|
|
|
primordial recipiente |
|
|
|
donde a fuego esculpió |
|
|
|
su condición sedienta el
alma humana. |
|
|
|
|
Te cambiarán el nombre los
idiomas, |
|
|
|
transformarán los tiempos
tus hechuras, |
|
|
|
pero será común
nuestro destino, |
|
|
|
pobre cántaro hermano, |
|
|
|
mientras el hombre dure, |
|
|
|
porque el hombre guardó su
esencia en ti |
|
|
|
y te creó a su imagen: |
|
|
|
cuerpo oscuro de barro |
|
|
|
donde habitan la miel y el agua
clara. |
|
|
|
Fetichismo
|
|
Esclava del capricho |
|
|
|
de tu extraño demonio, |
|
|
|
del ornato requieres en tu entrega
desnuda: |
|
|
|
seda negra |
|
|
|
sobre negros tacones para el
descalzo amor. |
|
|
|
|
Pero lo más extraño
es que un demonio, |
|
|
|
cuyos caprichos cumplo
esclavizado, |
|
|
|
ante tu negra seda truena y
gime |
|
|
|
clavado en el arpón de la
lujuria. |
|
|
|
|
El color de la sombra que
seremos |
|
|
|
nos enciende en la cama y,
más extrañas, |
|
|
|
nuestras sombras propician la
concordia |
|
|
|
con que tú y yo robamos |
|
|
|
un placer tortuoso a la inocente
seda. |
|
|
|
|
Seda negra en tu cuerpo |
|
|
|
para abrigar el alma, |
|
|
|
y en la margen del río que
nos lleva, |
|
|
|
el oasis remoto donde el instinto
busca |
|
|
|
claro cauce en su noche. |
|
|
|
Y en la noche cerrada del
deseo |
|
|
|
mendiga nuestra fiebre su limosna
de aurora. |
|
|
|
|
No hay nada que entender en los
antojos |
|
|
|
de los fieles demonios que en
nosotros gobiernan, |
|
|
|
tan sólo su obediencia nos
reclama; |
|
|
|
y está bien que así
sea, |
|
|
|
está bien que el misterio
anteceda al misterio: |
|
|
|
negra |
|
|
|
seda negra |
|
|
|
sobre tu carne blanca, negra |
|
|
|
seda negra |
|
|
|
como el oscuro amor, como el
oscuro |
|
|
|
origen de la luz que en nuestro
cielo |
|
|
|
brilla sólo un instante y se
hace oscura. |
|
|
|
El
arroyo
|
|
|
La tarde nos sugiere su fragante
verdad, |
|
|
|
su melodía aérea,
entre dos luces, |
|
|
|
reconcentrada y vieja como el mismo
verano. |
|
|
|
|
¿Qué pretende
decirnos |
|
|
|
con su voz quebradiza de inmemorial
acero? |
|
|
|
Alto calla la tarde para que el
alma escuche |
|
|
|
su solemne silencio atronador, |
|
|
|
su cifrada respuesta. |
|
|
|
|
Porque el jazmín nos roza
con su cálido aceite |
|
|
|
generoso de vida, |
|
|
|
delicada es la pena que
vertimos, |
|
|
|
como un agua de flores que se
pudre, |
|
|
|
sobre el cuerpo insepulto de la
tarde. |
|
|
|
|
En el arroyo breve |
|
|
|
de este tiempo que fluye y nos
ignora |
|
|
|
he buscado saciar mi sed
antigua. |
|
|
|
No le hago preguntas, no le traigo
demandas. |
|
|
|
Mi mano acerco sólo a su
corriente |
|
|
|
y contemplo un instante |
|
|
|
cómo enturbia mi sombra su
agua pura. |
|
|
|
¿Dónde?
|
A Francisco Díaz de
Castro |
|
|
Donde ya no hay palabras, |
|
|
|
donde sopla el silencio su
cristal |
|
|
|
y lo afina en la copa del
consuelo; |
|
|
|
donde el llanto se rinde,
desoído en su fe, |
|
|
|
a su duro esqueleto de
alegría; |
|
|
|
donde el hueso y la carne, |
|
|
|
donde el dolor y el miedo callan
sordos; |
|
|
|
donde se vio atendida |
|
|
|
un instante en su afán
nuestra plegaria. |
|
|
|
Sobre la misma muerte, |
|
|
|
en su podrida turba, en su fermento
oscuro, |
|
|
|
donde arraiga,
carnívora, |
|
|
|
la fiera flor solar de estar con
vida. |
|
|
|
En el ciego entusiasmo, en la
pureza: |
|
|
|
donde tan sólo fuimos |
|
|
|
—¿dónde?—
|
|
|
|
pobres almas de dios, |
|
|
|
sólo polvo feliz |
|
|
|
que la tormenta eleva sobre el
mundo, |
|
|
|
suplicante |
|
|
|
relámpago
|
|
|
|
de amor,
|
|
|
|
eléctrica belleza sin
custodio. |
|
|
De
recogida
|
A Josepe, Vidal, Merenciano,
Migue y Tito |
|
|
Llama fría del alba, te
conozco: |
|
|
|
tú vienes a ofrecernos el
destilado amargo, |
|
|
|
la comunión marchita, la
quirúrgica luz |
|
|
|
con que el cielo ilumina nuestra
herida más honda. |
|
|
|
|
Llama |
|
|
|
fría |
|
|
|
del alba, |
|
|
|
despedazado cráneo del
ingrato deseo: |
|
|
|
¿quién se atreve a
mirarte tras la noche de magia? |
|
|
|
|
Los amigos se han ido. |
|
|
|
Conducimos ya solos. |
|
|
|
¿Y adónde nos
conduce |
|
|
|
la alegría gastada, el
oscuro consuelo |
|
|
|
de haber sido felices en la
noche? |
|
|
|
|
Satisfacción del mundo, |
|
|
|
generosa limosna de una hora, |
|
|
|
no hay engaño en tu don
insuficiente |
|
|
|
aunque quiera negarlo la luz rota
del día. |
|
|
|
|
Hemos sido felices en la
noche. |
|
|
|
Los amigos se han ido, conducimos
ya solos. |
|
|
|
Buscando algún refugio,
regresamos a casa. |
|
|
|
|
Y esta destartalada y alta
bóveda |
|
|
|
en la que el sol incendia |
|
|
|
eternamente el aire es nuestra
casa. |
|
|
|
Rogatorio
|
|
|
Por la esfera y la cruz |
|
|
|
de perfección divinas, |
|
|
|
por la idea de un alma |
|
|
|
que nos salve en la muerte, |
|
|
|
por el alma sin vida del que
sufre |
|
|
|
el silencio de Dios ante la
saña |
|
|
|
incomprensible y fría de sus
dioses, |
|
|
|
por esta soledad |
|
|
|
planetaria y devota del amor, |
|
|
|
por la arcana razón del
sinsentido, |
|
|
|
por el sueño de aquel |
|
|
|
que en su vuelo
encontró |
|
|
|
el ciego pedernal de la
vigilia; |
|
|
|
porque no lo sabré, porque
no me sabrá, |
|
|
|
por lo que sí sabemos: |
|
|
|
por la oscura ceniza |
|
|
|
de la rosa de luz que pudo
ser, |
|
|
|
por el será y el fue, que
son el nunca. |
|
|
El
espíritu de la carne
|
|
|
Nada tienes que ver con lo
divino, |
|
|
|
espíritu inmortal, |
|
|
|
aunque nacen de ti todos los
dioses |
|
|
|
y en tus calderas funda |
|
|
|
su insana majestad nuestro
demonio. |
|
|
|
|
Quien no ha tenido miedo, no te
sabe. |
|
|
|
Quien no encontró tu
aliento |
|
|
|
fue un sombrío alentar
desalentado. |
|
|
|
|
Viento puro en la carne, |
|
|
|
carne pura en el soplo de estar
vivo, |
|
|
|
tu dominio reside |
|
|
|
en el crisol fugaz de
valentía |
|
|
|
donde el fuego aquilata nuestro
metal más noble. |
|
|
|
|
En la zozobra brotas, |
|
|
|
rara flor afligida de
esperanza, |
|
|
|
te haces fuerte en la playa del
naufragio, |
|
|
|
y edificas tu templo |
|
|
|
bajo el cielo sin ley del fin del
mundo. |
|
|
|
|
Eje ciego de fe |
|
|
|
donde encuentra la esfera del
dolor |
|
|
|
su punto de torsión |
|
|
|
y gira en equilibrio redimido, |
|
|
|
espíritu del hombre, |
|
|
|
hipotenusa nuestra en la
ordalía: |
|
|
|
sucede en la perfecta latitud |
|
|
|
tu suceder sin norte, |
|
|
|
y en este deambular atribulado |
|
|
|
gobiernas nuestra nave mar
adentro: |
|
|
|
rumbo firme en la dicha hacia la
sombra, |
|
|
|
proa invicta de amor en la
deriva. |
|
|
|
Cielo de la mañana
|
|
Contemplado del hombre, siendo
sólo |
|
|
|
por nosotros que somos solamente
una sombra, |
|
|
|
tú nos debes la vida,
inexistente cielo, |
|
|
|
tú que duermes feliz en tu
vigilia eterna. |
|
|
|
|
¿Qué mísero
refugio, losa clara |
|
|
|
de nuestro mal lugar, qué
socorro le ofreces |
|
|
|
a la mirada fiel que al quererte
dibuja, |
|
|
|
en la lámina alta de los
días, |
|
|
|
tu carnal consistencia de criatura
amada? |
|
|
|
|
Tú eres sólo de un
sueño el techo frágil, |
|
|
|
ojo en blanco saltado en el rostro
del mundo, |
|
|
|
luminoso patrón
inconmovible |
|
|
|
de nuestra noche oscura. |
|
|
|
El
barro del prodigio
|
|
Religiones y credos te desprecian,
carne, |
|
|
|
en favor del espíritu, |
|
|
|
pero yo te persigo, |
|
|
|
temblor santo del cuerpo, |
|
|
|
furioso amor que el hueso
tañe |
|
|
|
contra el hueso consciente de su
quieto destino. |
|
|
|
Hondo aliento de fuerza, |
|
|
|
sabia ley y salud este instinto
animal |
|
|
|
de buscar en el pozo de la
vida |
|
|
|
una muerte pequeña, medida
al fin del ser |
|
|
|
en su sol y en su norte, |
|
|
|
metafísica alta sin
pensamiento alguno |
|
|
|
donde la sola idea es abrasar |
|
|
|
en un fuego feliz toda idea del
fuego. |
|
|
|
|
Sacrificial cordero que
redimes |
|
|
|
nuestro temor sombrío, |
|
|
|
morada de la ira y de la hez |
|
|
|
hechas música clara, |
|
|
|
tiempo fuera del tiempo, |
|
|
|
agónico estertor sin
agonía, |
|
|
|
cuerpo puro |
|
|
|
del alma, |
|
|
|
yo quiero bendecirte |
|
|
|
por la angélica gloria que
de ti he recibido. |
|
|
|
|
Placer limpio de culpa, |
|
|
|
airado instante |
|
|
|
de la sagrada y puerca
maravilla, |
|
|
|
justicia eres de dios, si un dios
existe, |
|
|
|
segundo en que la carne vuela y
canta |
|
|
|
desde el alado centro de su humana
ceniza. |
|
|
|
Vocación de altura
|
|
|
No persigue en su vuelo esta
paloma |
|
|
|
redención ni saberes;
esclarecida vive |
|
|
|
sin noticia o temor de su
destino, |
|
|
|
grácil boga en el aire y es
el aire, |
|
|
|
esforzado ejercicio transparente de
fe |
|
|
|
en la mañana
mía. |
|
|
|
|
En la mañana mía esta
paloma |
|
|
|
es deseo de altura,
salvación por el ojo |
|
|
|
que celebra ese gesto de fortaleza
regia |
|
|
|
desde su cuenca angosta. |
|
|
|
|
Vuelan las aves |
|
|
|
como si nunca hubieran de
morir, |
|
|
|
como si hubieran muerto y en la
paz |
|
|
|
de algún lago de luz erraran
firmes. |
|
|
|
|
Ah, si fuera la muerte, |
|
|
|
todo el espacio enorme de la
muerte, |
|
|
|
un vuelo poderoso y desatado |
|
|
|
en la cumbre feliz del día
eterno. |
|
|
|
Cuerpo presente
|
|
Como la flor cortada que en un
cuenco de barro |
|
|
|
se resiste a doblar bajo su
peso, |
|
|
|
sabrás sobrevivirme algunas
horas. |
|
|
|
Expuesto a la difícil |
|
|
|
tarea de mirar lo que es un
hombre, |
|
|
|
serás, solo, otra cosa: |
|
|
|
callada acusación en la
espalda del tiempo, |
|
|
|
silencioso clamor que el clamor de
la vida |
|
|
|
en el silencio apaga. |
|
|
|
Serás solo, sin
mí, |
|
|
|
memoria mía que
olvidé de golpe, |
|
|
|
desdibujado cuerpo para el
daño |
|
|
|
sólo ya de los otros. |
|
|
|
|
En tu equívoco sueño
faltarán mis sueños, |
|
|
|
y ensuciarás los
sueños un instante |
|
|
|
de quien a ti se acerque a
despedirme. |
|
|
|
Nada serás sino molesta
sombra |
|
|
|
que golpea en la luz de un sol
ajeno. |
|
|
|
|
Qué asombroso es pensar que
durarás |
|
|
|
un poco más que yo, contorno
amado |
|
|
|
de doliente tiniebla en que seguir
muriendo, |
|
|
|
reseca cicatriz de mi
estatura, |
|
|
|
cuerpo mío sin
mí |
|
|
|
en el que fue mi mundo. |
|
|
|
El
himno
|
|
Hay un himno en la noche más
oscura |
|
|
|
que no todos consiguen
entender; |
|
|
|
pero no hay que entenderlo: el
himno suena. |
|
|
|
Hay un himno en el grito, en el
dolor; |
|
|
|
sus desgarradas notas |
|
|
|
se escuchan en el baile de los
huesos, |
|
|
|
descarnados y rotos, que arrastra
el huracán, |
|
|
|
en el pico del buitre |
|
|
|
y en las vigas quebradas del hogar
destruido. |
|
|
|
|
Hay un canto sutil en la
barbarie, |
|
|
|
un salvaje concierto en la
agonía, |
|
|
|
un compás obstinado en el
terror. |
|
|
|
Hay un coro triunfal |
|
|
|
que no apaga la muerte, porque
siguen cantando |
|
|
|
en él las voces secas de los
muertos. |
|
|
|
Hay un himno en la vida que es la
vida, |
|
|
|
su terca pervivencia más
allá de nosotros, |
|
|
|
el desolado acorde estremecido |
|
|
|
de un cielo imperturbable que
contempla |
|
|
|
la sucesión precisa de la
fiesta y el luto. |
|
|
|
|
Hay un himno en el caos, y hay
después |
|
|
|
ese salmo que clama por el
mundo |
|
|
|
desde el alma arrasada de nuestro
mundo exhausto. |
|
|
|
No es sencillo entenderlo: el himno
suena |
|
|
|
sin contar con nosotros, en el
centro sin luz |
|
|
|
del extraño destino de la
carne. |
|
|
|
|
Dichoso el que en su noche, |
|
|
|
rodeado de frío y de
tinieblas, |
|
|
|
cierra con fe los ojos y es capaz
de escucharlo. |
|
|
|
Escuchando la música sacra de
Vivaldi
|
A Carlos Marzal y Felipe
Benítez |
|
|
Como agua bendita, |
|
|
|
como santo rocío tras la
noche de fiebre |
|
|
|
lava el alma esta música con
su perdón sincero, |
|
|
|
fluyente arquitectura que en el
aire vertebra |
|
|
|
la ilusión de otra vida |
|
|
|
salvada ya para gozar la
gloria |
|
|
|
de un magnánimo dios. |
|
|
|
|
De lo terrestre naces, |
|
|
|
del metal y la cuerda, de la madera
noble, |
|
|
|
de la humana garganta |
|
|
|
que estremecida afirma la hora suya
en el mundo; |
|
|
|
y sin embargo vuelas, gratitud
hecha música, |
|
|
|
evanescente espíritu |
|
|
|
que en el viento construyes tu
perdurable reino. |
|
|
|
|
Si algún eco de ti sonara en
nuestra muerte... |
|
|
|
|
En mitad de la muerte suenas
hoy, |
|
|
|
cadencioso milagro, pura ofrenda de
fe |
|
|
|
en honor de ese dios que no escucha
tu ruego |
|
|
|
o que escucha escondido, tras su
silencio oscuro, |
|
|
|
la demanda de luz con que el hombre
lo abruma. |
|
|
|
|
Y si no existe un dios, |
|
|
|
¿quién inspira en tu
canto tan cumplido consuelo, |
|
|
|
extraña melodía de
blasfema belleza |
|
|
|
que a los hombres sugieres su
condición divina, |
|
|
|
para qué sordo
oído |
|
|
|
—cuando sea ya el nuestro
desmemoria en el polvo—, |
|
|
|
en mitad de la muerte, orgullosa
plegaria emocionada, |
|
|
|
celebras esa frágil
plenitud |
|
|
|
de no sé qué verano o
qué huérfana espuma |
|
|
|
feliz |
|
|
|
de aquella ola |
|
|
|
que en la mañana
fuimos? |
|
|
|