
RESUMEN: Música y espectáculo están presentes en la novela de Oscar Hijuelos Los reyes 
del mambo tocan canciones de amor, ganadora del Premio Pulitzer 1989. La adaptación cine-
matográfica impondrá su propia visión de la realidad ficcional; un imaginario que potencia o 
interroga los estereotipos en torno al sujeto caribeño. ¿Qué función cumple la representación 
del espectáculo en la creación literaria? ¿Qué recupera o trastoca la versión fílmica? ¿Qué se 
muestra y que se oculta? Estas son algunas de las preguntas que esperamos responder a través 
de esta comunicación.
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ABSTRACT: Music and spectacle are present in Oscar Hijuelos’ novel The Mambo Kings Play 
Songs of Love, which won the Pulitzer price in 1989. The movie adaptation imposes its own 
vision of the fictional reality, an imaginary that promotes and questions the stereotypes about the 
Caribbean subject. What is the function of the spectacle in the literary creation? What translate 
or change the film? What is shown and what is hidden? These are some of the questions I will 
answer in this paper.
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1. CAriBe y espeCtÁCulo

El Caribe es el reino natural e impredecible de las corrientes marinas, de las ondas, 
de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es un caos que retorna, 
un detour sin propósito, un continuo fluir de paradojas. Con estas palabras Antonio 
Benítez Rojo (1992) describe la complejidad cultural del archipiélago antillano. El 
crítico cubano esquiva la univocidad conceptual y nos arroja a un torbellino de frases 
que nos aleja de la certeza. El autor se resiste a ofrecer una definición que encasille 
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la cultura caribeña e intenta hacer visible el mundo de las islas a partir de su expe-
riencia personal. La anécdota es el picaporte que abre las puertas de la explicación. 
Es la década de los años sesenta. El conflicto de los misiles en Cuba alerta sobre una 
guerra nuclear. Sin embargo, el temor a un desenlace apocalíptico se diluye cuando 
el autor contempla el caminar acompasado de dos negras por las calles de la Habana. 
A los ojos del crítico, el movimiento cimbreante de las caderas encierra la clave del 
conocimiento de esas tierras que puede condensarse en una sola palabra: actuación; 
en el sentido de representación escénica y de ejecución de un ritual. 

El espacio bañado por las aguas del Caribe se convierte en un entramado complejo, 
barroco, de sonidos y melodías, de gestos donde se escuchan y entremezclan lenguas 
varias: europeas, africanas, asiáticas; donde se celebra el carnaval y se baila son, calipso, 
merengue. “Todo es bulla, llamado de atención, coro de voces diversas que expresan 
sin remilgos, cautelas o pudor, sus disgustos apremios o deseos” (Mateo/Álvarez 2004: 
187). No puede sorprender entonces que la música y el performance unidos se hayan 
convertido en la manifestación cultural más visible del archipiélago caribeño. 

Los escritores atentos al sentir popular convierten en tópico literario el fenómeno 
social. La poesía de N. Guillén, de E. K. Brathwaite, de Palés Matos hace honor a 
los ritmos mestizos, resalta el valor de la oralidad, retrata a los actores de la comparsa 
social que se desarrolla en el solar o la cuartería. Las imágenes dibujan rostros, se 
hacen eco de las voces altisonantes de pregones y cantantes. Los novelistas responden 
de igual manera a este influjo. El discurso narrativo dialoga con las letras de boleros, 
merengues y bachatas; sus títulos o estribillos bautizan la historia ficcional: Som-
brasnadamas (1993), Sólo cenizas hallarás (1981), Sabor a mí (1998). La estructura 
musical sirve de modelo a la narración que reproduce el ritmo lento o acelerado de 
danzones y guarachas. La escritura se convierte en crónica de la cotidianidad a través 
de un discurso festivo, paródico e irreverente donde se conjuga el erotismo y la muerte. 
La creación se regodea en el melodrama para mostrar al sujeto y sus circunstancias.

Esta tendencia temática encuentra eco en la narrativa que nace en el seno de las 
diásporas caribeñas. La novela The Mambo Kings Play Songs of Love (1989) de Oscar 
Hijuelos es un ejemplo. Canciones, cantantes y salones de baile son el hilo conductor 
de esta obra ganadora del Premio Pulitzer: la vida como espectáculo, el sujeto caribeño 
como actor permanente de un drama social aderezado con melodías cuyas letras hablan 
del goce y del dolor. El juego de las representaciones se convierte en una puesta en 
abismo cuando el texto narrativo pasa a su vez al lenguaje fílmico como ocurre con 
esta pieza del escritor cubano-americano. La película bajo la dirección de Arne Glim-
cher (1992) impone su propia visión de la realidad ficcional y con ello un imaginario 
que potencia o interroga las imágenes en torno al ser y el hacer del sujeto caribeño. 
¿Qué función cumple la representación del espectáculo en la creación literaria? ¿Qué 
recupera o trastoca la versión fílmica? ¿Qué se muestra y que se oculta a través del 
juego de máscaras? 
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2. lA novelA, unA puestA en ABismo

La historia ficcional gira alrededor de los hermanos César y Néstor Castillo, dos 
cubanos que emigran a Nueva York impulsados por el sueño de convertirse en músicos 
famosos. Hijuelos recrea los dorados años cincuenta del pasado siglo cuando los timbales 
de Tito Puente y las voces de Benny Moré, de Machito y de Tito Rodríguez buscaban 
conquistar el gusto de la gran ciudad. El autor dibuja ese momento específico en la 
historia de la comunidad cubana en los Estados Unidos, eclipsado por esos otros relatos 
que reviven el éxodo hacia Miami luego del triunfo de la revolución fidelista. Hijuelos 
elige plasmar la gloria, el éxito y la fama que alcanzaron los intérpretes antillanos, su 
repercusión en el mundo del espectáculo. El escritor escoge una figura y un hecho 
precisos: la popularidad alcanzada por el cubano Desi Arnaz y su esposa, la actriz 
de comedia Lucille Ball, en la serie de televisión I love Lucy, en la que representa el 
papel de Ricky Ricardo. El programa ofrece su versión del sueño americano: llegar 
a la tierra prometida, casarse con la linda rubia y alcanzar la fama. La historia del 
cantante se lleva a la pantalla chica que penetra el hogar de millones de espectadores 
y difunde entre el público de inmigrantes el deseo de superación convertido en realidad. 
La música y el espectáculo unidos en la vida real encuentran eco en el medio masivo 
de entretenimiento. Hijuelos se apropia de los populares actores, del contenido de uno 
de los episodios y los convierte en leitmotiv de la historia narrativa: los personajes 
de los hermanos Castillo aparecen en el show haciendo el papel de primos de Ricky 
Ricardo que llegan de Cuba y son invitados a tocar junto a la orquesta en el famoso 
local Tropicana. Interesa de la escena la representación que se hace de los hermanos. 
Citar algunas de las imágenes de ese momento es pertinente. 

César y Néstor Castillo aparecen “con traje de seda blancos y lazos de pajarita en 
forma de alas de mariposa, con dos negros estuches de instrumentos musicales, trompa 
y trompeta respectivamente, a su lado, y cada uno con un canotier en la mano que se 
habían quitado al abrírseles la puerta” (Hijuelos 1990: 191). Lucy los recibe y su ma-
rido en seguida aparece y les da la bienvenida anunciando que tocarán en el Tropicana 
y cantarán la canción que los hará famosos, Bella María de mi alma. A la escena del 
encuentro le sigue, tras un fundido y el desvanecimiento del característico corazón de 
raso emblema del programa, una nueva imagen que traslada al espectador al interior del 
club. Pista de baile, mesas, gente elegantemente vestida, paredes cubiertas de cortinas 
tableadas, maceteros con palmeras, la chica rubia que vende cigarrillos, un escenario 

“cuyo proscenio y bastidores estaban pintados para que parecieran unos grandes tambo-
res africanos, con pájaros y la palabra vudú escrita muchas veces con tosco trazo sobre 
ondulantes líneas de pentagrama” (Hijuelos 1990: 202). Los músicos de la orquesta es-
taban “ataviados con blusas de mambero con mangas de volantes y chalecos adornados 
con palmeras de lentejuelas” (Hijuelos 1990: 202). Los hermanos Castillo, concentrados 
ante el micrófono, cantan el tema escrito por Néstor, un bolero sobre “un amor lejano 
que todavía hace sufrir, sobre los placeres perdidos, la juventud…” (Hijuelos 1990: 202).

La descripción anuncia los hilos que entretejen la trama ficcional: música, pasión 
y espectáculo. Las notas del bolero y del mambo dominan la escena musical y sellan 
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el contenido de la trama novelesca. La doble máscara de la representación teatral se 
mimetiza en la novela en notas de éxtasis o de tristeza que colorean el rostro de los 
hermanos Castillo y del resto de los personajes.

2.1. ¡Maaaambo!

El ritmo alegre del mambo está unido a la imagen que se elabora de César Castillo. 
La historia de este latin lover cubano, sus proezas y aventuras amatorias, constituye el 
primer plano de la novela. El personaje despierta con sus canciones y su movimiento 
de caderas el ardor de las damiselas. La narración transcurre entre salas de fiestas y 
cuartos de hotel. El lector se convierte en un voyeur cuya mirada contempla impune-
mente los rincones femeninos. El relato es una oda al machismo, pues son decenas 
las páginas dedicadas a exaltar las dotes eróticas del protagonista. El rey del mambo 
representa el prototipo del amante latino: atractivo, galante, fogoso; mujeriego, celoso, 
autoritario. El narrador extradiegético describe sus acciones y pensamientos: trabajar de 
día en una fábrica y de noche en los clubes y centros de baile; imaginar los cuerpos 
femeninos, sus prendas e intimidades, hacerles el amor. La voz narrativa se regodea en 
los detalles: paréntesis y pie de páginas describen el morbo del personaje y, de manera 
paralela, dibujan una época a través de las prendas de moda y los gustos femeninos. El 
lector se encuentra mirando “bragas blancas con costuras negras, bragas con botones 
forrados de fieltro, bragas con algodonosos pompones, bragas cuyos elásticos se ceñían 
a la cintura y marcaban unas finas rayas rosáceas en los bordes de la tierna carne 
femenina” (Hijuelos 1990: 37). No hay profundidad, no hay dudas existenciales que 
inquieten el alma del personaje. Su comportamiento es predecible: música, mujeres, 
bebida. Este es el retrato del músico cubano. 

2.2. La melancolía del bolero

Página tras página el lector acompaña a César Castillo en sus correrías amorosas. 
La novela se convierte en el relato de un casanova moderno y tropical, pues la trama 
es una cadena de encuentros que se repiten hasta el final de la historia cuando el 
personaje exhala su último suspiro. Una lista de nombres endulzan sus horas finales: 

“Flotando en un mar de tiernos sentimientos, en una noche iluminada por la radiante 
luz de las estrellas, vuelve a sentirse enamorado: de Ana y de Miriam y de Verónica 
y de Vivian y de Mimí y de Beatriz y de Rosario y de…” (Hijuelos 1990: 536).

La larga enumeración evoca los viejos amores. El goce, sin embargo, no puede 
borrar la escena principal en la que se inserta la secuencia: los últimos minutos del 
protagonista, en el mismo hotel donde tantas veces hiciera el amor. Toda la narración 
se fragua precisamente desde ese espacio donde se encuentra moribundo y dedicado a 
recordar los días gloriosos y la juventud perdida. La euforia de los buenos momentos 
se ve opacada por la figura decadente del músico. La narración muestra la enfermedad 
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que lo carcome. Las congas y los tambores ceden el paso a la sordina de la trompeta. 
El narrador introduce como contrapeso la historia de Néstor Castillo. 

El hermano menor es el opuesto de César: reservado, taciturno, atormentado. Pese 
a ocupar un segundo plano, la nostalgia, el desencanto y el desamor que caracterizan 
su vida alimentan el sentido profundo de la novela. La traición amorosa, los recuerdos 
obsesivos llevan al joven a componer el bolero que ofrece a los hermanos su minuto 
de fama en la historia ficcional y que marca el tono dramático del discurso. 

La imagen masculina se construye de esta manera sobre dos pilares fundamentales: 
la fuerza viril y la debilidad emocional. El retrato del macho latino se edifica sobre un 
alarde de sexualidad que esconde el conflicto, la frustración y el fracaso por alcanzar 
sus sueños. Esta representación se ve reforzada en la novela con la figura del padre. 
El narrador lo presenta como un emigrante gallego cuya vida estuvo marcada por el 
fracaso y el maltrato a su mujer y sus hijos. Pese a su imagen negativa, el narrador no 
puede dejar de ensalzar sus dotes eróticas. Es este el rasgo predominante que caracteriza 
las descripciones de los personajes. Sin embargo, el potencial viril no puede esconder 
ni borrar completamente el lado oscuro: la impotencia para lograr el éxito en otras 
facetas de la vida. Nace de este conflicto entre el poder y el no-poder la frustración 
que se traduce en violencia hacia ellos mismos y hacia los otros. 

El melodrama se alimenta del éxtasis sexual y de la derrota. Los ritmos del mambo 
y del bolero sintetizan en la música lo que los personajes de César y Néstor en la 
fábula ficcional. La imagen del hombre latino se alza sobre esta doble representación 
que encuentra en los personajes femeninos su complemento.

2.3. Los rostros de Eva…

La novela no logra trascender el papel tradicional que caracteriza a las mujeres 
como meros objetos de deseo. Ellas son piernas, bustos, sexos. Son la manzana de 
la tentación, adornos de lujo en las pistas y locales nocturnos. El autor explota los 
arquetipos de la mujer virginal y de la amante perfecta; o esos otros recientes que 
difunde la industria del cine: la rubia tonta o su versión erótica. Mas la ficción no se 
detiene ni profundiza en estas últimas representaciones. Importa la imagen de la mujer 
cubana. Los personajes de Delores, la esposa de Néstor, y de Lydia, la última novia 
de César Castillo, encarnan el rostro de la antillana. Ellas conocen el arte de seducir 
y la tentación que despiertan sus cuerpos. La sensualidad dialoga con la vocación de 
sacrificio: la primera se mantiene al lado de su marido, aun sabiendo que nunca ha 
suplantado en el corazón de Néstor la pasión que éste siente por su antigua amante; la 
segunda no logra que el otoñal César recupere la salud perdida, luego de una vida de 
excesos. Son ellas víctimas y victimarias: necesitan de un hombre para salir adelante 
en la vida y se someten a su autoridad; de manera simultánea lo encadenan con sus 
cuidados y su atractivo sexual.

El perfil femenino completa sus líneas con la descripción de la figura materna. 
Los recuerdos de César Castillo elaboran un cuadro idílico de su infancia cuando los 
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cuidados de la madre y de las mujeres que trabajaban en la casa endulzaban los días 
del futuro rey del mambo. La imagen idealizada de la progenitora se entrelaza con 
la del lugar de origen: “[…] allí es donde se hallaba, en la cocina de su casa allá en 
Cuba, viendo cómo su madre pelaba las gruesas pieles de los plátanos y por la venta-
na podía ver fuera las plataneras, y los mangos… ¡Qué hermoso volver a ver aquella 
escena otra vez!” (Hijuelos 1990: 529).

El escenario narrativo acoge las fantasías y los lugares comunes que dibujan la 
isla caribeña y a sus emigrantes. El autor reproduce en la ficción la misma ima-
gen acartonada de los cubanos que la serie Yo amo a Lucy ofrecía a su audiencia: 
una representación que Hollywood había creado del mundo tropical cercano a sus  
fronteras.

3. lA mirAdA CinemAtogrÁfiCA

La novela llega a la pantalla grande dirigida por Arne Glimcher y protagonizada 
por Armand Assante en el papel de César Castillo y Antonio Banderas en el de Nés-
tor. La trama novelesca ha sido reducida a unas decenas de secuencias fílmicas cuyos 
ejes temáticos son el poder del amor, la migración a los Estados Unidos y el deseo 
de alcanzar el sueño americano. La puesta en escena da licencia para recrear detalles 
de la novela y otorgarle nuevas dimensiones a aquellos aspectos que alimentan el 
melodrama narrativo. El lenguaje cinematográfico potencia el papel que juegan la 
música, la pasión y la violencia en la construcción de la obra: la primera impulsa el 
deseo de César Castillo de labrarse un porvenir independiente de la influencia o poder 
de los magnates del imperio musical; la segunda mantiene atado a Néstor a un amor 
imposible; la tercera destruye los sueños de los personajes.

La película se inicia con un plano general de la bahía de la Habana y señala el 
año en que se desarrolla la historia, 1952. La cámara nos conduce de la imagen de 
la ciudad al espacio en el interior de un cabaret. La tragedia hace su aparición en la 
primera secuencia. La escena de una danza desenfrenada se alterna con aquellas que 
siguen el caminar de César por los pasillos del local nocturno y su recriminación a 
María, la amante de Néstor, por haberse casado con el dueño del local. El reproche 
termina en pelea con el marido de la joven: una golpiza y un corte cerca de la yugu-
lar es el desenlace de este encuentro que termina en un callejón donde el espectador 
contempla a la mujer suplicando a un César malherido que se lleve a Néstor a Nueva 
York para alejarlo del peligro. 

El director ha optado por matizar la causa de la migración. Mientras en la novela 
los hermanos toman la decisión de irse de la isla para tener su propia orquestra, en 
la película se focaliza el sacrificio de María para evitar la muerte de Néstor a manos 
de los mafiosos, el amor de César por su hermano y su deseo de no depender de los 
grupos que controlan el mundo musical de los cabarets. La agresión física marca el 
inicio de la historia y se hará presente en otros momentos del filme. El frenesí de la 
danza en el escenario se entrelaza con la pelea en el camerino. El ritmo mantenido de 
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los bongos marca el final de las dos escenas. Música y violencia se unen y moldean 
el contenido y la estructura de la narración fílmica. 

El filme continúa con una sucesión de planos que dan cuenta del viaje en autobús 
desde Miami hasta Nueva York. Ya se anuncia en esas escenas la diferencia de carác-
ter entre ambos hermanos: mientras Néstor se dedica a componer la famosa canción 
que los llevará a la fama y a leer sobre cómo alcanzar el sueño americano, César 
coquetea con una de las pasajeras. La seducción de la chica en el último asiento del 
autobús contrasta con la mirada de asombro de Néstor al contemplar por primera vez 
los enormes rascacielos a su llegada a la ciudad. 

La escena del recibimiento y la cena familiar da paso a una de las secuencias cru-
ciales de la película. La misma noche de su arribo, el inquieto César no tiene tiempo 
que perder e invita a sus primos al local de moda, el Paladium. La cámara precede 
a los hermanos y muestra en medios planos el asombro de sus caras ante el lujo del 
lugar y la belleza y sensualidad de las mujeres. La música acompaña la entrada en el 
cabaret. El intérprete no es otro que Tito Puente. Ante un asomo de osadía, César se 
sube al escenario y comparte los timbales con el famoso músico. El ritmo se acelera, 
la gente baila y el ambiente se caldea. Una superposición de planos muestra de ma-
nera consecutiva la ejecución musical y el intercambio de palabras entre dos hombres. 
La tensión aumenta como el ritmo de la melodía. La imagen de los timbales alterna 
con la toma del rostro de una sensual mujer, la discusión acalorada de los hombres, 
el primer plano de un cuchillo y de un revólver. La detonación rompe el sortilegio 
creado por la música. El escenario queda desierto. Sólo César poseído por su propia 
ejecución tarda en darse cuenta de lo sucedido. El frenesí del espectáculo acompaña 
la escena de la muerte; de nuevo una mujer y dos hombres son los protagonistas del 
drama. Inevitable establecer la ecuación existencial: música, pasión y violencia. 

La diferencia entre los hermanos también se reafirma en esta parte de la pelícu-
la: mientras César pasa la primera noche haciendo el amor a la rubia vendedora de 
cigarrillos, Néstor duerme y sueña con María; mientras el encuentro del primero se 
caracteriza por la premura carnal, por unas tomas llenas de luz que no ocultan el pla-
cer de los amantes, el recuerdo onírico del segundo ocurre en blanco y negro, en un 
ambiente de penumbra. Las últimas secuencias de la película enfatizan las diferencias. 
En una escena que remeda las imágenes en que Fausto vende su alma al diablo, Néstor 
Castillo, cegado por el deseo de encontrar su propio camino lejos de la influencia del 
hermano mayor, se reúne con el empresario del Paladium para firmar un contrato que 
le somete a su poder. La noche del estreno en el club se arrepiente, decide romper el 
acuerdo y contarle a su hermano el porqué de la reaparición de los Reyes del Mambo 
en la famosa sala de baile. Esa noche a la salida de la actuación, mientras cae la nieve 
y César en la parte de atrás del coche besa y acaricia el cuerpo de su amante, Néstor 
pierde el control del auto y se estrellan contra un árbol. 

El final de la película muestra a un César ebrio, deambulando por la ciudad. En 
medio de ese tránsito sin rumbo, llega a un viejo local abandonado donde en una 
ocasión habían festejado su primera aparición en público. En ese lugar de Nueva 
York el personaje decide hacer realidad el sueño de su hermano: el filme cierra con 
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la inauguración del pequeño cabaret, los amigos reunidos en memoria del músico des-
aparecido y a César Castillo interpretando el bolero Bella María a petición de Delores.

4. eCos y diferenCiAs 

Música y espectáculo son los hilos conductores de la novela de Oscar Hijuelos 
Los reyes del Mambo tocan canciones de amor y de la versión fílmica que de ella 
hace Arne Glimcher para Warner Brothers. Las explicaciones en el texto, la intrusión 
del autor implícito en el hacer narrativo revela el deseo del autor de convertirse en 
cronista y rendir homenaje a los músicos que popularizaron los ritmos tropicales en 
suelo norteamericano. El Palladium de la ficción revive el esplendor de una época 
así como la sala de baile en el mundo real insufló de vida al local nocturno venido 
a menos en el año 1947, cuando su gerente asumió el riesgo de introducir los ritmos 
tropicales y con ellos un público negro y latino “que bajarían a Broadway, llevarían sus 
malas mañas, sus puñales y desenfrenos” (Rondón 2007: 21). El objetivo del escritor 
se cumple como se cumplió en su momento el sueño del empresario. Sin embargo, la 
representación del espectáculo revela otros aspectos. 

La novela se convierte en un montaje al mejor estilo hollywoodense. Esta es la 
manera que tiene el autor de llamar la atención acerca del papel desempeñado por 
la comunidad cubana en la historia de la ciudad, y para ello qué mejor ardid narra-
tivo que el haber incorporado a las páginas de la novela la historia de Desi Arnaz 
y su esposa Lucille Ball, su unión convertida en serie de la televisión. La estructu-
ra en abismo refuerza el sentido. Como en una sala de espejos, el espectáculo se  
multiplica. 

El hacer detallado del cronista que asume el narrador para dibujar con minuciosi-
dad la ruta de los músicos cubanos contrasta, no obstante, con el perfil plano de los 
personajes cuyos rasgos se mantienen intactos de comienzo a fin. No hay evolución. 
Basta una máscara, una sola, para definir su papel en la ficción. César es el hermano 
protector, mujeriego, extrovertido; Néstor el taciturno, el melancólico; imágenes de 
contraste y complemento. La repetición de las mismas cualidades o defectos los con-
vierte en una suerte de estereotipos. 

Los personajes femeninos no escapan a este tipo de caracterización. Sus vidas 
transcurren alrededor de los hombres, entre los dormitorios y las cocinas de sus 
apartamentos. La idealización recae en la figura materna, siempre a la espera de los 
hijos en un pueblo del país natal. Madre e isla aparecen enlazadas en el relato: el 
amor filial y el amor por la patria; una apuesta creativa que refuerza el tema de la 
migración en la novela.

El discurso narrativo recrea de esta manera un doble espectáculo, aquel que tiene 
lugar cada noche en el escenario de los locales nocturnos y el que ocurre tras las 
bambalinas, cuando los reflectores se apagan y los músicos y cantantes se quitan sus 
trajes de gala para convertirse en hombres y mujeres de a pie. La representación que 
se dibuja es una imagen encasillada de los cubanos que hace eco de la letra de las 
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canciones que hablan de amores frustrados, noches de fiesta y fracaso; estereotipos 
convertidos en semblanza de una comunidad.

El filme de Glimcher no se aleja mucho de la novela. El director mantiene el gusto 
por los ritmos que se interpretaban en los lugares underground de Nueva York cuando 
era joven. Sin embargo, ese momento particular en la historia de los músicos cubanos 
se desdibuja en la adaptación fílmica. El espectáculo es sólo el telón de fondo que 
facilita montar un melodrama al estilo tropical. La manera de amar de los antillanos es 
el nudo gordiano del relato fílmico. Las escenas de amor, por una parte, reproducen la 
pasión entre hombres y mujeres; la relación entre los Castillo, el afecto fraternal que 
se profesan. Por otra, estos mismos aspectos adquieren el sentido opuesto: la pasión 
puede conducir a la violencia y la muerte; el amor fraterno al sometimiento y al fracaso. 
Las dos escenas de lucha en el cabaret y las discusiones entre los hermanos ponen de 
relieve este otro lado de la moneda. Desde la mirada del realizador, la sobreprotección 
que ejerce César sobre su hermano es uno de los motivos de la tragedia; el otro, la 
obsesión amorosa que impide a Néstor olvidar y emprender una nueva vida. Pese a 
todo, el sueño americano se cumple en las última parte del filme, como un recordatorio 
de cuáles son los valores que salvan a los personajes. 

La visión de quien escribe la novela o dirige la película moldea la historia ficcional. 
La mirada de Hijuelos privilegia la nostalgia y los recuerdos por una vida marcada por 
la bohemia. La creación literaria recupera el papel de los músicos cubanos en lo que 
podemos llamar la “caribeñización” de la ciudad de Nueva York. Podemos afirmar que 
este es uno de los méritos de la novela (Fernández Merino 2007). Pero la recreación 
parte de la versión menos “auténtica” de la música cubana, aquella que se interpretaba 
en la famosa serie de televisión cuya influencia se extendió a todos los ballrooms “donde 
la clase media norteamericana bailó una rumba de cartón disfrazada por orquestas de 
calidad cuestionable” (Rondón 2007: 34). El director de la película, por su parte, no 
olvida el papel de la música en la recreación de la historia. La invitación a participar 
como actores de la película al percusionista Tito Puente y a la guarachera Celia Cruz 
es un reconocimiento expreso. Pero el énfasis está puesto en los lazos familiares, la 
diferencia de carácter entre los hermanos, sus pasiones y arrebatos. 

Literatura y cine fusionan la música y el espectáculo. El lector y el espectador 
asisten a una representación de la cultura caribeña. Esa cierta manera de concebir el 
Caribe desde la perspectiva de Benítez Rojo, la puesta en escena que une el ritmo 
con la ejecución de un ritual se transforma en la ficción narrativa y cinematográfica 
en melodrama hecho a imagen de los prejuicios de la sociedad norteamericana. El es-
pectáculo pierde la capacidad de exorcizar las falsas creencias, en este caso, la historia 
de una comunidad que no sólo vive del baile y la actuación.
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