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RESUMEN: Mtsica y espectaculo estan presentes en la novela de Oscar Hijuelos Los reyes
del mambo tocan canciones de amor, ganadora del Premio Pulitzer 1989. La adaptacion cine-
matografica impondra su propia vision de la realidad ficcional;, un imaginario que potencia o
interroga los estereotipos en torno al sujeto caribefio. ;Qué funcion cumple la representacion
del espectaculo en la creacion literaria? ;Qué recupera o trastoca la version filmica? ;Qué se
muestra y que se oculta? Estas son algunas de las preguntas que esperamos responder a través
de esta comunicacion.
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ABSTRACT: Music and spectacle are present in Oscar Hijuelos’ novel The Mambo Kings Play
Songs of Love, which won the Pulitzer price in 1989. The movie adaptation imposes its own
vision of the fictional reality, an imaginary that promotes and questions the stereotypes about the
Caribbean subject. What is the function of the spectacle in the literary creation? What translate
or change the film? What is shown and what is hidden? These are some of the questions I will
answer in this paper.
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1. CARIBE Y ESPECTACULO

El Caribe es el reino natural e impredecible de las corrientes marinas, de las ondas,
de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las sinuosidades. Es un caos que retorna,
un detour sin proposito, un continuo fluir de paradojas. Con estas palabras Antonio
Benitez Rojo (1992) describe la complejidad cultural del archipi¢lago antillano. El
critico cubano esquiva la univocidad conceptual y nos arroja a un torbellino de frases
que nos aleja de la certeza. El autor se resiste a ofrecer una definicion que encasille
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la cultura caribefia ¢ intenta hacer visible el mundo de las islas a partir de su expe-
riencia personal. La anécdota es el picaporte que abre las puertas de la explicacion.
Es la década de los afios sesenta. El conflicto de los misiles en Cuba alerta sobre una
guerra nuclear. Sin embargo, el temor a un desenlace apocaliptico se diluye cuando
el autor contempla el caminar acompasado de dos negras por las calles de la Habana.
A los ojos del critico, el movimiento cimbreante de las caderas encierra la clave del
conocimiento de esas tierras que puede condensarse en una sola palabra: actuacion;
en el sentido de representacion escénica y de ejecucion de un ritual.

El espacio bafiado por las aguas del Caribe se convierte en un entramado complejo,
barroco, de sonidos y melodias, de gestos donde se escuchan y entremezclan lenguas
varias: europeas, africanas, asiaticas; donde se celebra el carnaval y se baila son, calipso,
merengue. “Todo es bulla, llamado de atencion, coro de voces diversas que expresan
sin remilgos, cautelas o pudor, sus disgustos apremios o deseos” (Mateo/Alvarez 2004:
187). No puede sorprender entonces que la musica y el performance unidos se hayan
convertido en la manifestacion cultural mas visible del archipiélago caribefio.

Los escritores atentos al sentir popular convierten en tdpico literario el fendmeno
social. La poesia de N. Guillén, de E. K. Brathwaite, de Palés Matos hace honor a
los ritmos mestizos, resalta el valor de la oralidad, retrata a los actores de la comparsa
social que se desarrolla en el solar o la cuarteria. Las imagenes dibujan rostros, se
hacen eco de las voces altisonantes de pregones y cantantes. Los novelistas responden
de igual manera a este influjo. El discurso narrativo dialoga con las letras de boleros,
merengues y bachatas; sus titulos o estribillos bautizan la historia ficcional: Som-
brasnadamas (1993), Solo cenizas hallaras (1981), Sabor a mi (1998). La estructura
musical sirve de modelo a la narracion que reproduce el ritmo lento o acelerado de
danzones y guarachas. La escritura se convierte en cronica de la cotidianidad a través
de un discurso festivo, parddico ¢ irreverente donde se conjuga el erotismo y la muerte.
La creacion se regodea en el melodrama para mostrar al sujeto y sus circunstancias.

Esta tendencia tematica encuentra eco en la narrativa que nace en el seno de las
diasporas caribenas. La novela The Mambo Kings Play Songs of Love (1989) de Oscar
Hijuelos es un ejemplo. Canciones, cantantes y salones de baile son el hilo conductor
de esta obra ganadora del Premio Pulitzer: la vida como espectaculo, el sujeto caribefio
como actor permanente de un drama social aderezado con melodias cuyas letras hablan
del goce y del dolor. El juego de las representaciones se convierte en una puesta en
abismo cuando el texto narrativo pasa a su vez al lenguaje filmico como ocurre con
esta pieza del escritor cubano-americano. La pelicula bajo la direccion de Arne Glim-
cher (1992) impone su propia vision de la realidad ficcional y con ello un imaginario
que potencia o interroga las imagenes en torno al ser y el hacer del sujeto caribefio.
(Qué funciéon cumple la representacion del espectaculo en la creacion literaria? ;Qué
recupera o trastoca la version filmica? ;Qué se muestra y que se oculta a través del
juego de mascaras?
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2. La NOVELA, UNA PUESTA EN ABISMO

La historia ficcional gira alrededor de los hermanos César y Néstor Castillo, dos
cubanos que emigran a Nueva York impulsados por el suefio de convertirse en musicos
famosos. Hijuelos recrea los dorados afios cincuenta del pasado siglo cuando los timbales
de Tito Puente y las voces de Benny Moré¢, de Machito y de Tito Rodriguez buscaban
conquistar el gusto de la gran ciudad. El autor dibuja ese momento especifico en la
historia de la comunidad cubana en los Estados Unidos, eclipsado por esos otros relatos
que reviven el éxodo hacia Miami luego del triunfo de la revolucion fidelista. Hijuelos
elige plasmar la gloria, el éxito y la fama que alcanzaron los intérpretes antillanos, su
repercusion en el mundo del espectaculo. El escritor escoge una figura y un hecho
precisos: la popularidad alcanzada por el cubano Desi Arnaz y su esposa, la actriz
de comedia Lucille Ball, en la serie de television 7 love Lucy, en la que representa el
papel de Ricky Ricardo. El programa ofrece su version del suefio americano: llegar
a la tierra prometida, casarse con la linda rubia y alcanzar la fama. La historia del
cantante se lleva a la pantalla chica que penetra el hogar de millones de espectadores
y difunde entre el publico de inmigrantes el deseo de superacion convertido en realidad.
La musica y el espectaculo unidos en la vida real encuentran eco en el medio masivo
de entretenimiento. Hijuelos se apropia de los populares actores, del contenido de uno
de los episodios y los convierte en leitmotiv de la historia narrativa: los personajes
de los hermanos Castillo aparecen en el show haciendo el papel de primos de Ricky
Ricardo que llegan de Cuba y son invitados a tocar junto a la orquesta en el famoso
local Tropicana. Interesa de la escena la representacion que se hace de los hermanos.
Citar algunas de las imagenes de ese momento es pertinente.

César y Néstor Castillo aparecen “con traje de seda blancos y lazos de pajarita en
forma de alas de mariposa, con dos negros estuches de instrumentos musicales, trompa
y trompeta respectivamente, a su lado, y cada uno con un canotier en la mano que se
habian quitado al abrirseles la puerta” (Hijuelos 1990: 191). Lucy los recibe y su ma-
rido en seguida aparece y les da la bienvenida anunciando que tocaran en el Tropicana
y cantaran la cancion que los hara famosos, Bella Maria de mi alma. A la escena del
encuentro le sigue, tras un fundido y el desvanecimiento del caracteristico corazon de
raso emblema del programa, una nueva imagen que traslada al espectador al interior del
club. Pista de baile, mesas, gente elegantemente vestida, paredes cubiertas de cortinas
tableadas, maceteros con palmeras, la chica rubia que vende cigarrillos, un escenario
“cuyo proscenio y bastidores estaban pintados para que parecieran unos grandes tambo-
res africanos, con pajaros y la palabra vudu escrita muchas veces con tosco trazo sobre
ondulantes lineas de pentagrama” (Hijuelos 1990: 202). Los musicos de la orquesta es-
taban “ataviados con blusas de mambero con mangas de volantes y chalecos adornados
con palmeras de lentejuelas” (Hijuelos 1990: 202). Los hermanos Castillo, concentrados
ante el microfono, cantan el tema escrito por Néstor, un bolero sobre “un amor lejano
que todavia hace suftir, sobre los placeres perdidos, la juventud...” (Hijuelos 1990: 202).

La descripcion anuncia los hilos que entretejen la trama ficcional: musica, pasion
y espectaculo. Las notas del bolero y del mambo dominan la escena musical y sellan
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el contenido de la trama novelesca. La doble mascara de la representacion teatral se
mimetiza en la novela en notas de éxtasis o de tristeza que colorean el rostro de los
hermanos Castillo y del resto de los personajes.

2.1. iMaaaambo!

El ritmo alegre del mambo esta unido a la imagen que se elabora de César Castillo.
La historia de este latin lover cubano, sus proezas y aventuras amatorias, constituye el
primer plano de la novela. El personaje despierta con sus canciones y su movimiento
de caderas el ardor de las damiselas. La narracion transcurre entre salas de fiestas y
cuartos de hotel. El lector se convierte en un voyeur cuya mirada contempla impune-
mente los rincones femeninos. El relato es una oda al machismo, pues son decenas
las paginas dedicadas a exaltar las dotes eroticas del protagonista. El rey del mambo
representa el prototipo del amante latino: atractivo, galante, fogoso; mujeriego, celoso,
autoritario. El narrador extradiegético describe sus acciones y pensamientos: trabajar de
dia en una fabrica y de noche en los clubes y centros de baile; imaginar los cuerpos
femeninos, sus prendas e intimidades, hacerles el amor. La voz narrativa se regodea en
los detalles: paréntesis y pie de paginas describen el morbo del personaje y, de manera
paralela, dibujan una época a través de las prendas de moda y los gustos femeninos. El
lector se encuentra mirando “bragas blancas con costuras negras, bragas con botones
forrados de fieltro, bragas con algodonosos pompones, bragas cuyos elasticos se cefiian
a la cintura y marcaban unas finas rayas rosaceas en los bordes de la tierna carne
femenina” (Hijuelos 1990: 37). No hay profundidad, no hay dudas existenciales que
inquieten el alma del personaje. Su comportamiento es predecible: musica, mujeres,
bebida. Este es el retrato del musico cubano.

2.2. La melancolia del bolero

Pagina tras pagina el lector acompafia a César Castillo en sus correrias amorosas.
La novela se convierte en el relato de un casanova moderno y tropical, pues la trama
es una cadena de encuentros que se repiten hasta el final de la historia cuando el
personaje exhala su tltimo suspiro. Una lista de nombres endulzan sus horas finales:
“Flotando en un mar de tiernos sentimientos, en una noche iluminada por la radiante
luz de las estrellas, vuelve a sentirse enamorado: de Ana y de Miriam y de Verdnica
y de Vivian y de Mimi y de Beatriz y de Rosario y de...” (Hijuelos 1990: 536).

La larga enumeracion evoca los viejos amores. El goce, sin embargo, no puede
borrar la escena principal en la que se inserta la secuencia: los ultimos minutos del
protagonista, en el mismo hotel donde tantas veces hiciera el amor. Toda la narracion
se fragua precisamente desde ese espacio donde se encuentra moribundo y dedicado a
recordar los dias gloriosos y la juventud perdida. La euforia de los buenos momentos
se ve opacada por la figura decadente del musico. La narracion muestra la enfermedad
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que lo carcome. Las congas y los tambores ceden el paso a la sordina de la trompeta.
El narrador introduce como contrapeso la historia de Néstor Castillo.

El hermano menor es ¢l opuesto de César: reservado, taciturno, atormentado. Pese
a ocupar un segundo plano, la nostalgia, el desencanto y el desamor que caracterizan
su vida alimentan el sentido profundo de la novela. La traicion amorosa, los recuerdos
obsesivos llevan al joven a componer el bolero que ofrece a los hermanos su minuto
de fama en la historia ficcional y que marca el tono dramatico del discurso.

La imagen masculina se construye de esta manera sobre dos pilares fundamentales:
la fuerza viril y la debilidad emocional. El retrato del macho latino se edifica sobre un
alarde de sexualidad que esconde el conflicto, la frustracion y el fracaso por alcanzar
sus sueflos. Esta representacion se ve reforzada en la novela con la figura del padre.
El narrador lo presenta como un emigrante gallego cuya vida estuvo marcada por el
fracaso y el maltrato a su mujer y sus hijos. Pese a su imagen negativa, el narrador no
puede dejar de ensalzar sus dotes erdticas. Es este el rasgo predominante que caracteriza
las descripciones de los personajes. Sin embargo, el potencial viril no puede esconder
ni borrar completamente el lado oscuro: la impotencia para lograr el éxito en otras
facetas de la vida. Nace de este conflicto entre el poder y el no-poder la frustracion
que se traduce en violencia hacia ellos mismos y hacia los otros.

El melodrama se alimenta del éxtasis sexual y de la derrota. Los ritmos del mambo
y del bolero sintetizan en la musica lo que los personajes de César y Néstor en la
fabula ficcional. La imagen del hombre latino se alza sobre esta doble representacion
que encuentra en los personajes femeninos su complemento.

2.3. Los rostros de Eva...

La novela no logra trascender el papel tradicional que caracteriza a las mujeres
como meros objetos de deseo. Ellas son piernas, bustos, sexos. Son la manzana de
la tentacion, adornos de lujo en las pistas y locales nocturnos. El autor explota los
arquetipos de la mujer virginal y de la amante perfecta; o esos otros recientes que
difunde la industria del cine: la rubia tonta o su version erdtica. Mas la ficcion no se
detiene ni profundiza en estas Gltimas representaciones. Importa la imagen de la mujer
cubana. Los personajes de Delores, la esposa de Néstor, y de Lydia, la Gltima novia
de César Castillo, encarnan el rostro de la antillana. Ellas conocen el arte de seducir
y la tentacién que despiertan sus cuerpos. La sensualidad dialoga con la vocacion de
sacrificio: la primera se mantiene al lado de su marido, aun sabiendo que nunca ha
suplantado en el corazon de Néstor la pasion que éste siente por su antigua amante; la
segunda no logra que el otofial César recupere la salud perdida, luego de una vida de
excesos. Son ellas victimas y victimarias: necesitan de un hombre para salir adelante
en la vida y se someten a su autoridad; de manera simultanea lo encadenan con sus
cuidados y su atractivo sexual.

El perfil femenino completa sus lineas con la descripcion de la figura materna.
Los recuerdos de César Castillo elaboran un cuadro idilico de su infancia cuando los
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cuidados de la madre y de las mujeres que trabajaban en la casa endulzaban los dias
del futuro rey del mambo. La imagen idealizada de la progenitora se entrelaza con
la del lugar de origen: “[...] alli es donde se hallaba, en la cocina de su casa alla en
Cuba, viendo cémo su madre pelaba las gruesas picles de los platanos y por la venta-
na podia ver fuera las plataneras, y los mangos... jQué hermoso volver a ver aquella
escena otra vez!” (Hijuelos 1990: 529).

El escenario narrativo acoge las fantasias y los lugares comunes que dibujan la
isla caribefia y a sus emigrantes. El autor reproduce en la ficcion la misma ima-
gen acartonada de los cubanos que la serie Yo amo a Lucy ofrecia a su audiencia:
una representacion que Hollywood habia creado del mundo tropical cercano a sus
fronteras.

3. LA MIRADA CINEMATOGRAFICA

La novela llega a la pantalla grande dirigida por Arne Glimcher y protagonizada
por Armand Assante en el papel de César Castillo y Antonio Banderas en el de Nés-
tor. La trama novelesca ha sido reducida a unas decenas de secuencias filmicas cuyos
ejes tematicos son el poder del amor, la migracion a los Estados Unidos y el deseo
de alcanzar el suefio americano. La puesta en escena da licencia para recrear detalles
de la novela y otorgarle nuevas dimensiones a aquellos aspectos que alimentan el
melodrama narrativo. El lenguaje cinematografico potencia el papel que juegan la
musica, la pasion y la violencia en la construccion de la obra: la primera impulsa el
deseo de César Castillo de labrarse un porvenir independiente de la influencia o poder
de los magnates del imperio musical; la segunda mantiene atado a Néstor a un amor
imposible; la tercera destruye los suefios de los personajes.

La pelicula se inicia con un plano general de la bahia de la Habana y sefiala el
afio en que se desarrolla la historia, 1952. La camara nos conduce de la imagen de
la ciudad al espacio en el interior de un cabaret. La tragedia hace su aparicion en la
primera secuencia. La escena de una danza desenfrenada se alterna con aquellas que
siguen el caminar de César por los pasillos del local nocturno y su recriminacioén a
Maria, la amante de Néstor, por haberse casado con el duefio del local. El reproche
termina en pelea con el marido de la joven: una golpiza y un corte cerca de la yugu-
lar es el desenlace de este encuentro que termina en un callejon donde el espectador
contempla a la mujer suplicando a un César malherido que se lleve a Néstor a Nueva
York para alejarlo del peligro.

El director ha optado por matizar la causa de la migracion. Mientras en la novela
los hermanos toman la decision de irse de la isla para tener su propia orquestra, en
la pelicula se focaliza el sacrificio de Maria para evitar la muerte de Néstor a manos
de los mafiosos, el amor de César por su hermano y su deseo de no depender de los
grupos que controlan el mundo musical de los cabarets. La agresion fisica marca el
inicio de la historia y se hara presente en otros momentos del filme. El frenesi de la
danza en el escenario se entrelaza con la pelea en el camerino. El ritmo mantenido de
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los bongos marca el final de las dos escenas. Musica y violencia se unen y moldean
el contenido y la estructura de la narracion filmica.

El filme contintia con una sucesion de planos que dan cuenta del viaje en autobus
desde Miami hasta Nueva York. Ya se anuncia en esas escenas la diferencia de carac-
ter entre ambos hermanos: mientras Néstor se dedica a componer la famosa cancion
que los llevara a la fama y a leer sobre como alcanzar ¢l sueflo americano, César
coquetea con una de las pasajeras. La seduccion de la chica en el altimo asiento del
autobus contrasta con la mirada de asombro de Néstor al contemplar por primera vez
los enormes rascaciclos a su llegada a la ciudad.

La escena del recibimiento y la cena familiar da paso a una de las secuencias cru-
ciales de la pelicula. La misma noche de su arribo, el inquieto César no tiene tiempo
que perder e invita a sus primos al local de moda, el Paladium. La camara precede
a los hermanos y muestra en medios planos el asombro de sus caras ante el lujo del
lugar y la belleza y sensualidad de las mujeres. La musica acompaia la entrada en el
cabaret. El intérprete no es otro que Tito Puente. Ante un asomo de osadia, César se
sube al escenario y comparte los timbales con el famoso musico. El ritmo se acelera,
la gente baila y el ambiente se caldea. Una superposicion de planos muestra de ma-
nera consecutiva la ejecucion musical y el intercambio de palabras entre dos hombres.
La tension aumenta como el ritmo de la melodia. La imagen de los timbales alterna
con la toma del rostro de una sensual mujer, la discusion acalorada de los hombres,
el primer plano de un cuchillo y de un revolver. La detonacion rompe el sortilegio
creado por la musica. El escenario queda desierto. S6lo César poseido por su propia
ejecucion tarda en darse cuenta de lo sucedido. El frenesi del espectaculo acompaifia
la escena de la muerte; de nuevo una mujer y dos hombres son los protagonistas del
drama. Inevitable establecer la ecuacion existencial: musica, pasion y violencia.

La diferencia entre los hermanos también se reafirma en esta parte de la pelicu-
la: mientras César pasa la primera noche haciendo el amor a la rubia vendedora de
cigarrillos, Néstor duerme y suefia con Maria; mientras el encuentro del primero se
caracteriza por la premura carnal, por unas tomas llenas de luz que no ocultan el pla-
cer de los amantes, el recuerdo onirico del segundo ocurre en blanco y negro, en un
ambiente de penumbra. Las ultimas secuencias de la pelicula enfatizan las diferencias.
En una escena que remeda las imagenes en que Fausto vende su alma al diablo, Néstor
Castillo, cegado por el deseo de encontrar su propio camino lejos de la influencia del
hermano mayor, se reune con el empresario del Paladium para firmar un contrato que
le somete a su poder. La noche del estreno en el club se arrepiente, decide romper el
acuerdo y contarle a su hermano el porqué de la reaparicion de los Reyes del Mambo
en la famosa sala de baile. Esa noche a la salida de la actuacion, mientras cae la nieve
y César en la parte de atras del coche besa y acaricia el cuerpo de su amante, Néstor
pierde el control del auto y se estrellan contra un arbol.

El final de la pelicula muestra a un César ebrio, deambulando por la ciudad. En
medio de ese transito sin rumbo, llega a un viejo local abandonado donde en una
ocasion habian festejado su primera aparicion en publico. En ese lugar de Nueva
York el personaje decide hacer realidad el suefio de su hermano: el filme cierra con
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la inauguracion del pequefio cabaret, los amigos reunidos en memoria del musico des-
aparecido y a César Castillo interpretando el bolero Bella Maria a peticién de Delores.

4. Ecos Y DIFERENCIAS

Misica y espectaculo son los hilos conductores de la novela de Oscar Hijuelos
Los reyes del Mambo tocan canciones de amor y de la version filmica que de ella
hace Arne Glimcher para Warner Brothers. Las explicaciones en el texto, la intrusion
del autor implicito en el hacer narrativo revela el deseo del autor de convertirse en
cronista y rendir homenaje a los musicos que popularizaron los ritmos tropicales en
suelo norteamericano. El Palladium de la ficcion revive el esplendor de una época
asi como la sala de baile en el mundo real insufld de vida al local nocturno venido
a menos en el aflo 1947, cuando su gerente asumio el riesgo de introducir los ritmos
tropicales y con ellos un publico negro y latino “que bajarian a Broadway, llevarian sus
malas mafias, sus pufiales y desenfrenos” (Ronddn 2007: 21). El objetivo del escritor
se cumple como se cumplié en su momento el suefio del empresario. Sin embargo, la
representacion del espectaculo revela otros aspectos.

La novela se convierte en un montaje al mejor estilo hollywoodense. Esta es la
manera que tiene el autor de llamar la atencién acerca del papel desempenado por
la comunidad cubana en la historia de la ciudad, y para ello qué mejor ardid narra-
tivo que el haber incorporado a las paginas de la novela la historia de Desi Arnaz
y su esposa Lucille Ball, su unién convertida en serie de la television. La estructu-
ra en abismo refuerza el sentido. Como en una sala de espejos, el espectaculo se
multiplica.

El hacer detallado del cronista que asume el narrador para dibujar con minuciosi-
dad la ruta de los musicos cubanos contrasta, no obstante, con el perfil plano de los
personajes cuyos rasgos se mantienen intactos de comienzo a fin. No hay evolucion.
Basta una mascara, una sola, para definir su papel en la ficcion. César es el hermano
protector, mujeriego, extrovertido; Néstor el taciturno, el melancélico; imagenes de
contraste y complemento. La repeticion de las mismas cualidades o defectos los con-
vierte en una suerte de estereotipos.

Los personajes femeninos no escapan a este tipo de caracterizacion. Sus vidas
transcurren alrededor de los hombres, entre los dormitorios y las cocinas de sus
apartamentos. La idealizacion recae en la figura materna, siempre a la espera de los
hijos en un pueblo del pais natal. Madre e isla aparecen enlazadas en el relato: el
amor filial y el amor por la patria; una apuesta creativa que refuerza el tema de la
migracion en la novela.

El discurso narrativo recrea de esta manera un doble espectaculo, aquel que tiene
lugar cada noche en el escenario de los locales nocturnos y el que ocurre tras las
bambalinas, cuando los reflectores se apagan y los musicos y cantantes se quitan sus
trajes de gala para convertirse en hombres y mujeres de a pie. La representacion que
se dibuja es una imagen encasillada de los cubanos que hace eco de la letra de las
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canciones que hablan de amores frustrados, noches de fiesta y fracaso; estereotipos
convertidos en semblanza de una comunidad.

El filme de Glimcher no se aleja mucho de la novela. El director mantiene el gusto
por los ritmos que se interpretaban en los lugares underground de Nueva York cuando
era joven. Sin embargo, ese momento particular en la historia de los muisicos cubanos
se desdibuja en la adaptacion filmica. El espectaculo es sdlo el telon de fondo que
facilita montar un melodrama al estilo tropical. La manera de amar de los antillanos es
el nudo gordiano del relato filmico. Las escenas de amor, por una parte, reproducen la
pasion entre hombres y mujeres; la relacion entre los Castillo, el afecto fraternal que
se profesan. Por otra, estos mismos aspectos adquieren el sentido opuesto: la pasion
puede conducir a la violencia y la muerte; el amor fraterno al sometimiento y al fracaso.
Las dos escenas de lucha en el cabaret y las discusiones entre los hermanos ponen de
relieve este otro lado de la moneda. Desde la mirada del realizador, la sobreproteccion
que ejerce César sobre su hermano es uno de los motivos de la tragedia; el otro, la
obsesion amorosa que impide a Néstor olvidar y emprender una nueva vida. Pese a
todo, el suefio americano se cumple en las ultima parte del filme, como un recordatorio
de cuales son los valores que salvan a los personajes.

La vision de quien escribe la novela o dirige la pelicula moldea la historia ficcional.
La mirada de Hijuelos privilegia la nostalgia y los recuerdos por una vida marcada por
la bohemia. La creacidn literaria recupera el papel de los musicos cubanos en lo que
podemos llamar la “caribefiizacion” de la ciudad de Nueva York. Podemos afirmar que
este es uno de los méritos de la novela (Fernandez Merino 2007). Pero la recreacion
parte de la versidn menos “auténtica” de la musica cubana, aquella que se interpretaba
en la famosa serie de television cuya influencia se extendio a todos los ballrooms “donde
la clase media norteamericana baild una rumba de carton disfrazada por orquestas de
calidad cuestionable” (Rondon 2007: 34). El director de la pelicula, por su parte, no
olvida el papel de la musica en la recreacion de la historia. La invitacion a participar
como actores de la pelicula al percusionista Tito Puente y a la guarachera Celia Cruz
es un reconocimiento expreso. Pero el énfasis estd puesto en los lazos familiares, la
diferencia de caracter entre los hermanos, sus pasiones y arrebatos.

Literatura y cine fusionan la musica y el espectaculo. El lector y el espectador
asisten a una representacion de la cultura caribefia. Esa cierta manera de concebir el
Caribe desde la perspectiva de Benitez Rojo, la puesta en escena que une el ritmo
con la ejecucion de un ritual se transforma en la ficcion narrativa y cinematografica
en melodrama hecho a imagen de los prejuicios de la sociedad norteamericana. El es-
pectaculo pierde la capacidad de exorcizar las falsas creencias, en este caso, la historia
de una comunidad que no sélo vive del baile y la actuacion.
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