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Presentación

Al poner en manos de los lectores este volumen -el séptimo
ya- queremos transmitirles algunas noticias que consideramos
de interés.

En primer lugar, los álbumes de Julia Espín -que editamos en
nuestro volumen anterior-, han sido adquiridos por la Biblioteca
Nacional, con lo que culmina felizmente el proceso de su recu-
peración. Sus signaturas son:

Primer álbum: signatura AB (Adiciones al Barcia) 6794-6849.
Segundo álbum, Liber amicorum: signatura AB 6850-6864

(sólo los dibujos).
De otra parte, en torno a nuestro boletín se ha constituido un

equipo de investigación becqueriana que ha iniciado la prepara-
ción de unas Obras Completas de Gustavo Adolfo, que irán
acompañadas de una cronología de su producción y de una bi-
bliografía general sobre el poeta.

Como de costumbre, no queremos dejar de agradecer a nues-
tros colaboradores su generosidad y dedicación, que hace posi-
ble una vez más nuestra cita anual.

7

Siguiente
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     Estudios

     nº 7 (1998), pp. 11-27. ISSN 1133-1046.

NOTAS SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE UNA
LEYENDA BECQUERIANA: LA CUEVA DE LA

MORA

Julián Bravo

«Para Serafín Olcoz, en recuerdo de
agradables paseos por Fitero en el vera-
no de 1997.»

1. Bécquer en los Baños de Fitero: repercusiones literarias

En el periodo comprendido entre 1861 y 1866 Gustavo Adolfo Bécquer es
un asiduo visitante de la Ribera navarra1. Se halla el escritor entre los veinti-
cinco y los treinta años y Fitero, situado en la ruta de Madrid, se convierte en
zona de paso de sus frecuentes viajes (Tudela, Olite, Roncesvalles, Tarazona,
Veruela, etc.) desde Madrid o Soria, pero también en lugar obligado de estan-
cia. El motivo no es otro que la grave enfermedad que padece en el verano de
18582, sobre cuyo nombre se tiende en principio pudoroso velo, pero que, a la
postre, se revela como combinación de tuberculosis y sífilis3. Bécquer se con-
vierte a partir de esta fecha en inquilino forzoso de los Baños de Fitero4, cuyas

1 Aunque el estudio de conjunto más autorizado y fiable sobre la vida y obra de Bécquer sigue
siendo el de Robert Pageard (Bécquer, leyenda y realidad. Madrid, Espasa Calpe, 1990), resulta
curiosa la consulta de: Faustino Corella Estella. Andanzas de Bécquer en Navarra. Pamplona:
La Acción Social, 1960. Separata de la revista Pregón, año 1960, nº LXIII, 23 p.; y Esteban Orta
Rubio. Tudela y la Ribera de Navarra a través de los viajeros (siglos XV-XX). Tudela: Castilla,
1993, 218-230.
2 En el «Prólogo» de R. Rodríguez Correa a las Obras de Bécquer (Madrid: Fortanet, 1871)
figura como «horrible enfermedad» declarada en 1858. Otros testimonios, como el de Julio
Nombela, pueden consultarse en José Pedro Díaz. G.A.B. Vida y poesía. 2ª ed. Madrid: Gredos,
1971, p. 81.
3 Justo García Morales. «Prólogo» a su edición de las Leyendas y Narraciones de Bécquer.
Madrid: Libra, 1970, p. 6. Manuel García Sesma. Leyendas fiteranas. Mugas del siglo XIX. San
Raimundo de Fitero. Tudela: Larrad, 1981, p. 49.
4 Pageard (Bécquer. Ob. cit., p. 295), sugiere, a propósito de El Miserere, «una primera estancia
en el balnerario de Fitero durante el verano o el otoño de 1861». Me veo obligado a advertir que
el establecimiento de Baños de Fitero, que lleva el nombre del escritor (esto es, los Baños
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aguas poseen renombradas propiedades antiluéticas. El 19 de mayo de 1861
contrae matrimonio con Casta Esteban Navarro, hija de D. Francisco Esteban,
médico que ejerce en localidades sorianas como Noviercas, Torrubia y Yanguas
antes de establecerse hacia 1849 en Madrid, desde donde, una vez jubilado,
retornará a Noviercas. Desde finales de 1858 o comienzos de 1859 Bécquer se
ve obligado a frecuentar la consulta del doctor Esteban, especialista en «enfer-
medades de tipo luético»5, y a consecuencia de estas visitas conoce a Casta.
Durante el periodo comprendido entre estas fechas y su matrimonio, Bécquer
presta más atención a otras mujeres, como Elisa Rodríguez Palacios o Julia
Espín y Guillén6 (dado que la existencia de Elisa Guillén ha quedado totalmen-
te descartada7), que a Casta, cuya relación, a la vista de la separación matrimo-
nial que tendrá lugar en 1868, parece encajar mejor en el marco de una afec-
tuosa amistad que en el de amor apasionado. Casta, la hija del médico que trata
al escritor de una enfermedad inconfesable, se convierte en la enfermera afec-
tuosa y compasiva que acompaña a su esposo a Fitero, donde se hallan en el
verano de 1861, si nos atenemos al conocido testimonio (por otra parte, nada
riguroso) de Rodríguez Correa: «En Fitero vi a Gustavo Bécquer, que estaba
acompañado de su mujer»8.

La busca de alivio para restablecer una salud muy quebrantada fija, pues, el
punto de relación entre Bécquer y Fitero. Entre 1859 y 1861 hubo de frecuen-
tar el establecimiento de los Baños Nuevos y combinar las sesiones de
hidroterapia, necesarias para suavizar el mal venéreo, con paseos por los
bosquecillos inmediatos que fortalecieran sus pulmones, actividad física de la
que él mismo da constancia en el proemio de La cueva de la mora o en la
apócrifa La fe salva9, donde reconoce haber visitado la abadía de Fitero. Estas

Nuevos, pues los antiguos obedecían al nombre de Virrey Palafox), no conserva archivo alguno,
por lo que es imposible documentar las estancias de Bécquer en el balneario.
5 Heliodoro Carpintero. Bécquer de par en par. Madrid: Ínsula, 1957. Este planteamiento rele-
garía por ingenuo al expuesto por Julia Bécquer, la hija de Valeriano, en sus Memorias (Revista
de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid, enero de 1932), en cuyo segun-
do apartado indica que iba «a curarse ... un mal de la vista».
6 Renuncio a cualquier valoración sobre las relaciones sentimentales femeninas de Bécquer.
Remito a Rica Brown. Bécquer. Barcelona: Aedos, 1963.
7 R. Montesinos. «Adiós a Elisa Guillén», Ínsula, nº 289 (1970), p. 1 y 10-12, y Bécquer. Bio-
grafía e imagen. Barcelona: Editorial RM, 1977.
8 Carta de Rodríguez Correa a Fernández Espino, editada, junto con otras tres misivas dirigidas
por Bécquer a Rodríguez Correa en La Voz de Madrid, enero 1926, por Fernando Iglesias Figueroa,
el conocido estudioso (y suplantador) becqueriano que da a conocer en Páginas desconocidas
de G.A.B. (3 vols. Madrid: Renacimiento, 1923) importantes novedades sobre la vida y obra del
escritor. Huelga decir que las referencias epistolares de Rodríguez Correa son invenciones de
Iglesias Figueroa, ya aclaradas por la crítica becqueriana.
9 F. Iglesias Figueroa (Páginas desconocidas. Ob. cit.) da a conocer La voz del silencio y La fe
salva. Sobre su autenticidad se han formulado serios reparos. Véase Rafael Montesinos. «Adiós
a Elisa Guillén», Ínsula. Madrid, 1970. Definitivamente, R. Navas Ruiz las excluye de su edi-
ción de G. A. B. Obras completas. 2 vols. Madrid: Turner Libros, 1995. No obstante, el escrito
apócrifo no invalida mi argumentación.
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excursiones a lugares próximos, combinadas con estancias prolongadas en el
balneario a causa de días, o periodos más amplios, de clima adverso (como
queda reflejado en La fe salva), en medio de veladas que amenizarían con
nutrida información sobre asuntos locales, ponen a disposición de Bécquer un
repertorio tan amplio de tradiciones populares10 que aun hoy sorprende que
hiciera un uso tan limitado de ellas al incorporarlas a aquellos relatos que
poseen ubicación fiterana, que, como es sabido, son El miserere y La cueva de
la mora, pues La fe salva, aun poseyendo la misma localización, es una nada
desdeñable imitación ajena a la pluma de Bécquer.

El primero en elaboración, aunque su cronología editora sea la última, pa-
rece corresponder a La fe salva11, pero sabemos que se trata de una leyenda
apócrifa salida de la pluma de Fernando Iglesias Figueroa, que inicia la narra-
ción poniendo en boca de un Bécquer enfermo estas palabras: «Encontrándo-
me en el balnerario de Fitero, en busca de salud para mi cuerpo dolorido y
cansado...» y continúa con una referencia que fija la prelación: «Lo que a mi
bella compañera más impresionó fue la historia del misterioso Miserere que en
la biblioteca de la abadía se conserva, y con cuyo extraño asunto le prometí
escribir una leyenda». Aunque los testimonios de Rodríguez Correa y de Igle-
sias Figueroa no sean fiables, sirven para abundar en la vinculación de Bécquer

10 Recogido parcialmente por Manuel García Sesma en su obra Poemario fiterano (con notas
históricas, anecdóticas y descriptivas de la villa, el monasterio y los balnearios de Fitero).
Pamplona: Iruña, 1969, y ampliadas en Leyendas fiteranas. Ob. cit.
11 Me veo obligado a destacar la importante contradicción textual entre La fe salva (F), donde se
insiste en «la ruinosa abadía» de Fitero, y El Miserere (M), donde sólo se alude al estado de
abandono del monasterio, ya que su librería contiene volúmenes empolvados. Asimismo, en
manifiesto contrasentido, F hace referencia al cuaderno del Miserere, «que hoy conservan los
monjes en su polvorienta biblioteca», impropia de una «ruinosa abadía». Por fin, los paseos de
la abadía al pueblo y viceversa sugieren distancia entre ellos, cuando, en realidad, la abadía se
halla dentro de Fitero. Estas objeciones fueron recogidas por García Sesma (Leyendas fiteranas.
Ob. cit, p. 47) a propósito de las inconsecuencias lógicas de ambos relatos, pues de ellos se
deduce que M es posterior a F y, sin embargo, la abadía se halla en estado ruinoso en el primer
texto y sólo abandonada en el segundo, cuando debiera ser al revés. En realidad, la abadía
acababa de ser abandonada hacía poco más de veinte años, con la desamortización, y no podía
presentar el estado que sugiere F. No obstante estas reflexiones, que, si aisladas no permiten
dudar de la autoría de Bécquer, sí ofrecen dudas razonables en la construcción de la verosimili-
tud, creo, en hipótesis que me sugiere mi amigo Serafín Olcoz, que la imagen ruinosa que obra
en la mente de Bécquer pertenece a la primitiva abadía de Yerga, primera fundación cisterciense
en España (1139), debida a San Raimundo de Fitero. El monasterio fue trasladado después a
Niencebas y, por fin, a Fitero (1151). Diez kilómeros separan el derruido monasterio de Yerga
del establecimiento de baños de Fitero, de modo que las ruinas del «monasterio famoso» de M,
cuya aproximación al pueblo ocupa en F desde el ocaso hasta el anochecer, pertenecen en reali-
dad a la primitiva abadía de Yerga, a la que Bécquer pudo acceder paseando. En suma, que
Bécquer tuvo que conocer con absoluta precisión dónde se encontraba Yerga y dónde Fitero, y
el estado de sus monasterios, para incurrir en contradicciones tan palpables. Sirvan estos argu-
mentos para incorporar a los emitidos sobre las dudas a la autoría becqueriana de F. ¿Se trata de
un apunte becqueriano que Iglesias desarrolló?



14

con Fitero. La leyenda de El Miserere será publicada el 17 de abril de 1862 y la
de La cueva de la mora  el 16 de enero del año siguiente, ambas en las páginas
de El Contemporáneo. En ellas Bécquer hace alusión directa a su estancia en
el balnerario.

Ya mediante comprobación directa ya a través de referencias verbales,
Bécquer hubo de tener conocimiento de leyendas, tradiciones y asuntos pro-
pios de la tierra fronteriza que es Fitero, como las relativas a San Raimundo de
Fitero, el fundador de la abadía, al castillo árabe de Tudején, a la cueva de la
mora, al joyero de Walada, a la Cruz de la Atalaya, situada sobre los Baños,
etc., pero también de otras cuestiones folclóricas, propias de localidades próxi-
mas, como las de las tierras castellanas (ahora  pertenecientes a La Rioja) de
Cabretón, Valverde o Cervera del Río Alhama, que se dispersan hacia el sur en
un radio de seis kilómetros, o incluso de Soria, aunque éstas le llegarían a
través del matrimonio con una soriana (y ello facilitará el conocimiento direc-
to de tierras como Gómara, Noviercas, etc., donde reside la familia de Casta) y
de sus frecuentes viajes a Soria y a Ágreda, localidad que dista unos treinta
kilómetros de Fitero. El castillo árabe de Cervera y los relatos que genera, la
tradición relativa a «el mojón de los tres reyes», que se localiza en Valverde y
refiere una reunión de los reyes cristianos de Aragón, Navarra y Castilla en un
punto fronterizo común, las ruinas de Caldelavilla, en el valle de Añamaza, a
un kilómetro de Cabretón, que aun hoy pueden visitarse, o la leyenda de «el
torreón del moro Garsi» (conocido hoy como «El Batán»), situado en la con-
fluencia del río Alhama con el Linares y próximo a los Baños, no son sino una
muestra de una rica tradición folklórica que, si a Bécquer no llegó por vía oral
o por conocimiento directo12, hubo de serle revelada por vía literaria, pues un
escritor nacido en Cervera del Río Alhama, pero avecindado en Madrid desde
1854, Manuel Ibo Alfaro (1828-1885), recoge este material en obras que im-
prime y reimprime en Madrid entre 1847-1862 (cuyo núcleo corresponde a
1856-59), años inmediatos a la publicación de leyendas becquerianas y que
coinciden en el tiempo con el periodo de curación de Bécquer en Fitero. Una
curiosa serie de coincidencias entre Bécquer e Ibo (ambos son provincianos
que llegan a Madrid en 1854 para darse a conocer como escritores; viven en
calles próximas, Bécquer en Hortaleza, Ibo en San Bernardo; se dan a conocer
a través de publicaciones periódicas, ejerciendo en sus inicios como ganapa-
nes literarios; utilizan fuentes folclóricas comunes, propias de lugares inme-
diatos, si bien Ibo lo hace antes; alternan la vida en Madrid con estancias en
lugares contiguos, como Fitero y Cervera, a los que se accede tras breve excur-
sión; etc.) hace que su conocimiento mutuo, no constatado pero habitual entre
los escritores de la época, se estableciera a partir de abundantes paralelismos y
recurrencias.

12 R. P. Sebold. «El folklorista en las Leyendas», en Bécquer en sus narraciones fantásticas.
Madrid: Taurus, 1989, p. 43-52.
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2. La construcción de La cueva de la mora y el solapamiento de fuentes

Cuando Bécquer da a conocer en 1863 su leyenda La cueva de la mora, Ibo
ya ha publicado años atrás dos amplias novelas históricas basadas en el motivo
folklórico de la mora encantada cuya alma vaga en pena, común a muchas
zonas transpirenaicas y navarras13, aunque también propio de espacios de re-
cepción de influencias culturales árabigas. Uno de estos lugares es Cervera del
Río Alhama (La Rioja)14, cuna de Ibo. Cervera está coronada por una gigantes-
ca peña, en cuya cima se asienta un castillo árabe15. Basándose en dos tradicio-
nes populares, recogidas en el título de la obra, Ibo imprimió en 1856 La ban-
dera de la Virgen del Monte o la mora encantada16, novela histórica que tiene
por marco el califato de Abderramán II (912-961) y cuya acción final se re-
monta a la batalla de Clavijo. Ello le permitió a Ibo enlazar el enterramiento de
un tesoro, que la princesa Zahara oculta por razones de fe antes de ser encanta-
da, con la construcción de un templo dedicado a la Virgen. Al enhebrar ambas
tradiciones, Ibo justifica el encantamiento de la mora tanto por razones de
despecho amoroso como causadas por sus deseos de conversión al cristianis-
mo, de modo que la ruptura del sortilegio coincide con la edificación del tem-
plo mariano, la ermita de la Virgen del Monte, y el reposo del alma cuitada de
la mora.

Tres años después, en 1859, vuelve Ibo a la carga y amplía la novela
anterior, que retitula con un criterio más romántico La mora encantada o la
bandera de amor17. La ampliación es tan notable que llega a duplicar el núme-
ro de páginas. Su acción se localiza en Cervera dieciocho años antes de la
batalla de Clavijo y su tejido es un entramado de conocidos motivos folclóricos.
Como consecuencia de una profecía sobre el destino funesto de una recién

13 Remito a la interesante bibliografía que facilita Rubén Benítez en su edición de Bécquer
Leyendas, apólogos y otros relatos (Barcelona: Labor, 1974, p. 265-266, en nota. Col. Textos
Hispánicos Modernos, 27).
14 Alfredo Gil del Río. «Leyenda de la mora. Cervera del Río Alhama», en Historia y antiguas
leyendas de La Rioja. Enigmas de una región. Zaragoza:  Publicaciones de la CAZAR, 1977, p.
388-389. Luisa Yravedra y Esperanza Rubio. Leyendas y tradiciones de La Rioja. Logroño:
IER, 1980, p. 47-53. Santiago Ruiz Zapatero. «Bases para una aproximación histórica a la le-
yenda de Fortún y Zara, o leyenda de Cervera», en Piedralén (1984), p. 8-10. José M. San
Baldomero. «El castillo encantado de Cervera del Río Alhama», en Ensayos de antropología
cultural e historia sobre Cervera del Río Alhama. Logroño: Gobierno de La Rioja, 1991, p.
191-209.
15 J. L. Calahorra. «Nuestro castillo», en Piedralén, 1984, p. 18-19. Santiago Ruiz Zapatero.
«Cervera y otras villas del Alhama durante la Baja Edad Media», en Piedralén, 6 (1987), p. 23-
42. J. G. Moya Valgañón, J. Ruiz-Navarro Pérez y B. Arrúe Ugarte. Castillos y fortalezas de La
Rioja. Logroño: Caja de Ahorros de La Rioja, 1992, p. 119-122.
16 La bandera de la Virgen del Monte o la mora encantada. Novela histórico-fantástica de la
Edad Media. Madrid: Joaquín René, 1856, 314 p.
17 La mora encantada o La bandera del amor. Novela original. Por D. Manuel Ibo Alfaro.
Madrid: Imp. de Manuel Gómez, 1859, 640 p.
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nacida, su padre, Als-Jerib, valí de Abderramán II, abandona la vida cómoda
de la corte califal y se traslada desde Córdoba a Cervera, cuyo castillo convier-
te en fortaleza inexpugnable a la vez que en confortable mansión para la joven
Zahara. Pasan dieciocho años. Cervera ha prosperado bajo el influjo musul-
mán; su población se ha arabizado; Als-Jerib se ha convertido en Abú-Alhama,
emir de Cervera, y el castillo juega un papel importante en la actividad
geopolítica de esta zona fronteriza. Desde allí se hacen incursiones a tierra de
cristianos. En una de ellas es capturado Fortún, que, a punto de ser ejecutado
por Alí, el valí de la alcazaba, es salvado por Als-Jerib al reconocer en él al
hijo de Hernán, un guerrero cristiano que le perdonó la vida en combate. Fortún
y Zara se enamoran, con lo que se cumple la profecía, basada en los amores
prohibidos entre moros y cristianos. Los jóvenes se atraen el odio de Alí, el
general del castillo, amante de Zahara a la vez que poderoso nigromante, pues
desciende de los Elymas18, una saga de magos orientales. Ello le lleva a elabo-
rar un meticuloso sortilegio, el de la cuerda invisible de los trece nudos, que le
permite encantar a la joven y acusar de su desaparición a Fortún, quien, antes
de morir, mata a Alí. Fortún proclama su inocencia y emplaza a los moradores
del castillo. Trece días después, colgando aún el cadáver de Fortún de las al-
menas del castillo, es asaltado por un cuerpo de ejército cristiano que persigue
a los árabes que huyen de la batalla de Clavijo y destruido por tropas que
capitanea Hernán, padre del joven. El ánima de Zahara se aparece en noches
de luna en la falda del monte (en la Cueva de la Luna), hasta que el encanta-
miento termina al ser encontrado en el s. XIV el tesoro enterrado y edificado
en su lugar un templo mariano (la ermita de la Virgen del Monte), en el que se
colocará la bandera bordada por la desgraciada princesa.

La insistencia en el motivo de la cristianización de la princesa árabe y la
vinculación literaria, que no real, de este motivo del de origen de la ermita de
la Virgen del Monte se debe a la religiosidad de Ibo y al ambiente de devoción
mariana que se genera con la proclamación del dogma relativo a la virginidad
de María, consagrado en 1854 por Pío IX. El triunfo de la religión sobre la
magia encaja a la perfección en este marco ideológico, a la vez que convierte
la leyenda de la mora encantada en milagro mariano, que pasa a formar parte
de la conmemoración anual de la renovación de la bandera que tiene lugar el
día de la Ascensión19.

Las ediciones de ambas versiones de La mora, ya como impreso indepen-
diente ya a través de su publicación por entregas o en folletines periodísticos,

18 Hechos de los Apóstoles, 13, 8-12: «El mago Elimas».
19 Es técnica muy propia de Ibo vincular cuestiones diversas (magia, librepensamiento, situacio-
nes apuradas, etc.) a religiosidad y devoción a la Virgen, para luego apuntar soluciones próxi-
mas al milagro mariano (Adolfo, La mora encantada, Ricardo y Felisa, El orgullo y el amor,
etc.). El componente misterioso de la religión, en cuanto fantástico, será muy apreciado por Ibo.
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fueron numerosas20. Su difusión estuvo, pues, asegurada. Hay crítica en La
Esperanza (6.III.1856). Incluso existen cartas de los lectores al autor, donde se
valora la elección de temas de nuestra historia para crear una novela histórica
nacional que evite la dependencia de fuentes extranjeras21.

Por otra parte, en 1858 da a conocer Ibo la segunda edición de otro relato
histórico, Adolfo el de los negros cabellos22. En él continúa la tradición del
motivo de la princesa mora enamorada de un cristiano y la muerte de ambos
(aunque por la cronología de la primera edición podría tratarse de su inicio).
Ibo compone esta segunda edición con una técnica literaria superior a la de la
«mora encantada» de 1856 y muy semejante, aunque de logros narrativos más
aceptables, a la de 1859. Unos viajeros decimonónicos persiguen afanosamen-
te unos manuscritos que contienen una historia fantástica: la de la aparición
anual en el domingo de la Santísima Trinidad del fantasma de un moro encan-
tado entre los restos de la iglesia de San Juan de la localidad de Caldelavilla,
situada en el valle del Añamaza y próxima a Cabretón, que se halla a su vez a
mitad de camino entre Fitero y Cervera. Los manuscritos remiten a un aconte-
cimiento del siglo X. Caldelavilla es entonces señorío de D. Nuño, vasallo de
Fernán González. Su hijo Adolfo hereda el feudo a su muerte y acomete un
hecho audaz de amor y armas: enamorar y rescatar a Maliva, hija del difunto
alcaide de Sevilla, moro rico y poderoso, de la tiranía de su tío y de los celos
amorosos de su primo Abdel-Melic. Adolfo lleva a Maliva a Caldelavilla con
la intención de bautizarla e iniciar los preparativos de boda, pero sobre él pesa
la maldición paterna de no contraer matrimonio con judía o mora. En el inicio
de la batalla de Calatañazor, Abdel-Melic, general del ejército de Sevilla, reta
y mata a Adolfo. Tras la derrota musulmana, busca, vengativo, a Maliva, a la
que encuentra y asesina con el puñal encantado que, previo pacto con el demo-
nio, le ha entregado un sofí. A la muerte sacrílega de la inocente Maliva sobre-
viene un cataclismo que hunde la iglesia de San Juan, arrastra al abismo a
Abdel-Melic y convierte Caldelavilla en lugar maldito e inhóspito. El alma en
pena del moro vaga eternamente, sin reposo y sin redención, y se manifiesta el
domingo de la Santísima Trinidad coincidiendo con la celebración de la misa
mayor en Cervera. Los colonos del Añamaza que habitan en casillas próximas
a Caldelavilla observan el prodigio e Ibo, dentro de una hábil construcción del

20 Véase mi estudio «Manuel Ibo Alfaro Lafuente (1828-1885). El escritor y su obra: Aspectos
biobibliográficos», en Piedralén, 9 (1997). 68 p. Número monográfico dedicado al escritor.
Editan: Ayuntamiento de Cervera y Universidad de La Rioja.
21  Carta de D. Rafael Coronel y Ortiz publicada en El Porvenir, nº 21, el 24.XI.1856. Carta de
respuesta de Ibo aparecida en el Semanario Pintoresco Español (1856, p. 367) el 26.XI.1856.
22 Adolfo, el de los negros cabellos. Madrid: Imp. de Manuel Gómez, 1858, 308 p. La primera
edición (de la que aún no he localizado ejemplar) se remonta a 1847, con lo que se convierte en
una de las obras más tempranas de Ibo. Podría entonces iniciar Ibo aquí su proceso de literariedad
del motivo de la mora encantada. La elaboración de la 2ª ed. me hace sospechar que se trate de
una obra reescrita, sobre todo en lo relativo al marco narrativo y a la ficción autorial.
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marco narrativo23, refiere la historia local. Bécquer conoció la leyenda de la
mora encantada durante su estancia en los Baños de Fitero, pues, como hemos
visto, se trata de una tradición local común a Cervera y a Fitero. La existencia
de sendos castillos árabes (Tudején y Cervera) y de cuevas aledañas («la cueva
de la mora» y «la cueva de la luna»), habitadas, según creencia popular, por
moros, sienta las bases folclóricas del relato24. Bécquer crea el marco narrativo
dentro del costumbrismo descriptivista romántico; en él expone los pormeno-
res: se halla enfermo y alterna las sesiones de baño con paseos por los alrede-
dores. Frente al establecimiento de baños se hallan, al otro lado del río, los
restos de un castillo árabe, el de Tudején, y unas decenas de metros en direc-
ción oeste, hacia Fitero, se encuentra «la cueva de la mora». Un lugareño le
cuenta la historia relativa al ánima de la mora que vaga por las noches para
llenar una jarra de agua en el río Alhama, recuerdo de la que llevó a un guerre-
ro cristiano moribundo, su amante. Bécquer compendia todo ello en brevísimo
relato.

La estructura de la leyenda obedece al esquema de un marco actualizador
desde el que se desciende al tiempo seudohistórico de «cuando el castillo se
tenía por los reyes moros», esto es, antes de 1119, año en que Alfonso I el
Batallador libera la Ribera navarra del poder musulmán. En el plano narrativo
Bécquer finge la autoría de un aldeano, informante que transmite oralmente
una tradición local, de la que pasa a ser receptor y, posteriormente, editor «en
los mismos términos» que la recibe. La ficción del informante local es afín al
costumbrismo romántico y contribuye a validar el principio de verosimilitud.
Así, por ejemplo, cuentos de Ibo Alfaro, como El fantasma de Maseboso
(1855)25, o relatos como los que publica entre 1856 y 1857 en El Semanario
Pintoresco Español26 se hallan plagados de este recurso (un paisano soriano
que le acompaña a las ruinas de Numancia, un compañero de caza con el que
se dirige a los lugares sorianos de Peroniel o Maseboso, un paseo con su padre,
etc., todos ellos transmisores orales de una tradición que el narrador se apresta
a recopilar para que no se pierda), que conjunta, como en el caso de Bécquer,
lo verosímil con lo biográfico. No obstante, un análisis detenido de los ele-
mentos del marco costumbrista advierte que la verosimilitud es recurso litera-
rio y que no se corresponde con la realidad objetiva27, lo cual pone de mani-

23 Sobre esta cuestión me he pronunciado más detenidamente en «Cervantes y la configuración
de la novela histórica romántica: el caso de Manuel Ibo Alfaro (1828-1885)», comunicación
para III-CINDAC, Menorca, octubre de 1997.
24 J. Caro Baroja. De los arquetipos y leyendas. Madrid: Itsmo, 1991, p. 180, indica que en las
zonas montañosas existe la creencia de que vive un ser femenino que mora en cuevas. Algunos
mitos españoles. Madrid, 1941, p. 48 y Los vascos. Madrid, Edic. Castilla, 1958, p. 389-390.
25 El fantasma de Maseboso. Cuento tradicional por ... Madrid: Imprenta del Vapor, 1855.
26 «Una lágrima sobre las ruinas de Numancia», 1856, p. 202-205, 222-224, 228-229. «La cruz
de los amantes. Cuento tradicional», 1857, p. 69-71, 77-80, 86-88, 92-95, 102-104. «El botica-
rio Leoncio. Cuento de aldea», 1857, p. 75-77.
27 Remito a las observaciones formuladas por García Sesma (Leyendas fiteranas. Ob. cit, p. 33-
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fiesto que la pretendida verosimilitud es artificio artístico y pertenece al plano
de la literariedad becqueriana. Por tanto, ni fuente ni marco obedecen necesa-
riamente al principio de realidad objetiva y Bécquer pudo, pongo por caso
extremo, obtener la información de una fuente literaria y componer cómoda-
mente la leyenda en Madrid artificiándola con recursos propios del
costumbrismo romántico, si bien es innegable que existe en el proceso de com-
posición de esta leyenda un componente de tradición oral vinculado a la estan-
cia de Bécquer en los Baños de Fitero.

La leyenda becqueriana responde en sus contenidos a un esquema simplifi-
cado (amores entre mora y cristiano, bautismo de la mora in articulo mortis,
muerte cruel de ambos, aparición de sus ánimas) respecto a las novelas de Ibo,
quien enriquece estos mismos elementos con aspectos que proporcionan al
relato nuevas posibilidades narrativas, aunque no artísticas (téngase en cuenta
que la escritura de Ibo es histórica28). Así, el desenlace fatal de los amores
entre mora y cristiano se interpreta desde el recuerdo de una profecía adversa
sobre su destino, alternan las situaciones de cautiverio y la descripción de
nuevos ambientes, la cristianización de la mora da paso a la tradición religiosa
hispana y a la presencia mariana, y la existencia de un alma en pena obedece a
un proceso de encantamiento, con lo que acceden al relato aspectos orientales
y exóticos, como la descripción de la alcazaba, de sus estancias, de ropas y
tejidos, de la suntuosidad y el lujo de sus principales moradores (en claro con-
trate con la aridez de la peña cerverana), y fantásticos, como nigromancia,
pactos diabólicos y actuaciones imprevistas de amantes moros desdeñados. Es
precisamente esta perspectiva de reducción de elementos orientales, exóticos
y, sobre todo, fantásticos a la mera desnudez de la tradición local lo que llama
la atención en la narración de Bécquer, quien en otras leyendas explotó magis-
tralmente la posibilidad de sorprender al lector desde lo irracional e incluso de
aterrarle29. La opción de desarrollar nuevas combinaciones y regenerar el mo-
tivo folclórico, como había hecho Ibo en sus novelas, también parece descarta-
da, con lo que finalmente a Bécquer no le queda otra solución que abordar
pulcra y brevemente una tradición local y despacharla en escasas páginas. La
reducción de los elementos del esquema narrativo es tan drástica que, de no

37) sobre la inadecuación para el relato de secuencias como «podando unas viñas», que llevaría
a un encuentro con el informante local en los meses de noviembre a febrero. La estación del año,
el clima adverso, la humedad del río, el acortamiento de la luz solar, el tremendo repechón que
hay que salvar para subir al castillo, entre otros aspectos destacables, son limitaciones lógicas al
estado de salud de un tuberculoso, aunque no a la verosimilitud literaria. Estos hechos y otros,
relativos a la cueva, al castillo y al río, que he podido comprobar en reciente visita a estos
lugares, me llevan a la percepción de que Bécquer falseó poéticamente la realidad.
28 Véase mi artículo «Aproximación a la novela histórica de Manuel Ibo Alfaro (1828-1885)»,
en Príncipe de Viana, anejo 17, 1996, 69-83.
29 A. Risco. Literatura y fantasía. Madrid: Taurus, 1982. J. Estruch, ed. G.A.B. Leyendas y
relatos de misterio y terror. Barcelona: Fontamara, 1982. Russell P. Sebold. Bécquer en sus
narraciones fantásticas. Ob. cit.
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haber existido una tradición local previa en la que basarse, estaríamos ante una
construcción dispuesta según un arquetipo universal, el del amor imposible
que mitiga la muerte (del que son casos notables los de Ero y Leandro, Píramo
y Tisbe, Romeo y Julieta o Calixto y Melibea), si bien con la variante román-
tica de lo fantástico.30

La esquematización de la leyenda por parte de Bécquer pudo obedecer a
motivos diversos. Es bien cierto que Ibo le había dedicado dos abultados
novelones (Adolfo y La mora encantada), ambos probablemente reescritos,
que se fueron reeditando y dando a conocer a través de la entrega y el folletín
con cierta frecuencia entre 1848 y 1862, con lo que se llegaba a la saturación
literaria, e incluso agotamiento, del tema tradicional. También es cierto que
Bécquer pudo escribirla con cierta rapidez (e, incluso, precipitación), pues su
publicación se efectúa el 16 de enero de 1863 en El Contemporáneo, cuatro
días después de haber aparecido El gnomo en La América, cuando Bécquer se
halla en medio de una frenética actividad literaria. Con todo, bien sea por los
compromisos editoriales de Bécquer, bien porque obedece a recuerdos
nostálgicos de su estancia en Fitero, bien por el propio atractivo de la leyenda,
se decide a escribirla sin ofrecer matices, sin perfilar pasiones, sin recrear
personajes o ambientes, sin potenciar lo fantástico o maravilloso, consustan-
cial a este género31, en suma, sin aportar soluciones innovadoras. Por ello, el
planteamiento de esta leyenda más parece obedecer a razones de compromiso,
contraídas por un escritor de magnífica técnica, que a una creación singular.
La leyenda se convierte así en un apunte que Bécquer pudo esbozar durante su
estancia en Fitero y que se ve obligado a malgastar.

La valoración crítica de esta leyenda ha sido sorprendentemente parca, des-
tacando aspectos tangenciales en exceso, como la impericia de Bécquer en su
elaboración respecto a las homónimas de Zorilla32 o la aparente deuda con
Walter Scott en los amores entre mora y cristiano33, y cuando se ha decidido a
juzgarla globalmente, lo ha hecho en términos como «la más corta, falta de
originalidad y pobre de estilo de las leyendas becquerianas»34. Pageard, muy
acertadamente, señaló la pobreza de algunas leyendas, como ésta, publicadas

30 Maxime Chevalier («El Cautivo entre cuento y novela», NRFH, XXXII (1983), p. 408) pro-
pone que la historia cervantina del capitán (esto es, una historia de cautivos) proviene de la
reelaboración de un cuentecillo tradicional, La hija del diablo. Obedecería a la esquematización
siguiente: una hermosa mora se prenda de un cautivo / quiere convertirse al cristianismo; le
facilita un medio de evasión; huyen juntos y llegan a su destino. De cualquier modo, la leyenda
becqueriana, otra historia de cautivos, responde siempre en su estructura profunda a estos enun-
ciados folklóricos.
31 Jean-Pierre Bayard. Historia de las leyendas. Trad. de J. Godó Costa. Barcelona: Vergara,
1957.
32 R. Benítez, ed. Bécquer. Leyendas, apólogos y otros relatos. Ob. cit., p.  24.
33 J. Campos. «Introducción» a la edición de las Leyendas de Bécquer. Madrid: Alianza, 1984, p.
10.
34 J. Estruch. «Prólogo» a la edición de las Leyendas de Bécquer. Barcelona: Crítica, 1994, p. 32.
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en El Contemporáneo frente al esmero artístico de la serie aparecida en La
América35. La cueva de la mora sería fruto de una demanda editorial urgente,
lo que obligaría a una escritura apresurada y no sometida a demasiadas revi-
siones. Ello facilitaría la presencia de lagunas (como la escasez de elementos
pintorescos) y de descuidos palpables, como la contradicción estructural que
lleva al autor a referirse en la introducción exclusivamente al fantasma de la
mora, mientras que en la conclusión amplia la propuesta inicial al vagar de las
almas de los dos enamorados.36

A la vista del conjunto de consideraciones establecidas, parece oportuno
destacar la brevedad de su extensión, la construcción rápida, la estructura sen-
cilla y la escasa matización de los elementos narrativos, entre los que sobresa-
le el limitado perfil del componente fantástico. Todo ello corrobora la percep-
ción de que se trata de un escrito de compromiso construido con urgencia (y no
sometido a pulido posterior) para atender demandas editoriales.

Existe, no obstante, otra razón que avala la aparente penuria arquitectónica
de la leyenda y que pudo obligar a Bécquer a no ser demasiado explícito. Ibo,
un escritor tenaz y abundante, pero en ningún modo autor de propuestas singu-
lares o de regeneración del lenguaje poético, como lo es Bécquer, había explo-
tado la tradición popular hasta el agotamiento, de modo que al escritor sevilla-
no no le quedaba sino abordarla desde dos soluciones extremas: reescribirla de
arriba abajo o pasar por ella como sobre ascuas. La solución intermedia le
hubiera llevado a aproximaciones o confluencias con elementos que se hallan
en los escritos de Ibo (que, como acabo de exponer, no es ningún Hugo, Heine,
Goethe, Zorrilla, Hoffmann o Poe), hecho, por otra parte, impropio de la valía
poética del autor sevillano, demasiado perceptible para sus contemporáneos y
nada original, que Bécquer sortea -pues, a mi juicio, se trata de la verdadera
clave de la leyenda- con una habilidad que la crítica considera, dentro del
conjunto genérico, desmaño. Ante la contradicción que supone la imposibili-
dad de reescribir la leyenda y la necesidad de recurrir a ella, Bécquer evita
voluntariamente confluir con Ibo, un escritor perdido en la nómina
decimonónica, y reduce la leyenda a su esqueleto. El conocimiento de fuentes
depreciadas le llevaría, precisamente, a evitarlas.

3. Addenda necesaria: Un cuento con sabor a leyenda

Varios meses después de escritas las líneas anteriores, localizo, en ejemplar
único que no pude incorporar a mi catálogo de Ibo Alfaro (1997)37, un «cuento
tradicional» titulado La Cueva de la Luna38, versión simplificada de la leyenda

35 R. Pageard, Bécquer. Ob. cit., p. 298.
36 Ibid., p. 333-334.
37 El escritor y su obra. Ob. cit., p. 39, ficha 38.
38 En La hermana de la Caridad. Novela original por D. Manuel Ibo Alfaro. Barcelona: Impren-
ta de Luis Tasso Serra, 1885, p. 171-185.
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tradicional de la mora encantada. La tardía data de impresión (1885) y el títu-
lo, donde no se hace ninguna alusión a la leyenda de la «mora encantada»,
llevan a la consideración de que se trata de un escrito de factura muy posterior
a la de las novelas históricas de 1856 y 1859. Si así fuera (y visto, como le
pudo ocurrir a Bécquer, desde la precipitación del compromiso fijado con el
editor de estas páginas), La Cueva de la Luna posee todos los visos de ser una
alternativa a la leyenda de La cueva de la mora, pues el arquetipo becqueriano
arriba apuntado («amores entre mora y cristiano, bautismo de la mora in arti-
culo mortis, muerte cruel de ambos, aparición de sus ánimas») puede trasla-
darse al cuento de Ibo sin apenas forzamiento (amores entre mora y cristiano,
aceptación de la fe del cristiano, muerte cruel de la mora [y muerte civil del
cristiano, que renuncia al mundo], aparición del ánima de la mora encantada [y
presencia física del cristiano, que permanece en los mismos parajes]). Con ello
se estaría produciendo un curioso proceso de influencia reversible, que condu-
ciría, antes de 1885, año de la muerte de Ibo, a la reescritura del cuento (me-
diante un proceso de simplificación de la materia narrativa de los relatos histó-
ricas de 1856 y 1859 y de su fusión con elementos del Adolfo, en particular, la
sustitución del motivo mágico de la cuerda de los trece nudos por el puñal
encantado) a partir de la impresión de la leyenda becqueriana (1863), de su
difusión y posterior fortuna. No obstante, este planteamiento, que, como que-
da dicho, obedece a la aparición del cuento y a la urgencia por incorporarlo a
estas líneas, ha de someterse a una revisión más detenida y matizada.

Dada la rareza de los escritos de Ibo, y de la del cuento de La Cueva de
la Luna en particular, he estimado oportuno ofrecerlo para que puedan estable-
cerse los paralelismos oportunos. El cuento procede del único ejemplar que
conozco, reseñado en nota, que se halla en la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos. En su edición he actualizado puntuación, acentuación y grafía.
En alguna ocasión, y  ante la evidencia, he realizado diferente lectura. Dados
las rasgos de esta publicación, no he considerado oportuno incorporar anota-
ción alguna.
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Manuel Ibo Alfaro

La cueva de la luna

Cuento tradicional

Introducción

En la parte más frondosa de los caminos riojanos se levanta un colosal peñón, cuya
elevada cumbre, fuera de equilibrio, vuela sobre su carcomida base. En la cumbre de
este elevado peñón se ostenta majestuoso un castillo musulmán. Al pie de tan imponen-
te peñón corre de occidente a oriente un ameno valle surcado por un delicioso arroyo,
cinta de plata que festona sonriente un campo de esmeraldas. Y entre el río y el peñón
se levanta un antiguo pueblo. Aquella gigantesca roca, terror de quien la contempla, se
llama hoy la Peña de San Antonio; el arroyo que entre verdes céspedes se desliza a su
pie, el río Alhama, y el pueblo que nace entre el río y la peña, Cervera del Río Alhama.

Dentro del recinto, que abrazan las casi hundidas murallas que un día formaron el
majestuoso castillo musulmán, se abre la boca circular de una profunda, misteriosa
cueva, a la que los cerveranos designan con el nombre de Cueva de la Luna. Frente por
frente a la Cueva de la Luna, en el punto culminante de otra roca, que nace próxima a
la del castillo, descuella gallarda una ermita, dedicada a María, bajo la advocación de
la Virgen del Monte, sobre cuya ermita tremola todo el año una bandera blanca que con
legendarias ceremonias se renueva el día de la Ascensión.

La Cueva de la Luna, terror de los niños, curiosidad de los mancebos, asombro de
los ancianos, está abierta a pico, marcha en sentido horizontal de norte a sur, y nadie ni
nunca ha encontrado su fin, porque estrechándose rápidamente su fondo llega a hacer-
se imposible avanzar más y, tirando por allí piedras, se les oye caer de salto en salto,
debilitándose lentamente el ruido que producen, hasta que desaparece por completo,
perdiéndose en el abismo.

Y cuentan los ancianos y creen las doncellas y aterra a los niños que, al presentarse
la luna en el sinuoso horizonte de aquellas montañas, cuando su primer rayo baña con
pálida luz la boca de la Cueva de la Luna, aparece en ella la sombra..., la imagen..., los
impalpables perfiles de una hermosa joven mora, que, hace siglos, muchos siglos, per-
manece allí encantada. La ingrávida sombra de la mora recorre con lánguido movi-
miento las silenciosas ruinas del castillo; reina de la soledad, se desliza en todas direc-
ciones sobre aquellos seculares escombros y, cuando el astro de la noche se hunde en el
ocaso, se sumerge ella en la cueva de donde salió, desapareciendo cual vapor que se
extinguiera en el espacio, cual fantástica ilusión perdida en la mente de una joven
seductora.

¿Qué dice la leyenda acerca de la mora encantada en la Cueva de la Luna? Escu-
chemos los ancianos de Cervera del Río Alhama.

I

En la primera mitad del siglo noveno, cuando en España se agitaba mortífero el
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alfanje musulmán, cuando en aldeas y villas y ciudades y castillos tremolaba orgullosa
la bandera de la media luna, en aquellos aciagos tiempos en que la sangre cristiana
regaba la cristiana tierra, en que los españoles, extranjeros en su patria, se albergaban
fugitivos en las últimas cavernas del norte, se levantaba gallardo, arrogante y majestuo-
so el castillo que, convertido en ruinas, contemplamos hoy perfilando la cuesta de la
peña de San Antonio en Cervera del Río Alhama.

Gruesas murallas, coronadas de almenas, un torreón de almenas coronado, tiendas
y jardines entre las murallas ofrecía entonces el castillo, llamado La Alayaba de Alsjerib
Abu-Alhama, esto es, de ‘el ilustre, poseedor o jefe de Alhama’. Alsjerib, respetable
musulmán de cincuenta años de edad, descendía en línea recta de Daldad ‘el tembloro-
so’, terror del desierto, que entró en España con Abderramán I, y a sus órdenes peleó en
Cordoba, y a sus órdenes venció en Calat-Ayub, Calatayud, al formidable emir Iussuf.
Alsjerib, azote de los cristianos, que en su castillo tenía tropas árabes y argelinas, y
moras y tunecinas, y eunucos y esclavos y odaliscas, contaba entre sus grandezas ser
padre de una hija tan hermosa que el nombre de su hermosura se había ya extendido
entre moros y cristianos, que su fama había ya corrido por Aragón, Valencia, Catalu-
ña..., hasta por la Galia Narbonense..., y cuando musulmanes españoles iban a visitar la
mezquita de Omar en Jerusalén y la Cahaba en La Meca, diz que les preguntaban los
habitantes de aquellas apartadas regiones:

-Vosotros, que venís de España, ¿habéis visto alguna vez a la sin par hija del emir
AlsJerib Abu-Alhama?

La sin par hija de Alsjerib Abu-Alhama, la alta, la esbelta, la flexible como el junco
de las fuentes, la pálida como la luz de la luna, la de ojos más negros que las huríes del
paraíso, la de mirada más ardiente que el sol del desierto, la de labios más rojos que el
coral de Levante, la de dientes más blancos que el marfil de la India, la de sonrisa más
dulce que la ambrosía de los dioses, el ángel benéfico que contenía el furor de su padre,
cuando el furor de su padre iba a caer sobre el infeliz esclavo, se llamaba Zahra, que
quiere decir ‘flor’.

Es verdad; ni en los jardines del Cairo, ni en los campos de Jericó, ni en las llanuras
de Asaraón, ni en los valles de Andalucía se encontraba una flor tan grata como grata
era Zahra.

¡Pobre Zahra, tu alma es grande... y las almas grandes no caben en este mundo
pequeño!

II

El valiente rey de los cristianos Ramiro I se negó a pagar al gran emir de Córdoba
Abderramán II el feudo de las cien doncellas, que en mengua de la cristiandad había
establecido el desgraciado Mauregato.

El rey cristiano y el gran emir moro van a esgrimir su acero, la cruz y la media luna
van a encontrarse frente a frente, todos los condes con sus mesnadas engruesan el
ejército de Ramiro, todos los emires con sus falanjes aumentan el ejército de Abderramán,
y España y Europa contemplan la terrible batalla que va a librarse en los campos de
Clavijo.

Zahra, la bella entre las bellas, la perla escondida en el castillo de Cervera, la hija
del valiente Alsjerib, era la prometida de Alí, ‘el alto, el que habita en las alturas’, y
Alí, alnaibe de las tropas de Alsjerib, arrogante joven, grande por sus victorias, grande
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por su valor, más grande por sus tesoros, adoraba a la hija de Alsjerib.
Alsjerib tembló de bélico entusiasmo al recibir el llamamiento del gran emir

Abderramán y, puesto a la cabeza de sus aguerridas falanges, que Alí mandaba, con el
corazón abrasado por el fuego religioso y las mejillas húmedas por las lágrimas de
dolor que de su alma arrancaba la separación de su hija, después de haber estrechado
entre sus brazos una y dos veces a ésta, partió cierta mañana de su castillo al son de los
adufes y los atabales, enarbolando la bandera que esperaba volver cubierta de laureles
arrancados en los campos de Clavijo.

Mientras Zahra vierte perlas de sus ojos entre los brazos de su padre y el ejército se
agita y los caballos relinchan y los musulmanes lanzan alaridos de furor porque van a
pelear contra los hijos de Cristo, escondido en el ángulo que forman dos murallas, el
arrogante Alí dice a un judío, llamado Moisés Lobeid, mientras que con convulsa mano
le entrega un afilado puñal:

-¿Sabes que me debes la vida?
-Lo sé.
-¿Y la libertad?
-También lo sé.
-Pues te daré la muerte, si no me sirves bien.
-Te serviré.
-¿Conoces aquel cristiano de la cruz encarnada y el penacho blanco que vino a este

castillo, emisario de su rey Ramiro?
-Le conozco.
-Pues bien, si yo soy vencido en el combate, ¡guay de mí!, o en el combate muero,

y el perro cristiano de la cruz encarnada y del penacho blanco torna a este castillo y,
como entonces se acercó, se acerca a Zahra y Zahra lo escucha como lo escuchó enton-
ces, clava ese puñal en su pecho.

-¿En el del cristiano?
-En el de Zahra.
-Lo clavaré.
-Alá te guarde.

III

Era una noche tranquila y serena. La luna plateaba con lívido fulgor las murallas del
castillo de Alsjerib Abu-Alhama. Zahra, con su esclava Nocima, se encontraba sentada
entre las flores de su pequeño jardín, el suave céfiro oreaba sus frentes y en el silencio
apacible que velaba la naturaleza se escuchaba misterioso el alerta... del centinela, que
de revellín en revellín, de bastión en bastión se repetía lento por todos los ángulos del
castillo.

-Desde el día en que le vi -exclamó Zahra-, mi vivir no es vivir, mi existencia es la
muerte.

-¿Y te habló? -preguntó Nocima.
-Y me juró amor, y me obligó a jurarle amor..., y yo se lo juré con delicia.
-Porque lo amabas...
-Porque lo amo.
-¡Zahra!
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-¡Porque lo amaré eternamente, porque dejaré de vivir antes que dejar de adorar-
lo...!

-Es arrogante mancebo el cristiano de la cruz encarnada.
-Un momento le vi, un instante le hablé, aquí entre estas flores... con sus manos

apretaba mis manos, mis suspiros se confundían con sus suspiros..., el ambiente de la
noche rozó mi rostro con las plumas de su blanco penacho, y entre aquellas blancas,
rizadas plumas, se llevó deshecho mi corazón.

-¡Qué momento tan dulce...!
-¡Con qué belleza..., con qué delirio aman los cristianos...!
-Y se fue...
-Pero volverá.
-¿Lo esperas tú...?
-Me lo juró por su dios.
-¿Y crees en su dios?
-Si ese cristiano es el dios de mi alma..., ¿por qué su dios no ha de ser mi dios...?
-¡Guay de ti, Zahra!
-Y si su dios es mi dios, Nocima, ¿por qué no he de creer en el dios de mi cristiano?

IV

Los cristianos vencieron en Clavijo. La bandera de la cruz se alzó arrogante, la de
la media luna se arrastró, hecha jirones, por el suelo. Alsjerib Abu-Alhama huyó con
sus cercenadas cohortes a refugiarse en su castillo, que dista diez leguas del lugar del
combate; su alnaibe, el ilustre Alí, murió en la batalla; una falanje de peones y caballos,
mandada por el valiente cristiano de la cruz encarnada y del penacho blanco, parte en
persecución de las huestes de Alsjerib, le sigue y a un tiempo llegan los dos al castillo
de Cervera del Río Alhama.

¡Noche terrible! Sangrienta refriega se traba al pie de aquella gigantesca mole;
asáltanse las murallas, ábrense las puertas, resuena por doquiera el ruido de las armas,
aterran los gritos del vencedor y los alaridos del vencido, y a la luz de la luna se descu-
bre por fin la bandera de Cristo tremolando gallarda sobre el torreón de la alcazaba.

El mancebo de la cruz encarnada, el capitán del ejército vencedor se encuentra con
Alsjerib en medio del castillo y, en medio del tremendo desconcierto que allí reina, le
toma de la mano y le dice:

-Valiente musulmán, mía es tu vida, mía es tu alcazaba, míos son tus tesoros, mía es
tu gente.

-Victorioso cristiano -contestó el musulmán-, tuya es mi vida, tuya es mi alcazaba,
tuyos son mis tesoros, tuya es mi gente.

E inclinó la cabeza ante el cristiano.
-A una señal mía, todo lo tuyo desaparecerá de la tierra.
-El grande Alá lo ha querido así.
-Pero, en nombre del Dios de los cristianos, te concedo la vida y tu alcazaba, tus

tesoros, tu libertad y tu gente, si me das tu hija por esposa.
Alsjerib, profundamente sorprendido de lo que oía de los labios del cristiano, se

llevó ambas manos a la frente y permaneció algunos instantes en actitud pensativa.
Luego, tomando un ademán majestuoso, dijo:
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-Noble cristiano, proceder tan hidalgo te hace digno de la hija de Alsjerib Abu-
Alhama. En nombre del Profeta, te entrego mi hija.

V

La noche se ostenta plácida y serena; la luna, orlada por una aureola de colores
divinos, baña con su luz el castillo de Abu-Alhama. Sentados entre las flores que abrían
sus corolas junto a la Cueva de la Luna, subterráneo artificial que entonces conducía al
río, se encontraban Zahra y el cristiano de la cruz encarnada perdiéndose sus almas en
dulces pláticas de abrasado amor. Una sombra se arrastra entre la espesura del follaje,
serpiente humana, engendro de Lucifer; es el judío Moisés Lobeid, es el descendiente
de los magos de la Judea, que con un emponzoñado puñal en la mano a cumplir va las
siniestras órdenes de Alí.

La noche calla, la naturaleza reposa en apacible calma. Llega aquel fatídico ser
hasta rozar con su frente el manto azul de Zahra; se levanta súbito, clava el puñal en el
corazón de aquella hermosa joven y se sumerge en la Cueva de la Luna. El cristiano
lanza un grito y desenvaina la espada, el desorden más grande se apodera del castillo,
siniestros mugidos se escuchan entre las murallas, ruidos profundos amenazan conmo-
ver la peña en que descansa la alcazaba...

Brilla la aurora, trascurre el día, y la noche siguiente, cuando la luna aparece en el
perfil de las montañas, la sombra de Zahra, casi trasparente, incolora casi, tenue, sutil,
vaporosa, se presenta en la boca de la Cueva de la Luna y, melancólica, surca rápida
aquellos jardines sin hollar con sus pies las yerbas que pisa, sin destrozar las flores que
roza con las orlas de su manto.

Conclusión

Esto cuentan los ancianos de Cervera del Río Alhama, y también cuentan que la
sombra de la mora continuó apareciéndose siglos y siglos, hasta que la vieron sus
padres o sus abuelos; y cuentan más, cuentan que, veinte años después de la noche
horrible en que el judío Moisés Lobeid asesinó maléficamente a Zahra, se presentó en
el castillo un peregrino cristiano que, lleno de reliquias, regresaba de Jerusalén, y en la
cumbre de un monte que se levanta frente al castillo construyó una ermita dedicada a
La Virgen del Monte, y en su tejado plantó una bandera blanca.

Y añaden que aquel peregrino, que, cargado de reliquias, vino de Jerusalén, no era
otro que el cristiano de la cruz encarnada y del penacho blanco que venció a los moros
en Clavijo y se enamoró en Cervera de Zahra, y que la bandera blanca que plantó en el
tejado de la ermita fue la misma que en señal de paz tremoló la noche en que se apoderó
del castillo, bandera que llevó a Jerusalén y pasó por el Santo Sepulcro y pasó por el
Calvario.

También dicen que, cuando, cargado de años y consumido por la penitencia, murió
el ermitaño, que, por cierto, murió en olor de santidad, le dieron sepultura al pie del
altar de la Virgen del Monte.

No hay señal alguna que indique esto que los ancianos dicen, pero verdad será
cuando lo dicen los ancianos de Cervera.

Fin

Anterior Inicio Siguiente



29

     Estudios

     nº 7 (1998), pp. 29-51. ISSN 1133-1046.

La literatura profana había tenido desde siempre una dimensión lúdica, de-
leitosa, como teorizó Horacio entre los clásicos y gozosamente reivindicaba
Cervantes:

Sí, que no siempre se está en los templos; no siempre se
ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios,
por calificados que sean. Horas hay de recreación donde
el afligido espíritu descanse.1

Los humanistas quisieron instrumentalizar el deleite para que hiciera entrar
más fácilmente la medicina de la ética, de la formación moral del lector, con lo
que al tiempo que utilizaban la literatura la dignificaban.

Para los románticos el poeta es un vate, un guía, un ser superior que trae a la
humanidad caída la buena nueva de la salvación (amor, libertad y panteísmo)
que hará posible recuperar la tierra prometida, el paraíso perdido. Desde esta
perspectiva, el auténtico escritor difícilmente tolerará una faceta lúdica en su
arte que no contenga algún provecho, heredero en esto -como en tantas cosas-
de la tradición clásica. Por ligero y poco serio que sea el tema tratado -la moda,
el baile de salón, etc.-, la ironía, la parodia, la metáfora la encontraremos al
servicio de una idea trascendente que encarnará en el texto literario.

Superado el primer romanticismo en España, donde el escritor tiene una
misión socio-política clara y una ubicación en la sociedad bien definida, el
medio siglo contempla los inicios de lo que acabará siendo la cultura moderna,
masiva y urbana. Las fuerzas productivas, la eclosión de la prensa periódica y
los nuevos aires de libertad refuerzan a la «ciudad» como centro de la vida

PERIODISMO Y POLÍTICA: LA FACETA LÚDICA
DE BÉCQUER, CORREA Y FERRÁN.

Jesús Costa

1 Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, «Prólogo al
lector», p. 64.
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cultural y política, fenómeno que se acrecienta y consolida en el siglo XX.
Es entonces cuando Gustavo Adolfo Bécquer y Ramón Rodríguez Correa,

entre tantos otros artistas in pectore deciden, confiados en su talento, el asalto
a Madrid, en donde esperan conquistar la gloria. Allí conocerán a Ferrán -cuya
familia se había desplazado anteriormente- y formarán una de las «socieda-
des» cohesionadas por el arte y la amistad más productivas de la literatura
española.2

Bécquer y Correa pronto necesitaron recursos para sobrevivir en la Corte
mientras llegaba la ansiada gloria. Intentaron inútilmente un trabajo rutinario3:

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscóle un em-
pleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la
Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
sueldo, y con la categoría de escribientes [...] Gustavo,
entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna  es-
cena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma [...]
[Todos] seguían con la vista aquella mano segura y firme,
que sabía con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan
bien acabadas. El Director se unió al grupo [...] En esto
observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de
pie, y que el silencio era general. Volvió lentamente el
rostro y...
-¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director.
[...] Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel
alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba
el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que
se lo había proporcionado.

El periodismo, el teatro, las traducciones fueron la fuente principal de su-
pervivencia de estos escritores noveles, y hasta que no aceptaron la prebenda
política no salieron de la miseria: Bécquer, censor de novelas; Correa, diputa-
do y posteriormente alto cargo de la Administración.

Augusto Ferrán, autor de delicados cantares, traductor del inglés y del ale-
mán -Byron y Heine, entre otros-, era de los tres el que gozaba de una posición

2 «Como yo hablaba a Ferrán con frecuencia de Bécquer y le había recitado versos suyos, que
sabía de memoria, me pidió con mucho interés que le diera una carta para él, de quien deseaba
ser amigo, y le complací con el mayor gusto. Mientras estuve en París y Ferrán permaneció en
Madrid, vivieron él, Bécquer y Rodríguez Correa en la mayor intimidad», Julio Nombela, Im-
presiones y Recuerdos, La Última Moda, 1900-11 (ahora en Ed. Tebas, Madrid, 1970, p. 254).
Recuérdese que Correa y Ferrán, junto con Campillo, salvaron del olvido las obras de Bécquer;
y lo mismo hizo Correa respecto a la de Ferrán al publicar sus Obras Completas en La España
Moderna (1893).
3La anécdota que sigue, completa, en el prólogo de Correa a la edición (1871) de la obra del
amigo. Puede consultarse en Bécquer, Rimas, ed. J. C. de Torres, Madrid, Castalia, 1974, pp.
199-200.
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económica más desahogada, gracias a la pequeña fortuna que su madre había
hecho en Madrid con un taller de molduras doradas para cuadros4. Su segundo
librito de poemas se llamó, significativamente, La Pereza (1870). No tuvo casi
nunca que rendir su musa a la venalidad, y en este sentido su bohemia fue
dorada excepto algún breve momento de escasez de numerario. Ayudó a sus
amigos frecuentemente, sobre todo a Bécquer. Cuenta Jesús Rubio5 que alqui-
ló al poeta sevillano -recién casado- una pieza de la finca de Espoz y Mina que
había heredado y que administraba su cuñado Florencio Janer, quien se queja-
ba de la imposibilidad de cobrar los alquileres al poeta y del poco interés que
ponía Ferrán en reclamarlos a su amigo. Es muy posible que esta escena que
describe Antonio Escobar, u otra semejante ocurriera en la casa de Espoz y
Mina, pues era muy normal, de no vivir en pensión, hacerlo en una comunidad
bohemia, como la famosa cuerda granadina de Palacio y Alarcón6:

Se puso un piano en la sala. Bécquer, más que describir
los templos, se dedicó a tocar el piano, de memoria, sin
papeles y a lo que saliera. Y salían unos valses deliciosos,
atribuidos por Correa a la veta alemana del poeta; y salían
unas composiciones extrañas, fantasías, trozos de óperas
no escritas; todo un mundo [...] Una mañana, un caballe-
ro, al parecer extranjero, se presentó preguntando por el
profesor de piano. [...]
-Ese te busca a ti -dijo Correa a Bécquer-. Recíbelo y te
divertirás.
Así lo hizo el poeta. A poco volvió, con un tabaco supe-
rior en la boca, a la habitación en que estaban sus compa-
ñeros.
-Señores -dijo-, ¡qué aventura! Ese caballero está encan-
tado con mi música. Me ha preguntado de qué maestro es,
porque asegura que conoce la de todos, y que ninguna se
parece a ésta...
-¿Y quién es el hombre? ¿El ministro de Inglaterra?
-¡No! ¡Nada menos que el tenor Mario!
El cantante y el poeta se hicieron amigos. Mario se pasaba
las horas escuchando las melodías raras que Bécquer eje-
cutaba en el piano.7

4 Vid. Manuela Cubero, Vida y Obra de Ferrán, CSIC, Madrid, 1965. Y, también, J. Rubio,
«Augusto Ferrán (Traducciones desconocidas y otros textos», El Gnomo, 2 (1993), pp. 159-183.
5 J. Rubio y J. Bona, «Nuevos documentos sobre Bécquer y Augusto Ferrán», Ínsula, 528 (1990),
p. 18.
6 Vid. M. Gallego Roca, «La Cuerda Granadina». Una sociedad literaria del postromanticismo,
Granada, Comares, 1991.
7 Antonio Escobar, «Bécquer y Correa», El Fígaro, La Habana, 14 de Diciembre de 1890.
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Muestra, desde luego, que a la educación pictórica de Bécquer hay que
añadir la musical, lo que explica su dedicación temporal, pro pane lucrando, a
la zarzuela.

Lo normal era buscar el sustento en la traducción anónima o en el artículo
periodístico. Pero el literato, a diferencia del periodista de política:

Era [...] un derroche de la empresa, una condescendencia
amable a favor del público ligero, y los encargados de
agradarle éramos por lo común jóvenes imberbes, mance-
bos de la tienda política, que aspirábamos a penetrar en el
Sancta Santorum, devorando a Macaulay, a Guizot, a
Balmes, a Hegel, a Kant, a Donoso Cortés, a Pacheco y
demás hombres que oíamos llamar serios y que no siem-
pre nos lo parecían, hasta el día en que provistos del saber
y del vocabulario propios de tantas eminencias, rompía-
mos a escribir en la primera plana desdeñando como ba-
ladíes los trabajos pasados y la bohemia literaria de la
que procedíamos...8

Para el lector decimonónico gran parte de la obra de Bécquer era periodís-
tica y formaba parte del la sección lúdica (literaria) del periódico. Y la de
Rodríguez Correa. Ferrán -el único de los tres que pudo sufragarse la edición
de sus dos libritos de poesía- dirigió un periódico de provincias durante año y
medio, en el que siendo ¡redactor único! estaba obligado a utilizar distinto
registro cuando escribía el artículo de fondo en primera página o cuando lo
hacía en las variedades o en las gacetillas. En efecto, en uno de sus momentos
económicamente difíciles aceptó la dirección del Diario de Alcoy, periódico
local que sufragaba el editor Martí9. Cuatro páginas tabloides que había que
llenar diariamente mezclando todos los géneros literarios conocidos entonces:

algo merece de vosotros quien, como yo, manejando unas
veces las tijeras ávidas de noticias, destroza periódicos;
empuñando otras la por desgracia mal templada lira, le
arranca vulgares acordes; ora cogiendo la pluma de ave,
ensarta descuidadas gacetillas; ora tomando la de acero,
intenta escribir algún serio y respetable artículo de fondo;

8 Ramón Rodríguez Correa, Agua pasada, Madrid, 1893, p. VII. (La cursiva es mía). Como
apuntaba Correa, los tres pasaron, andando el tiempo,  de las Variedades al escrito serio, políti-
co: Bécquer, como director de El Contemporáneo, El Museo Universal y La Ilustración de
Madrid, y como colaborador del conservador Los Tiempos (no nos ha llegado su prosa política,
famosa en su tiempo); Correa, como director de Las Noticias; y, finalmente, Ferrán dirigiendo el
progresista Diario de Alcoy.
9 Vid. J. Costa y J. Rubio, «Augusto Ferrán, director del Diario de Alcoy (1865-1866): entre el
radicalismo liberal y la literatura», El Gnomo, 1 (1992), pp. 79-102.
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algo merece, en efecto, de vosotros quien, como yo, pasa
los días y a veces las noches sentado ante un pupitre ver-
de, para llenar de cosas varias cuatro planas de un periódi-
co. ( Diario de Alcoy, 64: 14-V-1865).

Bécquer ya tenía experiencia, como se verá, en producir «variedades» antes
de ingresar en El Contemporáneo, y lo mismo le ocurría a Correa, que fue
quien consiguió una plaza para Bécquer en la redacción del gran periódico
conservador. Es proverbial el gracejo personal y literario de Correa10. Dice el
paladín de la sátira decimonónica, Manuel del Palacio:

No tardó Correa en ingresar en las filas del periodismo,
trayendo a la alegre legión de los gacetilleros el contin-
gente de su gracia y de su atrevimiento [...] La prensa dia-
ria, cuya principal misión es entretener al público, ha he-
cho de las frases más cómicas y salientes de Correa un
curioso inventario... (Post Mortem, en Rodríguez Correa,
Agua pasada., op.cit., pp. XIII-XV, cursiva mía)

En cuanto a Augusto Ferrán, hasta el descubrimiento del Diario de Alcoy
se le conocían escasos artículos «ligeros», sobre todo porque no tuvo, a dife-
rencia de sus amigos, casi nunca graves problemas económicos.

De los textos que estudiamos, excepto el de Bécquer quizá, los restantes
son raros y curiosos y prácticamente desconocidos. Hay que partir de la base
de que, aunque se trata de textos «ligeros» de Variedades, se escriben para un
diario político, y por escritores interesados en la política11 del momento.

La relación de Bécquer con el mundo de la moda, asunto de dos de los
textos, data de sus primeros años madrileños. Un poeta del amor será siempre
sensible al universo femenino, y uno de sus ingredientes es, sobre todo en el

10 R. Pageard, «Ramón Rodríguez Correa (1835-1894), amigo y activo admirador de Gustavo
Adolfo Bécquer (Boceto bibliográfico)», El Gnomo, 3 (1994), pp. 215-39.
11 Recuérdese que El Contemporáneo, dirigido por José Luis Albareda y después por Bécquer
«hasta Febrero de 1865, época de su ruptura con González Bravo, es el órgano del ala liberal del
partido moderado» (Pageard, Bécquer...cit., p. 288). En éste Bécquer, aunque no están identifi-
cados los textos, también pudo escribir de política, según se deduce de su interés por al misma:
«Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, atravesar los pasillos del
Congreso donde, entre el animado cuchicheo de los grupos, se forman las futuras crisis [...]
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambi-
ción, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos,
tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo...», Obras Completas, II,
ed. Ricardo Navas, Turner-Biblioteca Castro, Madrid, 1995, p. 388 (El fragmento pertenece a la
carta II Desde mi Celda). Correa ya no abandonó, hasta su muerte, tanto el periodismo político
como la política activa desde el escaño o el cargo público. En cuanto a Ferrán, sólo le conoce-
mos su activismo progresista alcoyano, a causa del cual estuvo seis meses en prisión (Vid. el art.
cit. de J. Rubio en Ínsula.)
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siglo XIX, el arte de la elegancia, fenómeno que si bien no era nuevo en los
salones aristocráticos, sale de ellos gracias al ascenso de la burguesía y, sobre
todo, al auge de las publicaciones periódicas decimonónicas, que le dan una
gran resonancia social. Hasta los periódicos más serios, en su sección de varie-
dades, incluyen, junto a la literatura, revistas de salones, en los que el baile y la
moda son ingredientes fundamentales, buscando, para ampliar la composición
del público interesado en el medio informativo, incorporar a la mujer, esposa o
joven casadera.

Como resultado de la elevación general de la cultura en la mujer
decimonónica, se editan revistas especializadas en moda y literatura orienta-
das especialmente a la mujer y dirigidas por escritoras como Ángela Grassi o
María del Pilar Sinués. Una de las publicaciónes pioneras es el Álbum de Seño-
ritas y Correo de la Moda (1852-1866), semanario de ocho páginas con figuri-
nes y patrones para labores de costura, pero también «Periódico de literatura,
educación, música, teatros y modas». Era, pues, normal mezclar la moda y la
literatura (de aire germanizante: vaguedad amorosa y fantasía) como recreo
del bello sexo, costumbre que pronto pasa al resto de los periódicos en los que
encontraremos siempre un «rincón» para la distracción, para el desvío momen-
táneo de las actividades serias (políticas).

Al poco de llegar Gustavo a Madrid, por medio probablemente de Pilar
Sinués, esposa de José Marco, escritor bohemio amigo que colaboraba en el
semanario, consigue Bécquer publicar su poesía «Anacreóntica» y el texto
«Mi conciencia y yo» (ambos en 1855). Opina Pageard que con las dotes natu-
rales que Gustavo tenía para el dibujo, no sería extraño que hubiera -para su
subsistencia- diseñado figurines para la revista. Que se sepa, todavía en 1860
Bécquer publicaba la importantísima rima 60 (Cendal flotante de leve bru-
ma») en El Correo de la Moda12.

El texto becqueriano que nos ocupa, «La mujer a la moda»13 forma parte de
un número creciente de crónicas de bailes, fiestas, elegancia y técnica del corte
y confección que se prodigan cada vez más en la prensa diaria pensando en un
público femenino, a fin de hacer más atrayente -desde el punto de vista fami-
liar-, tal y como ocurre hoy día, un periódico. Gustavo, que era más escritor
que gacetillero, aunque se propone escribir de asuntos ligeros recordando vie-
jos tiempos, acaba dándole la vuelta al tema.

Nos promete hablar de moda y elegancia y escribe un artículo de ciencia
política. ¿Se dirige a un público femenino? Sin duda, pero también al lector

12Vid.  Robert Pageard, Bécquer. Leyenda y realidad, Madrid, Espasa, 1990, pp. 144 y ss. El
mismo Julio Nombela, amigo de Bécquer y Ferrán hizo una fortuna hacia finales de siglo con
una revista de este tipo llamada, precisamente, La Última Moda (Vid. su mismo libro de memo-
rias citado).
13 Publicado en El Contemporáneo el 8 de marzo de 1863. Es atribución de Franz Schneider, hoy
aceptada por unanimidad.
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(masculino) interesado en la política liberal-conservadora, que compra por esa
razón El Contemporáneo. Bécquer consigue, convirtiendo la moda en
subcódigo, hablar de elegancia pero también de política. Piensa, muy «moder-
namente», que el método y la finalidad de ambas actividades, en la sociedad
«democrática», es semejante.

Comienza el texto en el transcurso de una ópera galante, interrumpida por
la irrupción de ella: «el ídolo de la sociedad elegante; la heroína de las fiestas
aristocráticas; el encanto de sus amigos; la desesperación de sus rivales; la
mujer a la moda». De la descripción pasamos rápidamente a la reflexión; de la
narración a las ideas: «la grandeza de la mujer a la moda, como todas las gran-
dezas del mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa com-
pensación de amargura que equilibra con dolor las mayores felicidades. Como
esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo y se pierden...»

La mujer a la moda, -de moda decimos hoy-, se convierte en «objeto» de
reflexión seria. ¿Pero no se trataba de hablar, tal vez, de la moda llegada de
París? Rotas las expectativas, Bécquer hace historia del poder político a través
de su paralelo con la elegancia femenina:

La mujer a la moda es una verdadera reina; tiene su corte
y sus vasallos, pero antes de ceñirse la corona debe con-
quistarla. Como a los primeros reyes electivos, la hueste
aristocrática le confiere casi siempre esa dignidad, levan-
tándola sobre el pavés en el campo de batalla después de
una victoria.
     Hubo un tiempo, cuando el gusto no se había aún refi-
nado, cuando no se conocían las exquisiteces del buen tono,
en que ocupaban ese solio las más hermosas. De éstas
puede decirse que eran reinas por derecho divino, o lo que
es igual, por gracia y merced del Supremo Hacedor, que
de antemano les había ceñido la corona al darles la incom-
parable belleza. Hoy las cosas han variado completamen-
te. La revolución se ha hecho en todos los terrenos y el
camino del poder se ha abierto para todas las mujeres. El
reinado de la elegancia en el mundo femenino equivale al
del talento en la sociedad moderna. Es un adelanto como
cualquiera otro.

Nótese una cierta indiferencia hacia el avance social. Pero no se trata, como
a veces se ha dicho, de que el poeta sevillano se opusiera al progreso: es que
conocía bien la política española decimonónica, y tenía una idea formada del
«talento» de sus prohombres y de la altura intelectual de la opinión pública
democrática.

Antes la hermosura era la ungida del Señor, y le bastaba la
belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer
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y colocarse en su rango debido. Ahora, no; ahora son ne-
cesarias mil y mil condiciones. La hermosura se siente; la
elegancia se discute [...]
Crear una atmósfera de encanto, y envolver en ella y arras-
trar en pos de sí una multitud frívola; ganar, en fin, a fuer-
za de previsión, de originalidad y talento, los sufragios
individuales; cautivar a los unos, imponerse a los otros,
romper las barreras de las envidias...» (La cursiva es mía)

¿De quién nos habla el redactor de variedades? ¿De qué belleza notable, de
qué mujer de moda, de qué gasas y tules, de que atmósfera galante en la que tal
vez se vio envuelto el redactor?14 ¿No parece un guiño al señor de la casa, que
reconoce el discurso político? Esposo y esposa, política y elegancia, sus técni-
cas y métodos coinciden. Bécquer está haciendo una radiografía actualísima
de la política en democracia, una crítica, si se quiere al servilismo del voto, de
la opinión del público.

Bécquer está, quizá, haciendo en su texto una reflexión que le concierne
íntimamente. Pues el escritor, como el político, como la mujer a la moda, ya
dependen exclusivamente de la opinión (pública), y no parecen correr tiempos
especialmente favorables a la inteligencia y el arte15.

Muerto en edad prematura, lo mismo que su hermano el
célebre dibujante, ha tenido el triste privilegio, propio de
los hombres notables de nuestra edad, de recibir en el se-
pulcro las alabanzas y la recompensa que en vano pidió
cuando paseaba por las calles de Madrid un mundo artís-
tico...16

Bécquer se siente implicado. Lo vio bien su amigo Correa, quien parece
transmitirnos ideas semejantes a las de su amigo:

No ha mucho se publicaron las excelentes obras del malo-
grado Bécquer. Leed las colecciones de los periódicos.
Pocas plumas se han deslizado sobre el papel en su ala-
banza o censura, y aquel conjunto de sublimes creaciones
o delicadísimos detalles pasa desapercibido ante la grose-

14 Vid. Rubén Benítez, «Bécquer y la Marquesa del Sauce», Anales de Literatura Española, 5
(1986-87), Univ. de Alicante, pp. 13-24.
15 «... Apenas llegué cayó en cama el más pequeño [...] En este apuro recurro una vez más a usted
[Francisco de La Iglesia] y, aunque me duele abusar tanto de su amistad, le ruego que si es
posible me envíe tres o cuatro duros[...] Adiós, estoy aburrido de ver que esto nunca cesa [...] Si
le es a usted posible enviar éso, hágalo si puede en el mismo día que reciba esta carta porque el
apuro es de momento.» (Carta enviada desde Toledo, 1869), Obras Completas II cit., p. 1153.
16 Galdós, «Las obras de Bécquer», ap. Gustavo Adolfo Bécquer, ed. de R. P. Sebold, Taurus,
Madrid, 1982, p. 71. (La cursiva es mía).
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ra mirada del vulgo [...] En las épocas en que reina el vul-
go la humanidad se parece a los líquidos por su fluida
tendencia al nivel constante. Si elige un jefe, si aplaude un
concepto, si compra un libro, es por hallar representada
en ellos su propia vulgaridad. En semejantes momentos el
genio [...]espera en el reposo del retiro o de la tumba a que
tiempos mejores le hagan completa justicia...
[...]
Gracias a este pordioserismo de la industria librera, sólo
el periódico es el punto donde de cuando en cuando, y si
lo permiten los estractos del Congreso o del Senado, las
noticias del extranjero, de las provincias y de la capital,
los anuncios, la bolsa y algún que otro comunicado, de
esos que se pagan bien, es permitido hacer pinitos litera-
rios a algún escritor de buen gusto, con cuyos trabajos
tendría en Francia, Inglaterra o Alemania lo bastante para
ser solicitado de editores por todo el resto de su vida, mien-
tras el limón tuviera jugo, y este produjera con el laboreo
de la industria sendos capitales para el productor y el in-
dustrial.17

Tal sea llevar lejos el análisis, pero del texto becqueriano parece deducirse
una queja a que sea necesario, en la sociedad democrática, más la habilidad
que el mérito para lograr el éxito galante, político o literario. En este sentido
talento sería sinónimo de «habilidad seductora, apariencia», por eso la mujer
de moda «No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente un inconveniente,
pero le basta que parezca agradable.» Recuérdese que en el fragmento citado
de la carta II Desde mi celda, Bécquer, movido, como en toda su obra, por «el
ansia de algo más perfecto», asiste al Congreso con «el afán de hallar la verdad
escondida a los ojos humanos» en la política. Para Bécquer, lo sustancial no es
este talento, sino una inteligencia y sensibilidad que sean capacesde llegar a la
verdad profunda, cualidades que por «derecho divino» deben conceder pre-
eminencia en la sociedad. Y eso, al parecer, no forma parte del adelanto que
trae el «progreso».

Bécquer, en esto ciudadano de su tiempo, pensaba que la intuición era atri-
buto especialmente femenino, mientras que el pensamiento analítico era pro-
pio del hombre. ¿Pero acaso está equiparando al político decimonónico con la
mujer porque éste, vanidoso, no persigue tanto la verdad filosófica o el bien
común sino la seducción de la opinión en beneficio propio, para lo cual la
intuición es necesaria?

El talento, entendámonos bien, el talento femenino, ese

17 Rodríguez Correa, prólogo a Alarcón, Cosas que fueron, Madrid, 1871, pp. X y XV.
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talento múltiple, ese talento que aguijonea la vanidad, que
es frívolo y profundo a la vez, pronto en la percepción,
más rápido aún en la síntesis, brillante y fugaz, que siente
aunque no razona, que comprende aunque no define, ese
talento es condición tan indispensable que puede decirse
que en ella estriban todas las demás condiciones, las cua-
les completa y utiliza como medios de obra y armas para
un combate.

Sugerido este código político, Bécquer se abandona la descripción del
subcódigo -la mujer de moda y sus características- seguro de que sabremos
leer entre líneas, para volver al final del texto nuevamente a la esfera política
cuando describe el combate felino que desarrollan los candidatos a ocupar el
trono de la elegancia (léase del poder), y una vez se produce el triunfo,

reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone por la
fascinación, tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus
fantasías y adelantarse a sus deseos. Un descuido, una fal-
ta, una torpeza de un día, de un instante, puede deshacer
su obra de un año...

El final del texto contiene una reflexión sobre la pesada carga del poder, la
división y soledad que provoca en contraste con la comunión que produce el
amor («Envidia a la mujer que al colocarse una flor entre el cabello piensa en
si estará bien a los ojos del que sólo desea hallar en su persona algo que admi-
rar, a los ojos de su amante»), mensaje becqueriano y romántico por excelen-
cia:

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis su for-
tuna; no ambicionéis ser mujer a la moda. Es un poder
que pesa como todos los poderes; es una felicidad de un
día que se paga con muchas lágrimas, un orgullo que se
expía con muchos despechos, una vanidad que se compra
con muchas humillaciones. (cursiva mía)

Esta reflexión «política» becqueriana no es extraña si se piensa que Bécquer
es, además de poeta, un periodista a partir sobre todo de 1861, y que dirige y
escribe en periódicos políticos moderados. Su amigo Rodríguez Correa, en su
introducción biográfica a los escritos del poeta18, parece querer disculpar y

18  «Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del arte, no existía la
política de menudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, amaman-
tado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales góticas, calados
ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la tradición; y encontrándose a
gusto en una civilización completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas artístico-políticas
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reducir las relaciones del poeta con González Bravo y los círculos moderados
sobre todo a una cuestión de tradicionalismo artístico. Y aunque hay intentos
de situar al poeta en posiciones políticas e ideológicas más avanzadas19, «La
mujer a la moda» viene a mostrar que Bécquer pensaba como pensaba y estaba
donde estaba más por convicción profunda que por afinidad estética o por puro
interés.

No está de más recordar la ideología política del partido moderado, en cuya
área de influencia Bécquer se movía, para completar y confirmar todo lo ante-
dicho. José Luis Comellas, en anteriores trabajos y ahora en un libro reciente,
comenta cómo en realidad el moderantismo fue un resultado del desengaño de
ciertos liberales ante la arbitrariedad, la violencia y el caos que provocó la
política exaltada tras la muerte de Fernando VI. El grupo moderado consideró
imprescindible hermanar libertad y orden, y se opusieron a los liberales exalta-
dos, llamados más tarde progresistas. Desarrollan, en consecuencia, un cuerpo
doctrinario en el cual defienden «que es mejor para todos el gobierno de los
mejores que el gobierno de todos», lo que fundamenta el sufragio censitario
para seleccionar los ciudadanos «activos», únicos facultados para asumir las
responsabilidades públicas. «Deben gobernar los más capaces para hacerlo»20.

El sufragio censitario permitía plenos poderes políticos no sólo a los más
ricos, como frecuentemente se piensa; las leyes electorales incluían también a
aquellas personas que «por sus méritos, su ilustración, su arte y su ciencia» se
hacían merecedoras de figurar entre los ciudadanos «activos».

Todas estas ideas moderadas también conforman la ideología política
becqueriana, y coinciden, además, con las que Bécquer expone en «La mujer a
la moda». Se nota en este texto, como en su poesía, una nostalgia de un tiempo
en que la verdad y la belleza relucían por sí mismas, sin artilugios, modas ni
elegancias que pudieran engañar. Un tiempo (un paraíso) perdido que desde
luego no era en el que Bécquer vivía, pues muy al contrario triunfaban en
política los logreros, y en la belleza femenina (y posiblemente artística) desta-
caba más lo fingido que la verdad auténtica y el mérito real.

Así pues, todo gran escritor acaba conformando con su idea cualquier for-
ma (texto) que escriba. El éxito político o elegante, para Bécquer,  no es más
que una manifestación del egoísmo y la vanidad, de una inteligencia (talento)

y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección marcada todo lo aristocático e
histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época
en que vivía. Indolente, además, para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de su país una de
estas cosas, figuró en aquel donde tenía más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de
poesías, de catedrales, de reyes y de nobles. (Bécquer, Rimas, ed. J. C. de Torres, Madrid,
Castalia, 1974, Apéndice, pp. 200-201.
19 En las páginas de El Gnomo puede seguirse la apasionante polémica acerca de la autoría de las
acuarelas de Los Borbones en pelota; Vid. también el reciente libro de Irene Mizrahi, La poética
dialógica de Bécquer, Rodopi, Amsterdan-Atlanta, 1998.
20 José Luis Comellas, Cánovas del Castillo, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 73 y ss.
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puesto al servicio del interés propio, en todo contrario al amor, base de toda
armonía.

El escritor moderado coincide con el «progresista» que es Ferrán, quien
escribe al final de su texto «Nueva Música»21, preludiando la llegada de la
revolución de 1868 (la cursiva es mía):

En el concierto monstruo español, que actualmente tiene
proporciones colosales, todos nos vamos a volver locos y
el final va a ser tremendo, desgarrador, y ¡ay del que haga
un gallo! ¿Y sabéis por qué?: por falta de armonía. La
armonía en el mundo es el todo, es la fuente del bien, es el
bienestar supremo, es la virtud bajada del cielo, es la
palabra misma del Todopoderoso. La naturaleza es subli-
me porque es armónica. Buscad la armonía para vuestros
pensamientos y vuestras acciones y seréis felices. Que rei-
ne en España la armonía, y reinará el bienestar, y la quie-
tud.

¿Pero que entiende Ferrán por armonía social? Cuando en un editorial polí-
tico, un texto «serio»,  se manifiesta a favor de ayudar a la clase obrera, la cual
ve como centro actual y futuro del «problema social», utiliza la misma alegoría
musical:

conducir a esa clase social a la perfección, a hacerla for-
mar con las demás clases una síntesis compacta y homo-
génea, cortando de raíz los antiguos rencores y llegando a
constituir la unión de todos los hombres en una sola fami-
lia, sin más distinciones que las distinciones lógicas y na-
turales; porque es evidente que cada individuo tiene un
cargo que ejercer, una misión que cumplir, y sería absurdo
creer que la igualdad es absoluta; porque en tal caso no
podría existir la armonía social, como en la música no
existe armonía sin la variedad de sonidos. La dificultad
consiste en la combinación de esos sonidos, en la unión
de esos elementos dispersos. He ahí la misión del artista:
he ahí la misión de esos hombres ilustrados... Trabajemos
sin descanso en favor de la razón y la justicia... (Diario de
Alcoy, 219: 22-XI-1865, la cursiva es mía)

Vi, por ejemplo [en sueños] un paseo amenísimo en el que
fraternalmente (cosa ni aún en sueños vista) se mezclaban
elegantes señoritas, modestas y a la par airosas mucha-
chas del pueblo, hombres de todas clases y categorías, y

21 Diario de Alcoy, 97 (27-VI-1865).
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oí los dulces acentos de las músicas que con esmero toca-
ban alegres melodías, como para celebrar tal cordial unión
(Diario de Alcoy, 127: 5-VIII-1865).

Esta visión platónica y premarxista de la armonía social es el núcleo del
texto de Ferrán, que como Bécquer, nos había prometido diversión («con el
sólo objeto de entreteneros un rato [...] me propongo matar el tiempo»). Desta-
ca su crítica al sistema isabelino22  y la defensa de una idea cara a Bécquer y a
los románticos en general, la de unidad, sueño perseguido largamente.

Estas ideas «serias» adquieren un toque ligero propio de una «Variedad»
con la alegoría cómica de España como orquesta desafinada: «aquí todos son
políticos (esto es, músicos)... [...] este es el país de la gran música, y ese ruido
que zumba de continuo es el concierto monstruo...»; y con el chiste, nada oscu-
ro («nada se haga aquí con concierto») que asigna, con doble sentido, cada
instrumento a un partido político:

Progresistas que tocan el tambor y la corneta a las mil
maravillas; Moderados que manejan el bombo como nin-
guno; Neos que tienen una embocadura para ciertos ins-
trumentos que ni pintada; Carlistas que soplan a dos carri-
llos en el fagot a pedir de boca; Demócratas que tocan el
clarinete y otros instrumentos suave y admirablemente.
Pero el mal está en el conjunto. Todas las sonatas tienen
su parte de ambición, y se ejecutan tan in crescendo que
las más veces arman un Guirigay23 como el que no hace
mucho atronaba nuestros oídos.

Para Ferrán, pues, como para su gran amigo Bécquer, la situación política
española es lamentable: la ambición y la maniobra se imponen a la búsqueda
de la verdad y la unidad que ha de conducir al bien común. Unos «generales»
políticos demasiado amigos del pronunciamiento, una reina, «obstáculo tradi-
cional» de las fuerzas progresistas, que utiliza a los militares cuando le convie-
ne, y, finalmente, un pueblo levantisco y escasamente ilustrado que siempre
acaba pagando las consecuencias:

22 No confía Ferrán en el «partido progresista actual dividido, desquiciado, ofreciendo el espec-
táculo de miserables ambiciones y rencillas, rindiendo culto a los ídolos, sino de un partido
progresista renovado, rejuvenecido, constituido filosóficamente con lo más limpio y lo más
puro de todos los partidos liberales, que recogiese la antigua bandera sin mancha del progreso,
en la que están escritas las palabras: paz, justicia, probidad, economías...» (Diario de Alcoy,
209: 10-XI-1865). Y Bécquer, pese a todo, confiesa desde Veruela (Carta IV): «Yo tengo fe en
el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible invasión de las
nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la humanidad...» (OC, II, p. 405).
23 González Bravo, protector de Bécquer y enérgico ministro conservador, había empezado su
carrera política de exaltado y con una revista llamada El Guirigay.
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Suele también suceder que los músicos en acción demues-
tran demasiada afición a las partituras que tienen muchos
bemoles, y como la mayoría está por los tonos naturales,
se arma a lo mejor una de gritos y de silbidos capaz de
atronar a medio mundo. Entonces llega el pueblo, y arma
la gran fuga que admiraría al mismo Bach; y ha habido
casos en que ha ejecutado la Pasión de una manera sor-
prendente...

Y la desgracia de unos escritores que hubieron de verse, por necesidad,
envueltos en este «guirigay».

En la «Revista de Modas»24, tampoco como era de esperar el autor va a
darnos lo prometido. Se dirige claramente Ferrán al bello sexo: «Tiempo es ya,
amables lectoras...», que espera con alegría y ansia novedades de París, capital
de la elegancia Se advierte, al principio del texto, un registro poético y no
político: «yo, que espero muy poco y que en mi soledad nada encuentro que de
distracción me sirva, cuento los días, las horas y los minutos que van pasando
lentos y pesados, silenciosos y tristes».

Alegría de las lectoras y tristeza del redactor, dos sentimientos sobre los
que Ferrán va a componer «una revista de modas que, al menos por lo original,
os entretendrá un rato.».

No era raro, como vimos en El Álbum de Señoritas, combinar moda y lite-
ratura en revistas femeninas, y eso es lo que hará Ferrán cambiando la moda
para el cuerpo (francesa) por la del alma (española), es decir, ligereza frente a
profundidad:

Que el alma tiene sus modas especiales no hay para qué
probarlo: ¡bueno sería que el cuerpo las tuviera y el alma
no! Pero es cierto, y con sentimiento lo declaro, que las
toilettes del alma están algo descuidadas en los tiempos
presentes, cuando, bien mirado, debía ser lo contrario..

Como en el texto becqueriano, aunque de modo más transparente, a través
del subcódigo de la moda se habla de lo que interesa al escritor, es decir, de la
necesidad de cuidar la «elegancia sentimental» en tiempos de prosa y materia-
lismo. Si antes se criticaba el egoísmo en la esfera de la política, ahora se queja
el escritor de la falta de sentimientos nobles en una sociedad burguesa que sólo
atiende al bienestar material, y en donde el arte y los sentimientos se marginan:

Vuestras almas, no lo dudéis, son la fuente donde nacen
los sentimientos puros y nobles, son la urna misteriosa en

24 Diario de Alcoy, 56 (5-V-1865).
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que se encierra la sencillez y la ingenuidad, que produce
lo sublime, porque lo sublime siempre es sencillo, siem-
pre es modesto.

Resuena aquí una reivindicación de los sentimientos de la mano de Schiller,
quien en Sobre la poesía ingenua y sentimental concede el grado de sublimi-
dad a la poesía moderna (sentimental) por contraposición a la clásica (racional
y bella), lo que se muestra muy productivo en el desarrollo del romanticismo.

Si ahora recapitulamos, vemos que tanto Bécquer como Ferrán coinciden,
aun desde posiciones políticas algo distintas, en una crítica a la sociedad bur-
guesa (isabelina) que se está consolidando en la España decimonónica; una
crítica que nada tiene que ver con resucitar tiempos pasados un tanto, quizá,
idealizados25, sino con mejorar los presentes, excesivamente superficiales y
materialistas: difíciles de digerir para unos escritores sensibles26.

Correa, aunque compartía esta visión de la sociedad isabelina, frecuente-
mente la trivializa, lo que se demostró en su caso ser un buen método para
triunfar, pues poco le faltó para ser ministro:

...lo que tenía el primero [Correa] de franco, alegre  y co-
municativo, tuvo el segundo [Bécquer] de taciturno, hura-
ño y melancólico. Los dos eran idealistas; pero el uno mi-
raba el mundo a través del vidrio transparente de la des-
preocupación y de la burla, y el otro con el cristal ahuma-
do de la tristeza...27

Su «Cuarteto carnívoro amoroso»28 nos recuerda la atmósfera bohemia de
Murguer, repleta de modistillas, señoritos vagos y escritores en ciernes, la mis-
ma que seguramente vivieron Gustavo, Correa y Ferrán y que quedó plasmada
en la comedia ligera de Bécquer y García Luna, La novia y el pantalón (1856).
Correa compone un relato estructurado en dos acciones paralelas que se co-
rresponden, la del galán con la modistilla y la del gato con el canario. Se trata
del conocido recurso naturalista de la «animalización», mediante la cual se

25 «No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razón de ser nuevamente y no será...» (Bécquer, Carta IV), OC, II, p. 406.
26 «¡Pobre viajero del mundo!, no alcanzarás la felicidad a que tu corazón aspira con incesante
anhelo, porque tu espíritu fogoso mal se aviene con la frialdad de la materia que te rodea por
aquí abajo, y porque es a otras regiones adonde se dirige tu misterioso afán, por más que alguna
vez confundas tu camino y trueques el amor a los goces de la carne por las dulces armonías del
espíritu y de la tranquilidad de la conciencia. No trueques el camino, ni confundas las aspiracio-
nes; que en ese trueque y en esa confusión está la clave de la amalgama indefinible de algazara
y de dolores en que se agita la existencia del hombre sobre la tierra.» (Texto de Ferrán, Diario de
Alcoy, 290: 18-II-1866).
27 Rodríguez Correa, Agua pasada, Madrid, 1893, p. XV (Post mortem de Manuel del Palacio).
28  Puede leerse en El Gnomo 3 (1994), pp. 234-39.
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rebaja la esfera humana al comportamiento materialista e instintivo de los ani-
males: el fiero gato Mustafá quiere comerse al inocente canario Chiquitín,
como León, el galán, quiere seducir a Pepita. Los nombres son significativos
de las tipologías de los personajes.

El amor, por tanto, no existe más que en la mente sencilla de Pepita, un
poco ingenuamente romántica a lo Madame Bovary; lo que hay, sin tapujos en
León, es deseo sexual. El amor se rebaja a sexo en la misma medida que el
personaje masculino, egoísta, se animaliza. Del idealismo amoroso romántico
-unitivo- hemos pasado al materialismo egoísta, divisor. Si bien se mira es una
crítica, hecha de modo más lúdico que sus amigos, pero en el fondo coinciden-
te.

Correa, Bécquer y Ferrán cultivaron asimismo, en el periódico, la sátira
política29, lo que es otra manera de hablar de lo mismo de una manera lúdica.
Ferrán hacía cantares satíricos alusivos a la situación política en el Diario de
Alcoy, que son puramente de circunstancias:

Para que arregle la Hacienda
Méjico a un francés llamó:
si quiere acabar más pronto
que llame a un español. (130: 6-VIII-1865)

América quiere unirse
contra Europa, ¡Santo Dios!
¿Cómo en España podremos
resistir a tanta unión! (156: 7-IX-1865)

Correa fue famoso por varios poemas políticos. Véase una muestra de una
sátira contra la censura (fiscal de prensa):

Soneto.
      (Imitación del de Quevedo)

Ministril de las multas malhadadas,
Mosquito fiscalón, tu lapicero
Tiene a toda la prensa sin dinero
Y deshecha la bolsa a manotadas.
Lápiz rojo de gentes solapadas,
Espía de la pluma y del tintero,
Pulga fiscal y chinche majadero,
Protector de las monjas encausadas.

¿Por qué recoger si denuncias quieres?

29 Vid. para Bécquer, Rubén Benítez, «Los hermanos Bécquer en Gil Blas», Ínsula, 311, 1972.
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Que pues multas aquello que recoges
De horrible condición de fiscal eres.

¿Tú denuncias, recoges, y en tus troges
Torturas los impresos caracteres?...
¡Pues aguanta el soneto y no te enojes!

(El Contemporáneo, 1 de julio de 1861)
[Ramón Rodríguez Correa]

Tal como indicaba Manuel del Palacio, Correa fue famoso también por su
agudeza, y sus frases chistosas han permanecido, anónimas, en la memoria de
las generaciones. Como estas pre-greguerías recogidas en su libro Agua pasa-
da:

Las mujeres son como las veletas; cuando se enmohe-
cen es cuando empiezan a estar fijas.

El país del matrimonio tiene la particularidad de que
los extranjeros suspiran por la naturalización y los natura-
les por el destierro.

Podrás encontrar una mujer que nunca haya tenido
amores ilícitos; pero con dificultad encontrarás una que
los haya tenido con un solo amante.

No te fíes de una mujer distraída; es un lince que te
está observando.

Ninguna mujer mira para ver, sino para que la vean.
El hombre quisiera ser siempre el primer amor de su

mujer; la mujer se contentaría con ser el último amor de
su marido.

En el reino del amor, los solterones son los eunucos
del palacio de la fe.

Y efectivamente, soltero quedó nuestro misógino escritor, muerto en 1893.
Hemos visto, pues, como lo lúdico (el periodismo de variedades) sirve a

Bécquer, Correa y Ferrán para, sin resignarse a ser vulgares gacetilleros, trans-
mitir ideas «serias» a sus lectores. Tenían una concepción demasiado elevada
del arte como para prestarse, aunque fuera por necesidad, a convertirlo en un
pasatiempo intrascendente.
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APÉNDICE

La mujer a la moda

Bettini está en escena; ha comenzado un andante, el andante de Martha, en que cada
nota es un melancólico suspiro de amor o un sollozo de amargura. El público, sin embargo, no
escucha a Bettini, inmóvil, silencioso, conmovido como de costumbre. En las butacas, en los
palcos, en las plateas, en todo el círculo de luz que ocupa el dorado mundo de la corte, se percibe
un murmullo ligero, semejante a ese rumor que producen las hojas de los árboles cuando pasa el
viento por la alameda. Las mujeres, impulsadas por la curiosidad, se inclinan sobre el antepecho
de terciopelo rojo las unas, mientras las otras, afectando interés por el espectáculo, fijan sus ojos
en la escena, o pasean una mirada de fingida distracción por el paraíso. Todas las cabezas se han
vuelto hacia un sitio, todos los gemelos están clavados en un punto. Se ha visto oscilar un
instante el portier de terciopelo de su platea; ya se divisa, por debajo de los anchos pliegues de
carmín que cerran el fondo de la concha de seda y oro que ha de ocupar, el extremo de su falda
de tul, blanca y vaporosa. Ella va a aparecer al fin. Va a aparecer el ídolo de la sociedad elegante;
la heroina de las fiestas aristocráticas;el encanto de sus amigos; la desesperación de sus rivales;
la mujer a la moda.

¡Cuántas otras mujeres han ahogado un suspiro de envidia o una exclamación de despe-
cho, al notar el movimiento, al percibir el lisonjero murmullo de impaciencia o admiración con
que los cortesanos del buen tono saludan a su soberana! ¡Cuántas trocarían su existencia feliz,
aunque oscura, por aquella existencia brillante, rica de vanidades satisfechas, ebria de adulacio-
nes y desdeñosa de fáciles triunfos! La grandeza de la mujer a la moda, como todas las grandezas
del mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa compensación de amargura
que equilibra con el dolor las mayores felicidades.

Como esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo y se pierden después en
las tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a la moda, y ni sabe por dónde ha venido, ni a dónde
va después que ha pasado.

¡Por dónde ha venido! Casi siempre por un camino lleno de abrojos, de tropiezos y de
ansiedades. La mujer a la moda, como esas grandes ambiciones que llegan a elevarse, luchan en
silencio y entre las sombras con una tenacidad increíble, y no son vistas hasta que tocan la
cúspide. Las gentes dicen entonces de ella como del ambicioso sublimado: «Ved los milagros de
la fortuna». Y es que ignoran que aquello que parece deparado por el azar a una persona cual-
quiera, ha sido tal vez el sueño de toda su vida, su anhelo constante, el objeto que siempre ha
deseado tocar como término de sus aspiraciones. La mujer a la moda es una verdadera reina;
tiene su corte y sus vasallos, pero antes de ceñirse la corona debe conquistarla. Como a los
primeros reyes electivos, la hueste aristocrática le confiere casi siempre esa dignidad, levantán-
dola sobre el pavés en elcampo de batalla después de una victoria.

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se había aún refinado, cuando no se conocían las
exquisiteces del buen tono, en que ocupaban ese solio las más hermosas. De éstas puede decirse
que eran reinas por derecho divino, o lo que es igual, por gracia y merced del Supremo Hacedor,
que de antemano les había ceñido la corona al darles la incomparable belleza. Hoy las cosas han
variado completamente. La revolución se ha hecho en todos los terrenos y el camino del poder
se ha abierto para todas las mujeres. El reinado de la elegancia en el mundo femenino equivale
al del talento en la sociedad moderna.

Es un adelanto como cualquiera otro.
No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas las legítimas ambiciones, ¿cuánto no se

ha edificado el acceso al tan deseado trono! Antes la hermosura era la ungida del Señor, y le
bastaba la belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer y colocarse en su rango
debido. Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil condiciones. La hermosura se siente; la ele-
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gancia se discute.
Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender el secreto de la fascinación; asimilarse

a todas las bellezas del mundo del arte y de la industria para hacer de su belleza una cosa especial
e indefinible; crear una atmósfera de encanto, y envolver en ella y arrastrar en pos de sí una
multitud frívola; ganar, en fin, a fuerza de previsión, de originalidad y talento, los sufragios
individuales; cautivar a los unos, imponerse a los otros, romper la barrera de las envidias, arro-
llar los obstáculos de las rivalidades, luchar en todas las ocasiones, no abandonar la brecha un
instante, siempre con la obligación de ser bella, de ser agradable, de estar en escena pronta a
sonreír, pronta a conquistar una voluntad perezosa, o una admiración difícil, o un corazón rebel-
de. He aquí la inmensa tarea que seimpone a la mujer que aspira a esa soberanía de un momento.
He aquí los trabajos para los cuales son una bicoca los doce famosos de Hércules, que acomete
y lleva a feliz término la mujer que desea sentarse en el escabel del trono de la elegancia.

Para lanzarse con algún éxito en este áspero y dificultoso camino, ya hemos dicho que se
necesitan muchas y no vulgares condiciones. Condiciones físicas, condiciones sociales y de
alma.

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha de ser una niña, sino una mujer; una
mujer que flota alrededor de los treinta años, esa edad misteriosa de las mujeres, edad que nunca
se confiesa etapa de la vida, que corre desde la juventud a la madurez, sin más tropiezo que un
cero, que salta y del que siempre está un poco más allá o más acá y nunca en el punto fijo.

No necesita ser hemosa: serlo no es seguramente un inconveniente, pero le basta que
parezca agradable. Rica... Es opinión corriente que la elegancia le revela en todas las condicio-
nes, pero también es seguro que, aunque don especial de la criatura, se parece en un todo a esas
flores que brotan sencillas en los campos y, trasplantadas a un jardín y cuidadas con esmero, se
coronan de dobles hojas, se hacen mayores, más hermosas, y exhalan más exquisito y suave
perfume.

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de la naturaleza, las florecitas del campo
y los frutos sin cultivo; pero la verdad es que la intemperie quema el cutis más aristocrático, que
las rosas de los rosales apenas tienen cinco hojas y las manzanas silvestres amrgan que rabian.
Es probado que la mujer a la moda, la mujer elegante, debe ser rica: rica hasta el punto que sus
caprichos de toilette no encuentren nunca a su paso la barrera prosaica de la economía que cierre
el camino o les corte las alas para volar por el jndo de las costosas fantasías.

También debe ser libre. Libre como lo es la mujer joven y viuda o la casada que no tiene
que sujetarse a vulgares ocupaciones y vive en el gran mundo, donde la traición ha cortado con
el cuchillo del ridículo ciertos lazos pequeños que sujetan a otras mujeres a la voluntad ajena.

El talento, entendámonos bien, el talento femenino, ese talento múltiple, ese talento que
aguijonea la vanidad, que es frívolo y profundo a la vez, pronto en la percepción, más rápido aún
en la síntesis, brillante y fugaz, que siente aunque no razona, que comprende aunque no define,
ese talento es condición tan indispensable que puede decirse que en ella estriban todas las demás
condiciones, las cuales completa y utiliza como medios de obra y armas para un combate.

Una vez fuerte con la convicción profunda de sus méritos, la mujer que aspira a conquis-
tar esa posición envidiada levanta un día sus ojos hasta la otra mujer que la ocupa, la mide con
la vista de pies a cabeza, la reta a singular combate y comienza uno de esos duelos de elegancia,
duelo a muerte, duelo sin compasión ni misericordia, a que asisten de gozosos testigos todo un
círculo dorado de gentes comm’il faut, en que se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del
que salen al fin una con el alma desgarrada, las lágrimas del despecho en los ojos y la ira y la
amargura en el corazón, a ocultarse en el fondo de sus ya desiertos salones, mientras la otra
pasea por el mundo elegante los adoradores de su rival atados como despojos a su carro de
victoria.

¡Triunfa! ¡Cuántas ansiedades, cuántos temores, cuántos prodigios de buen gusto, cuán-
tos padecimientos físicos, cuántas angustias, cuántos insomnios quizá no le ha costado su triun-
fo! Y no ha concluido aún. Reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone por la fascina-
ción, tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus fantasías y adelantarse a sus deseos.



48

Un descuido, una falta, una torpeza de un día, de un instante, puede deshacer su obra de
un año. Un traje de escasa novedad, un adorno de mal gusto, una flor torpemente puesta, un
peinado desfavorable, una acción cualquiera, un movimiento, un gesto, una palabra inconve-
niente, pueden ponerla en ridículo y perderla para siempre. ¡Cuántas veces la mujer a la moda
tiembla antes de presentarse en un salón y teme, y duda, y cree que acaso habrá alguna que la
supere a ella, que tiene necesidad, que esté en la obligación imprescindible de ser la más elegan-
te! Entonces envidian a las que pueden pasar desapercibidas y sentarse en un extremo, lejos de
las cien miradas que espían una falta o un ridículo cualquiera para ponerlo de relieve y mofarse
y desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer que al colocarse una flor entre el cabello piensa
en si estará bien a los ojos del que sólo desea hallar en su persona algo que admirar, a los ojos de
su amante; mientras ella piensa qué ha de parecerle a sus rivales, a sus enemigas, a sus envidio-
sas y después a su pueblo, tal vez cansado de un antiguo yugo y ansioso de novedad.

¿Y para qué toda esta lucha? ¿Para qué todo este afán? Para recoger al paso frases de
amor galante, sin consecuencia, que llegan al fin a embotar los oídos, para aspirar un poco de
humo de los lisonjeros, contestar con el desdén a algunas miradas de ira de envidiosas, para
decir yo no vivo en la cabeza, sino en el corazón de cuantos me conocen, y después un día caer
del altar donde va a colocarse un nuevo ídolo o tener forzósamente que bajar una a una sus
gradas, a medida que pasan los años, para abdicar por último una corona que ya no puede
sostener.

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis su fortuna; no ambicionéis ser mujer
a la moda. Es un poder que pesa como todos los poderes; es una felicidad de un día que se paga
con muchas lágrimas, un orgullo que se expía con muchos despechos, una vanidad que se com-
pra con muchas humillaciones.

El Contemporáneo, 8-III-1863.
[Gustavo Adolfo Bécquer]

Obras Completas II, ed. R. Navas , Madrid, 1995, pp. 600-605.

Revista de Modas

Tiempo es ya, amables lectoras, de que os cumpla lo que tanto tiempo hace os he prome-
tido, calmando de este modo vuestro justo enfado y acallando las quejas fundadas que de mí
tenéis.

No quiero recordar cuántos días han pasado desde mi última revista, porque de seguro
esos días han transcurrido para vosotras tan prontos y para mí tan lentos, que vosotras y yo nos
entristeceriamos con semejante recuerdo.

Y no llevéis a mal que con tal seguridad os hable, pues tengo la íntima convicción de
que siendo felices, estando alegres y viviendo sólo preocupadas con risueñas esperanzas, se os
hace el tiempo corto y os parece que los días vuelan rápidos, mientras yo, que espero muy poco
y que en mi soledad nada encuentro que de distracción me sirva, cuento los días, las horas y los
minutos que van pasando lentos y pesados, silenciosos y tristes.

Ved aquí cómo, sin deliberada intención, he venido a hablar de dos cosas que me van a
dar sobrada materia para una revista de modas, que, al menos por lo original, os entretendrá un
rato.

Es cosa maravillosa cómo se suceden los pensamientos y cómo sin sentir van pasando
de un extremo a otro enteramente opuesto.

Sin darme cuenta a mí mismo, en un minuto mi imaginación ha recorrido el espacio
inmenso que separa la alegría de la tristeza.
Involuntariamente he hablado de vuestra alegría y de mi tristeza, cosas ambas que, como antes
he dicho, dan sobrada materia para escribir no uno sino cien artículos de modas.
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Supongo, antes de pasar adelante, que no habréis echaod en olvido, amables lectoras,
que os tengo prometida una revista de modas para el alma, la cual, si bien al pronto no será de
vuestro agrado, un poco meditada y leída con vuestra benevolencia y exquisita intuición, no
dejará de entreteneros un rato y hasta quizás de interesaros sobre manera.

De todos modos, según he visto estos últimos días de feria, no necesitáis de mis escritos
para lucir en el paseo los más lindos trajes, confeccionados a la derniere y con el más exquisito
gusto, y cuanto pudiera deciros acerca de las telas, adornos y hechuras que están más en boga, lo
sabéis vosotras, y lo sabéis mucho mejor que yo.

Por consiguiente, ya que con tanto esmero y elegancia sabéis vestir el cuerpo, permitidme,
si no lo lleváis a mal, que yo trate de vestir el alma.

De este modo recordaréis cosas que si bien no ignoráis, quizás tenéis un tanto olvidadas,
y yo os demostraré que, siendo buen sastre el que conoce el paño, debo ser excelente modista de
almas, pues que sé muchas cosas que les convienen.

Que el alma tiene sus modas especiales no hay para qué probarlo: ¡bueno sería que el
cuerpo las tuviera y el alma no! Pero es cierto, y con sentimiento lo declaro, que las toilettes del
alma están algo descuidadas en los tiempos presentes, cuando, bien mirado, debía ser lo contra-
rio..
Quien lleva bien vestida el alma, adornada con los ricos trajes de las virtudes y los sentimientos
nobles que brotan de la santa religión de Jesucristo, cubierta con el transparente y hermoso velo
de la modesta caridad, engalanada con las joyas sin precio de la amistad y el amor, ese puede
andar orgulloso por los paseos del mundo, y aunque su cuerpo no luzca costosos trajes, puede
presentarse, tranquilo y sin el menor reparo, en lo que hoy ha dado en llamarse alta sociedad, sin
duda porque está en el aire, y que, en efecto, está a veces tan alta que se pierde de vista.

Y me diréis vosotras, lindas alcoyanas: pero ¿dónde se encuentran esos ricos trajes,
dónde se venden esas joyas, dónde se confeccionan esos adornos para el alma?

¿Dónde? En el alma misma.
Dos sentimientos grandes, eternos, nobles residen en el alma: la alegría y la tristeza,

fuentes inagotables de todo lo bello, de toda virtud, sentimientos inseparables y sin los cuales no
habría luz, ni sombra, ni gozos, ni penas, ni recuerdos, ni esperanzas; en una palabra, no habría
sensibilidad, no habría vida, no habría nada.

Estos dos sentimientos son los encargados de disponer las toilettes del alma, de modo
que esta aparezca en el  mundo elegante (uno de tantos mundos) con la distinción y el buen tono
que son precisos.

Estos dos sentimientos los poseéis vosotras, porque vosotras mismas sois la alegría, sois
la tristeza.

Pues si, al parecer, en vuestros juveniles años sólo poseéis la alegría, sin saberlo quizás
vosotras mismas también poseéis la tristeza, y en prueba de ello que ambas cosas dais, y lo que
se da es porque se tiene.

Vuestras almas, no lo dudéis, son la fuente donde nacen los sentimientos puros y nobles,
son la urna misteriosa en que se encierra la sencillez y la ingenuidad, que produce lo sublime,
porque lo sublime siempre es sencillo, siempre es modesto.

Ya que la mano de Dios puso en vuestras almas la fecunda semilla de la alegría y la
tristeza, por medio de las cuales deben aquellas adornarse, es preciso, benévolas lectoras, que de
ambos sentimientos saquéis todo el partido posible, sin desperdiciar el más pequeño átomo, a
fin de brillar en el mundo con el más deslumbrante esplendor.

En una palabra, que penséis de vez en cuando en vestir el alma con los trajes más visto-
sos, que en este caso, son siempre los más sencillos, es decir, los menos extravagantes.

Para conseguirlo, ya lo he dicho, consultad a los dos sentimientos que en esta ocasión
son árbitros de la verdadera moda.

La alegría os dirá que las telas más a propósito para cubrir el alma son las gasas transpa-
rentes, esto es, sinceras, y de color de cielo, es decir, modestas, a través de las cuales puedan
verse la caridad, la pureza y la compasión.
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La tristeza os dirá que los adornos de mejor gusto, las piedras más finas que debe osten-
tar el alma son las esmeraldas, esperanzas de algo mejor; las perlas, melancólicos recuerdos; y
los rubíes, amor en toda la extensión de la palabra. Nada de brillantes que deslumbran robando
el brillo a las demás piedras, pero sí una cruz de coral, emblema de la religión.

Vestid de esta manera vuestras almas, en la seguridad de que difícilmente podrán las
francesas aventajaros en elegancia.

Hasta ahora no he hecho más que ligeras indicaciones de uno de los principales trajes, y
siento mucho no poder continuar, porque aún me queda mucho que decir, casi todo. Estas líneas
que a la ligera escribo son nada más unos apuntes con los que pueden hacerse cien revistas.
Como no dispongo de espacio suficiente, me veo en la precisión de terminar.

Antes, sin embargo, os advertiré que está muy de moda la música, que es al alma lo que
a las flores el rocío, y los libros de ciertos autores que a la par que instruyen, despiertan los
buenos sentimientos y hacen más halagüeña la vida.

Sois tan perspicaces y tantos conocimientos tenéis en esta materia, que con las indica-
ciones hechas podréis, amables lectoras, completar los trajes más elegantes para el alma.

Sólo me resta deciros que esta moda es puramente española. ¡Ya que Francia nos viste el
cuerpo, tratemos nosotros de adornar el alma!

A.[ugusto] F.[errán]
Diario de Alcoy
56: 5 -V-1865.

Nueva música

No puedo resistir al deseo de llenar unas cuantas cuartillas, muy pocas para satisfacción
vuestra, con el sólo objeto de entreteneros un rato, entreteniéndome a mí propio, y de haceros
notar una cosa singular que actualmente pasa en España.

Seré breve, un poco criminal, tanto por el daño o, al menos, molestia que voy a causaros
con estas mal escritas líneas, cuanto porque me propongo matar el tiempo.

En vuestro perdón confío...
¿No oís de algunos meses a esta parte un ruido sordo, extraño, lejano unas veces, próxi-

mo otras, ya agudo, ya bronco, ora lento, ora precipitado, un ruido, en fin, tan incomprensible
como estrepitoso?

¿No lo oís? Pues, queridos lectores, en pocas palabras voy a deciros lo que es.
Es el gran concierto, el concierto monstruo que ensaya toda España, donde una nueva

música ejerce su poderosa influencia.
España es, en efecto, el país de la música, y de poco tiempo a esta fecha, este sublime

arte ha tomado tal desarrollo que difícilmente se hallará más adelantado en ninguna otra nación.
Aquí, la mayoría nace cantando o tocando, vive tocando o cantando y muere haciendo

ambas cosas.
Aquí, entre músicos y danzantes anda el negocio, y, como la mayoría va al negocio,

todos son músicos.
Pues vosotros, queridos lectores, no ignoráis que la política es meramente una música,

más o menos ruidosa, más o menos agradable, más o menos afinada; y tampoco ignoráis que la
nación más política del Universo es España, porque aquí todos son políticos (esto es, músicos);
todos se ocupan de política, los pobres y los ricos, los necios y los discretos, los altos y los bajos
y hasta los pequeños (no lo digo por mí); los flacos y los gordos (en sentido recto y en sentido
figurado): en fin, todos, lo que se dice todos.

Por consiguiente, este es el país de la gran música, y ese ruido que zumba de continuo es
el concierto mosntruo, del cual a veces, sin saberlo, formamos parte todos los españoles y de vez
en cuando algunos extranjeros.

¿Es esto un bien? ¿Es esto un mal?
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Lo que puedo deciros es que con tanta música tiene la pobre España la cabeza como un
bombo, y, aunque parezca contradicción, el excesivo amor a ese arte tiene la culpa de que nada
se haga aquí con concierto.

Esto consiste quizás en que los directores de la gran orquesta y las primeras partes tienen
el oído demasiado fino y siempre quieren tocar en “mi mayor”, de modo que nada queda para los
demás.

No vaya a creerse por eso que carecemos de músicos inspirados, muy al contrario, yo
creo que ahí está el mal, en la mucha abundancia.

Tenemos Progresistas que tocan el tambor y la corneta a las mil maravillas; Moderados
que manejan el bombo como ninguno; Neos que tienen una embocadura para ciertos instrumen-
tos que ni pintada; Carlistas que soplan a dos carrillos en el fagot a pedir de boca; Demócratas
que tocan el clarinete y otros instrumentos suave y admirablemente. Pero el mal está en el
conjunto. Todas las sonatas tienen su parte de ambición, y se ejecutan tan in crescendo que las
más veces arman un Guirigay como el que no hace mucho atronaba nuestros oídos.

Luego, otro de los inconvenientes para que resulte completa armonía es que abundan
demasiado los violones, pues son muchos, muchísmos los que tocan el violón, instrumento que
si bien en un principio cuesta trabajo, la costumbre hace que al poco tiempo se maneje cómoda-
mente.

[...]
Suele también suceder que los músicos en acción demuestran demasiada afición a las

partituras que tienen muchos bemoles, y como la mayoría está por los tonos naturales, se arma a
lo mejor una de gritos y de silbidos capaz de atronar a medio mundo.

Entonces llega el pueblo, y arma la gran fuga que admiraría al mismo Bach; y ha habido
casos en que ha ejecutado la Pasión de una manera sorprendente...

Podría continuar en estas y otras consideraciones, pero sería cosa de nunca acabar, y
sólo me he propuesto apuntar un tema que sirva a algún buen contrapuntista.

No quiero molestaros, porque no sé si estáis templados para seguirme en mis observa-
ciones.

Estas, a primera vista, parecen fútiles, mas creed que en el fondo encierran una verdad,
si no nueva, por lo menos grande.

En el concierto monstruo español, que actualmente tiene proporciones colosales, todos
nos vamos a volver locos y el final va a ser tremendo, desgarrador, y ¡ay del que haga un gallo!

¿Y sabéis por qué?: por falta de armonía. La armonía en el mundo es el todo, es la fuente
del bien, es el bienestar supremo, es la virtud bajada del cielo, es la palabra misma del Todopo-
deroso.

La naturaleza es sublime porque es armónica.
Buscad la armonía para vuestros pensamientos y vuestras acciones y seréis felices.
Que reine en España la armonía, y reinará el bienestar, y la quietud.

A.[ugusto] F.[errán]
Diario de Alcoy
97: 27-VI-1865.

Anterior Inicio Siguiente
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GERARDO DIEGO ANTE GUSTAVO ADOLFO
BÉCQUER: LA AFINIDAD INTELECTUAL Y LA

MÚSICA ANTE TODO

Francisco Javier Díez de Revenga

De los muchos escritores, españoles especialmente, sobre los  que Gerardo
Diego escribió a lo largo de su vida, Gustavo Adolfo  Bécquer fue uno de los
preferidos y de su admiración por la  poesía y la prosa del poeta sevillano dejó
abundantes muestras  escritas, algunas bastante difundidas, otras olvidadas, y
una  sustanciosa parte de ellas prácticamente inéditas. En el proceso  de elabo-
ración de la Prosa completa de Gerardo Diego1, que  actualmente se está lle-
vando a cabo, se utilizan un total de  3.500 originales escritos en forma de
ensayos académicos y de  artículos para la prensa y para la radio, conservados
en el  archivo familiar2. Gerardo, como se sabe, era colaborador  habitual y
muy asiduo de la prensa madrileña, espcialmente de ABC  y de Arriba, y sus
artículos sobre los más diversos temas, pero  casi siempre de contenido directa
o indirectamente literario,  llegaron a ser muy apreciados por los lectores de la
España de 1940 a 1980. Un aspecto menos conocido del lector actual es su
trabajo para la radio. El poeta cántabro matuvo desde la década  de los cuaren-
ta hasta la década de los setenta un tiempo de radio  en Radio Nacional de
España, Tercer Programa, con el título de  Panorama Poético Español, del que

1 En la actualidad, en preparación en seis volúmenes, en los  tomos IV-IX de Obras completas,
Alfaguara, Madrid, 1996 y  siguientes. Se ha organizado de la siguiente forma: volúmenes I,  II
y III («Poesía), edición de Francisco Javier Díez de Revenga;  volúmenes IV y V («Memoria de
un poeta»), edición de Francisco  Javier Díez de Revenga; volúmenes VI, VII y VIII («Prosa
literaria»), edición de José Luis Bernal; volumen IX («Prosa  musical»), edición de Antonio
Gallego.
2 Los textos se conservan en el Archivo de la Familia de Gerardo  Diego, ordenados por Elena
Diego, a quien agradezco una vez más  su amable y generosa colaboración en la búsqueda de los
originales. También agradezco a María Josefa Díez de Revenga la localización de originales de
prensa coincidentes con el  centenario becqueriano.
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se conservan en el archivo  familiar unos 1.500 originales, que contienen co-
mentarios sobre  poesía española que eran difudidos por la primera emisora de
España para Hispanoamérica. Tales textos, teóricamente publicados  al haber
sido difundidos por las ondas, permanecen inéditos en  letra impresa, aunque
muchos de ellos coinciden, siempre de forma  parcial y dentro de complejos
procesos de reelaboración de su  escritura, con artículos de prensa, con ensa-
yos más profundos y  con textos también inéditos o publicados de conferencias
y  discursos. A lo largo del proceso de elaboración de la Prosa  completa de
Gerardo Diego se están sometiendo estos originales a  una rigurosa selección
con el fin de mostrar de la producción  prosística gerardiana aquellos textos
que reflejen de forma  «completa» lo que fue su ingente obra intelectual.

Bécquer, en efecto, fue objeto de atención constante de  nuestro escritor y,
a través de esta colaboración para la revista  de los estudios becquerianos,
queremos ofrecer la relación  completa de textos escritos por Gerardo Diego
sobre el poeta  sevillano, reflejar sus preferencias a través de los contenidos  de
algunos textos y publicar, por primera vez de forma impresa,  tres originales
del Panorama Poético Español, que pueden mostrar  al lector el contenido y la
forma de estos «radiotextos» —como  los llamaba Gerardo— y su interés tanto
por su contribución a la  difusión de la obra becqueriana como por su condi-
ción de escritos  llenos de admiración hacia el autor de las Rimas.

De todos los textos becquerianos de Gerardo Diego, quizá el  más difundi-
do es el titulado «Bécquer», aparecido como prólogo al  libro Bécquer 1836-

1870, que el Banco Ibérico publicó en  Madrid,  con motivo del centenario, en
la Navidad de 19703. Es un  extenso resumen de sus muchas reflexiones sobre
Gustavo Adolfo  Bécquer, en el que se recogen aspectos tratados ya en algunos
artículos y otros completamente nuevos. Así se ocupa de la oportunidad del
centenario de 1970, de la definición de la prosa  desde el punto de vista de
Gustavo Adolfo Bécquer y de las  reflexiones que sobre la poesía hizo Bécquer
en el prólogo a  Augusto Ferrán. Trata igualmente de los artículos, de las car-
tas,  de las leyendas y de las rimas, para terminar con un breve ensayo  sobre
Bécquer y Chopin con un comentario final a la rima «Yo sé  un himno gigante
y extraño».

A Gerardo Diego también le interesaron los aspectos  biográficos, y entre
ellos la intimidad amorosa del poeta. En  «Los amores de Bécquer», original
para La Nación de temprana  fecha, 1942, tras unas referencias a la vida soriana
de Bécquer,  analiza los diferentes amores del poeta que inspiraron las rimas.
Desde luego, los nombres de Julia Espín y de Casta Esteban, su  mujer, están
presentes en estas reflexiones de Gerardo Diego por  el mundo inseguro y
confuso de las posibles enamoradas del poeta  o aquellas mujeres de las que el
poeta se enamoró. «Casta y  Gustavo» amplía aspectos ya señalados en el artí-
culo anterior.

3 Ver referencias bibliográficas y hemerográficas al final de  este artículo.
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La dedicación becqueriana de Gerardo tiene en su «Homenaje a  Bécquer»,
leído en la Real Academia Española, en diciembre de 1970, su muestra más
representativa por lo que tiene de  referencia a su admiración larga hacia el
poeta al que ha glosado  tanto en prosa como en verso. Es un artículo muy
interesante  porque contiene nuevas reflexiones sobre el ritmo en Bécquer y en
la poesía en general, y también porque recoge todos los poemas  que Gerardo
Diego dedicó a lo largo de su vida al poeta  sevillano. En el primer aspecto hay
consideraciones que merecen  especial recuerdo: «Los valores rítmicos de un
poeta no se deben  medir en abstracto, sino en relación con lo que a través de
ellos  nos comunica y que sin ellos sería un mensaje, una confidencia,  frustra-
da, fracasada». Y señala el gran número de variaciones  rítmicas existente en
las rimas de Bécquer. Ha contado entre las  76 rimas no menos de 59 variacio-
nes. Respecto a los poemas son  los siguientes, recogidos todos en el artículo,
aunque nosotros  añadimos los datos bibliográficos identificatorios imprescin-
dibles4:

1. «Rima. Homenaje a Bécquer», Manual de espumas, [1922], OC, I, 176.
2. «Bécquer en Soria», Soria sucedida, [1930], OC, II, 941.
3. «Rima penúltima. En el centenario de Bécquer», Hasta siempre, [1936],

OC, I, 618.
4. «La visita», El jándalo, [1959], OC, II, 39.
5. «El monte de las ánimas», Soria sucedida, [1969-1974], OC., II, 1014.
Como ya sabemos, todo lo relacionado con la música, con el  ritmo, con los

sonidos, con los aspectos incluso hasta fónicos o  fonéticos, siempre llamó la
atención de este atento lector de  Bécquer. «Bécquer y Chopin» lo ofreció
como artículo para La  Nación de Buenos Aires, en  1970. Constituye las dos
terceras  partes del artículo «Bécquer y Chopin», que figura en Crítica y  poe-

sía, éste a su vez parte también del texto del libro del Banco  Ibérico. En la
conferencia titulada «Notas sobre Zorrilla y  música de Bécquer», pronunciada
en la Casa-Museo Zorrilla de  Valladolid en 1975 también se interesa por la
música. Al autor  del Tenorio apenas hace una referencia inicial porque el
texto de  la conferencia está dedicado en su casi totalidad a «Bécquer y la
música» como se destaca en el texto al incluir este título. En  sus páginas
reelabora algunos trabajos anteriores, reutiliza  textos de Panorama Poético

Español y, como era su costumbre,  añade nuevas ideas. Los asuntos tratados
son la relación de  Bécquer con la música y hasta qué punto sabía música, la
«orquesta de Bécquer», es decir los instrumentos que aparecen en  sus obras:
arpa, órganos y campanas, con una referencia final a  los músicos que interesa-
ron al poeta y aquellos que pueden  relacionarse con él. Termina con la idea de
que Bécquer era un  músico de la naturaleza y los secretos de la música de la
poesía  becqueriana que sólo apunta en la despedida de la conferencia  titulada

4 Gerardo Diego, Obras completas. Poesía, edición de Francisco  Javier Díez de Revenga, Aguilar,
Madrid, 1989. 2ª edición,  Alfaguara, Madrid, 1996.
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«Percusión y asonancia». Hay otros aspectos interesantes en relación con la
música y  Bécquer tratados por Diego. En «Campanas», considera que, igual
que a Schiller se le ha llamado el poeta de las campanas, el  mismo calificativo
merece Gustavo Adolfo Bécquer no sólo como  poeta sino también como pro-
sista, pues las campanas abundan en su  obra con toda clase de variaciones y
modalidades. En «Imantación  musical de Bécquer», advierte que Bécquer es
entre los poetas  españoles un poeta muy cercano a la música. Lo era también
a la  pintura, y más concretamente al dibujo, que practicó, pero en su  obra se
advierte sobre todo una especial imantación musical, que  no es sólo referencia
a la música que oyó de grandes compositores  de su tiempo, como se prueba
por sus escritos de crítica musical,  sino que su obra está presidida por el sen-
tido de lo musical,  «Tanto por su música interior y su gracia rítmica como por
las  continuas menciones que nos ofrece de la música de los hombres y  de la
todavía más difícil de captar y expresar, la música de la  naturaleza, que tuvo
en él el oído más prodigiosamente atento y delicado.»

De las relaciones con otros escritores destaca su interés  por el posible
paralelo biográfico entre «Bécquer y Antonio  Machado», como se titula un
artículo de 1970. En efecto, Bécquer y Machado eran ambos sevillanos y am-
bos recalaron en Soria. Pero  no es más que una casualidad o una coincidencia
del destino, por  más que Machado era admirador de Bécquer, independiente-
mente de  las coincidencias biográficas. Desde el punto de vista literario  se
parecen poco o nada, y para hacer una comparación que revele  la distinta
forma de mirar la realidad, lógica dado el tiempo  transcurrido entre un sevilla-
no y otro, escoge la forma de  describir la luna que ambos poetas llevan a cabo
en pasajes de  sus obras. En «Rumbo inicial», considera la importancia de
Bécquer en relación con la poesía de moda en la época de Antonio  Machado.
«Mandolina, arpa, piano» trata en esta ocasión sobre un  antecedente y una
consecuencia de la famosa rima becqueriana «Del  salón en el ángulo oscuro».
El antecedente es Alfredo de Musset,  en el que aparece una mandolina silen-
ciosa que espera la mano que  la haga vibrar, en la comedia En qué sueñan las

muchachas, que,  seguramente, Bécquer no llegó a conocer. La consecuencia,
el  poeta belga Rodenbach, que nos ofrece en su poema «La vie de les
chambres», un piano que espera ser tocado, olvidado, «dans  l'angle obscur de
la chambre». «Idiomas y poesía», por último, es  un artículo muy curioso en
donde trata de la relación de Bécquer  con la cultura alemana a pesar de que no
sabía ese idioma, al  contrario que otros románticos españoles como Enrique
Gil y  Carrasco Bécquer admira su ascendencia alemana y de ahí su  apellido
castellanizado, lo que a Gerardo sugiere algunos  comentarios, sobre todo al
pasarlo a ortografía española, y  añadirle una c antes de la qu, lo que parece
una sobra de  ortografía y a algunos becqueristas les hace el esfuerzo inútil  de
pronunciarla. «Absurdo», concluye Gerardo. El resto del  artículo versa sobre
la posibilidad de las fuentes alemanas de  Bécquer y cómo éste las conoció.

Entre los artículos que tratan aspectos generales, «Bécquer,  poeta difícil»,
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se refiere a la posible dificultad de Gustavo  Adolfo. Al considerar cuatro
clases de poetas, dos de fáciles y dos de difíciles, a Bécquer le correspondería
la de poeta difícil,  en tanto que trabajó laboriosamente sus poemas, y fácil, por
la  trasparencia de sus poemas. Y a creerlo así le inclina su idea de  que Bécquer
nunca quiso publicar sus rimas y que se disponía a  ordenarlas a sus veteranos
treinta y cuatro años, cuando murió.  Lope de Vega era igual, siempre corregía
un poema cuando lo  volvía a utilizar: «ríete, Laurencio, de poeta que no bo-
rra»,  dice uno de sus personajes. En «La asonancia», defiende, frente a  Eugenio
d'Ors, la riqueza de la asonancia. La relación con Bécquer  procede de las
palabras del autor del Glosario que,  despectivamente, aludía no a Bécquer
pero sí a «la ramplonería  becqueriana», algo que ha suscitado reciente polémi-
ca. Gerardo  Diego argumenta en favor de la asonancia, valora su originalidad
y carácter único en la métrica europea y como ejemplo de su  calidad trae al
romancero y a las exquisitas rimas de Gustavo  Adolfo Bécquer.

Como en el artículo anterior, Gustavo Adolfo es a veces una  mera referen-
cia a la hora de glosar a otro poeta. Así ocurre en  «De cartuja a cartuja», en el
que trata sobre el poeta Juan Ruiz  Peña. En «Luna de agosto», aparece nom-
brado Bécquer en relación  con la luna. Y en «Burla para despistar» trata  sobre
Lope de  Vega. Bécquer entonces  es referencia sobre el dormir bien y el  ron-
car de un sochantre.

Sin duda, los artículos más brillantes de Gerardo Diego en  el contexto
becqueriano son aquellos que constituyen un  comentario de una determinada
rima. Así, hay que citar «Las  golondrinas de Bécquer», sobre su más famosa
rima. Parte de sus  recuerdos personales de las golondrinas como animales
unidos a su  biografía que veía de niño en Santander y que luego ha encontrado
en tantos lugares: Badajoz, Málaga, Almería... Comenta algunos  aspectos
semánticos —el adjetivo «oscuras»—, sintácticos y  sobre todo de ritmo, ya
que, una vez más, es lo que más admira de  esta rima como de otras de Bécquer.
Ritmo conseguido con muchos  elementos, pero en este caso muy llamativo el
contraste entre  esdrújulos y agudos. «La emoción lírica y ardiente de senti-
miento  no se pierde un sólo instante. Los versos podrán ser  sucesivamente
más o menos insustituibles palabra a palabra, pero  la temperatura sostenida y
aun creciente no los abandona nunca.»  «Una rima de Bécquer» constituye un
comentario de la rima «Olas  gigantes que os rompéis bramando», considerada
por Diego como la  «rima de la desesperación», en la que el poeta expresa su
estado  de angustia, de soledad y de agonía dirigiéndose a los elementos  de la
naturaleza. Destaca la «armoniosa y maravillosa musicalidad  que dejándose
llevar del ritmo esencial dibuja en el aire las  espirales y los latigazos de las
palabras mismas.»

«¡Duerme!» es un interesante comentario a la rima XXVII  considerada
como «berceuse» (canción para dormir) o nocturno,  pero también con algo de
barcarola o de nana. Porque lo que más  admira a Gerardo Diego es la capaci-
dad de Bécquer para crear un  ritmo musical con su rima, compuesta de un
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preludio, un período  central dividido en tres grupos dobles y una coda. Y
dentro de  esta estructura crea una especie de balanceo absoltamente  admira-
ble, un ritmo en el que se idealiza pero también se siente  la realidad vivida: «Y
nos parece más verosímil la realidad  vivida de la situación cuando el poeta
pone la mano sobre el  propio corazón para que su latido no suene y turbe la
calma  solemne de la noche. Y se levanta a cerrar las persianas, no sea  que
filtren el azulado rayo.»

Artículo sobre una determinada rima es también «Bécquer»,  texto publica-
do en Arriba en 1970. Tras unas breves  consideraciones sobre el aprecio que
merece Bécquer al lector  actual, se centra en cuestiones que a Diego particu-
larmente le  importan, en concreto las referentes al ritmo, tan interesante en
Gustavo Adoplfo Bécquer. Y pone un ejemplo: los primeros versos  de «Yo sé
un himno gigante y extraño...», que le hacen meditar  sobre la utilización por
Bécquer, o por un poeta cualquiera, de  los recursos del ritmo y la innovación
que les imprime: «Lo  primordial es ver qué ha hecho Bécquer con esa estrofa
y cómo le  sirve para expresar lo que nos quiere decir. No hay ritmos ni  buenos
ni malos. Todo verso, toda estrofa, toda acentuación o  rima o falta de rima es
buena cuando canta, cuando el verso,  gracias en gran parte a la delicadeza de
su empleo y a su  adecuación al sentimiento o pensamiento al que sirve de
cauce,  nos conmueve de modo inefable. Sí, inefable. En último extremo el
fenómeno de la poesía es inexplicable.»

También «Cendal flotante» es un comentario sobre una rima,  en concreto
la  XV de Bécquer, en el que advierte sus cualidades  estructurales, su
musicalidad, y, sobre todo, la peculiaridad  dentro de las Rimas del enfrenta-
miento entre el tú y el yo. Contiene esta rima referencias semánticas que a
Gerardo Diego  debieron resultarle especialmente atractivas. Recordemos que
en  sus versos figura el título de uno de los libros de la trilogía  amorosa de
Pedro Salinas, en concreto Largo lamento, algo que ya  es muy conocido en la
bibliografía del 27. No lo es tanto el  hecho de que la rima contiene otro título
de libro poético, en  este caso del propio Gerardo Diego: Cometa errante, su
último  libro precedente de las ya seleccionadas Poesías completas, que  re-
unió y no llegó a ver publicadas5.

Por último, la rima «Cerraron sus ojos» es objeto de  atención en el radiotexto
titulado «Autógrafos y borradores». Se  sabía que existían autógrafos con poe-
mas de Bécquer, pero no  borradores. Gerardo Diego conoce la existencia de
un borrador de  «Cerraron sus ojos» a través de la conferencia que Alberto
Sánchez dio en el Instituto de Enseñanza Media «Cervantes» en  noviembre de
1970 en un acto conmemorativo de Machado y Bécquer.

También prestó atención a la obra en prosa de Bécquer. Así,  escribió la
introducción e hizo la selección de algunas de las  leyendas, las relacionadas
con Soria, en el volumen titulado  Leyendas sorianas. En un breve prólogo de

5 Gerardo Diego, Cometa errante, Plaza & Janés, Esplugues de  Llobregat, 1985.
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diez páginas recoge las  circunstancias que rodean la existencia de cinco le-
yendas  sorianas. Las leyendas son «El rayo de luna», «La promesa», «Los
ojos verdes», «La corza blanca» y «El monte de las ánimas».  Aprovecha sus
páginas para plantearse cuestiones en torno a la  tradición y la imaginación, la
realidad y la leyenda, pero sobre  todo para valorar la relación con Soria de
cada una de las cinco  leyendas. Al final, transcribe su soneto «El monte de las
ánimas».

Las Cartas desde mi celda suscitaron del mismo modo comentarios de
Gerardo. En «Bécquer en el claustro», refiere cómo  le gusta imaginarse a
Bécquer en el claustro de un monasterio  sintiendo vibrar su historia y su mis-
terio. Jovellanos es el  primer romántico que siente la poesía del claustro y
Bécquer la  refleja con frecuencia en su prosa, en sus descripciones de  tal
recinto conventual o monástico. Recuerda la descripción del  claustro del
Monasterio de Veruela como ejemplo de la capacidad  pictórica de Bécquer a
la hora de sentir la magia de las piedras  medievales. Sin soñar tanto como en
su poesía, en su prosa deja  paso a su vocación pictórica, aunque no renuncia a
envolver las  «reliquias de la historia en los velos embellecedores de su prosa
de poeta». En «Bécquer y el turismo», considera que el poeta  sevillano es un
adelantado en el uso de la palabra turista,  cuando en la primera de sus Cartas

desde mi celda describe, en el  vagón en el que viaja de Madrid a Tudela, la
figura de un  caballero inglés que viaja por viajar, debidamente equipado con
todos los accesorios que llevaba un viajero de su tiempo. «Nada  más acabado
y completo que su traje de touriste», escribe  Bécquer. Gerardo Diego destaca
la novedad en estos tiempos en que  el turismo se está poniendo al orden del
día, aunque turistas del  norte ya los hay en el Persiles, pero Cervantes no los
llama  turistas, por más que respondían al concepto de viajero por gusto  de
viajar.

La figura del Bécquer prosista tiene otros matices, así su  condición de
prologuista, que fue el objeto del radiotexto  titulado «Dos prosas», en el que
señala en Gustavo Adolfo dos  tipos de prosa: una «opulenta, lenta y opulenta,
legítimamente  retórica» y otra «rápida y delgada, sentenciosa o poética». Como
ejemplo de la primera, cita una de sus descripciones (de las  leyendas); como
ejemplo de la segunda, cita el prólogo a La  soledad de Ferrán, donde justa-
mente Bécquer distingue a su vez  dos tipos de poesía.

Y, finalmente, para completar su interés por Bécquer, fueron  objeto de sus
comentarios algunos libros aparecidos sobre el  poeta sevillano. Así, «Bécquer
de par en par» es una reseña del  libro de Heliodoro Carpintero titulado Bécquer

de par en par,  publicado por Ínsula, en Madrid, y «Bécquer siempre y pronto»
comenta la edición de Rimas y prosas de Rafael de Balbín y  Antonio Roldán,
en la que glosa la utilización por estos críticos  de las novedades aportadas por
el Libro de los gorriones.

De entre los diferentes artículos, fáciles de localizar  algunos de ellos en
hemerotecas y bibliotecas, hemos seleccionado  para esta sección de «Textos»,



60

tres radiotextos inéditos en letra  impresa, que pueden resultar representativos
del trabajo  realizado por Gerardo Diego6.
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TEXTOS

Gerardo Diego
IMANTACIÓN MUSICAL DE BÉCQUER

    Gustavo Adolfo Bécquer era esencialmente un poeta, era un  poeta esencial. Era
también un pintor virtual, aunque manejase  más el lápiz que los pinceles. Pero su
capacidad de dibujante y  colorista, si no estuviese acreditada por su obra en verso y en
prosa, lo estaría por sus mismos apuntes de los cuales algunos  han llegado hasta noso-
tros. Sin contar lo que le venía de  herencia. Pero además, Gustavo, sin ser realmente
músico, músico  técnico compositor o instrumentista, aunque de lo uno o de lo  otro
gozase por naturaleza de aptitudes evidentes, sí que era un  enamorado de la música.
En su tiempo se hablaba ya mucho de  magnetismo y los misterios de la atracción
magnética empezaban a  estudiarse científicamente. El imán sería un juguete para
Bécquer, como lo fue todavía —y qué juguete inolvidable— para  los niños de la
primera década de nuestro siglo.
   El imán propiamente dicho, el imán de nuestros juegos, en  forma de herradura pero
con los brazos rectos y no curvados,  puede ser símbolo del magnetismo, de la seduc-
ción, hechizo,  encanto, pasión arrebatadora de la música romántica. Podíamos  enton-
ces, nosotros niños de 1905, por ejemplo, sentirnos  conquistados, subyugados por la
órbita grandiosa de las  creaciones de Juan Sebastián Bach, por el genio y gracia de
Mozart, por la humanidad y hondura de Beethoven, pero nuestras  partículas más sen-
sitivas se arrojaban sobre los brazos del imán  —color de armonía, intensidad melódi-
ca, inventiva rítmica, metal  nuevo de voz— de Chopin, de Schumann, genios supre-
mos entre  otros también frotados de magnetismo romántico de su época.
   Nos consta que Bécquer sintió así la música melódicamente  bellísima de Bellini y
sin duda gozaría también de la de  Schubert, la de Weber, la de Mendelssohn, nombres
que constan en  sus páginas de comentarista de la música de su tiempo, así como  muy
probablemente de la de Chopin y Schumann. De tal modo que  podemos legítimamente
afirmar la imantación musical de Bécquer  como presente a lo largo de toda su obra, y
actuante con matices  inconfundibles de sabor romántico.
   En la poesía española no hay, al menos hasta el siglo XIX,  otro caso de afición a la
música, de sensibilidad delicada para  percibirla y gozarla, comparable al de Gustavo
Adolfo. Otros  excelsos poetas la han incorporado, asimilado en sus poemas, en  su
eufonía rítmica, o bien, en sus manifestaciones naturales y  previas a su aprovecha-
miento por la conciencia y el oficio  humanos. La naturaleza en lo que nos ofrece de
música esencial y  sin signos ni palabras, invade, empapa deliciosamente la lírica  de
Garcilaso, eleva a cimas inaccesibles la de San Juan de la  Cruz, está omnipresente en
la de Lope, susurra a lo largo de la  de Meléndez Valdés, encanta las coplas del cancio-
nero anónimo y  de sus enamorados como Gil Vicente por citar sólo el caso más  insig-
ne, deleita a los poetas de su escuela y les sugiere  onomatopeyas y trasposiciones, a
veces felicísimas. Por otra  parte, tenemos a los poetas que han sido músicos profesio-
nales y  que naturalmente reflejan la dobre vocación y destreza en amabas  artes. Gil
Vicente es un caso probable y lo son seguros el grande  Juan del Encina, Jorge
Montemayor, Luis Milán, posiblemente  Góngora y de modo menos especulativo Fray
Luis de León y Lope. En  cuanto al virtuoso Orfeo Jáuregui, se nos muestra como
instrumentista, vihuelista de arco y divo cantor, sentidor y  expresador de los más re-
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cónditos matices de otros instrumentos,  como las trompas que «canoras aunque horri-
bles / son a un tiempo  tremendas y apacibles.»
   ¿Sería temerario suponerle a Juan Ruiz tañedor de alguno o  algunos de los instru-
mentos de su fabulosa orquesta? Lo temerario  sería imaginarle lego hasta el punto de
no haber tomado en sus  manos, por ejemplo, bien la guitarra morisca, bien el corpudo
laúd. Y nos falta el mayor de todos, el Rey Alfonso. La  imantación musical de Bécquer
es de otra estirpe. No se basa  principalmente en conocimientos ni en prácticas. Se
confirma en  cada verso y en cada párrafo prosístico, tanto por su música  interior y su
gracia rítmica como por las continuas menciones que  nos ofrece de la música de los
hombres y de la todavía más  difícil de captar y expresar, la música de la naturaleza,
que  tuvo en él el oído más prodigiosamente atento y delicado.

                                                  Gerardo Diego

Panorama Poético Español, núm. 1447, Radio Nacional de España.  Tercer Programa,
4 de noviembre de 1970.

 MANDOLINA, ARPA, PIANO

   Mandolina, arpa, piano: tres instrumentos musicales puestos  en una serie que parece
arbitraria pero que, para nuestro caso de  hoy, aparece como cronológica. En cronolo-
gía absoluta, o para  hablar más científicamente en la lengua de hoy, en diacronía, el
orden debería ser: arpa, mandolina (instrumento de la familia del  laúd) y piano. Pero
según su aparicion como ejemplo o alegoría o  símbolo dentro de una posible sucesión
poética, el orden que nos  interesa es el que hemos fijado. Porque nos vamos a referir a
una  supuesta continuidad generada, influencia o consecución en la  poesía del siglo
XIX. El motivo de que los críticos e  investigadores se hayan fijado en este linaje
instrumental y en  su aplicación en circunstancias similares es una muy comentada
rima de Bécquer, la que empieza «Del salón en el ángulo oscuro».
   Insistamos una vez más en que lo que de veras importa en la  filiación y trasmisión de
expresiones poéticas, no es su génesis  sino su eficacia y resultado que puede ser origi-
nal  contra toda  aparente semejanza. El que A preceda a B no quiere decir que B  imite
a A, ni mucho menos que le plagie o le copie. Y si se puede  probar un conocimiento
por parte de B del hecho precedente A, si  A queda anulado, oscurecido por B, si el
robo resulta superado  por el asesinato, el saldo estético y aun moral es lícito y  positi-
vo. Empecemos, pues, por la mandolina, instrumento de  cuerda pero no de arco, que,
ya bajo la forma más popularizada  con eme, «Mandolina», ya con be, «Bandolín»
abunda en la poesía  de hacia 1900, por ejemplo en Juan Ramón Jiménez y aparece a
cada  paso en evocaciones versallescas con referencias a fiestas  galantes y a cuadros
de Watteau. El famoso poeta Alfred de Musset  dice por boca de un personaje de su
comedia En qué sueñan las  muchachas -traducido al pie de la letra aunque se pierda el
verso francés-: «Yo  estoy en un salón como una mandolina /  olvidada al pasar sobre el
borde de un cojín. / Ella encierra en  sí misma una lengua divina / mas si duerme su
dueño, todo queda  en su seno.»
   Como advierte Dámaso Alonso, uno de los descubridores de la  semejanza con la
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rima de Bécquer -y digo uno de los  descubridores, porque hay dos que sin saberlo
mutuamente lo  habían advertido; con los críticos e investigadores para  exactamente
igual que con los poetas y artistas en esto del A y  del B- decimos, pues, que como
advierte Dámaso Alonso hay una  indudable similitud de imagen o alegoría. Y tres
palabras - Salón, dueño, olvidada- que puedan sugerir un conocimiento por  Gustavo
de la comedia de Alfredo. Y, sin embargo... Las comedias  de Musset no eran en 1860
tan populares como sus poesías y la  presencia muda de un instrumento callado ofrece
una posibilidad  de emoción musical -música del silencio, poesía inglesa  elisabetiana,
San Juan de la Cruz, Lope, pintura, realidad  misma- que es completamente natural y
que puede ocurrírsele a  cualquiera, sin necesidad de que la haya leído antes.
   Por otra parte, aun dando por válida la sugestión de Musset  sobre Bécquer, éste
obtiene un partido superior y con sentido  nuevo. Todo lo que sigue en la lírica medita-
ción, todo lo del  sueño,  pero un sueño de muerte o de muerta, el arpa como árbol  que
no espera primavera, las notas o pájaros desvanecidos  esperando con una espera hu-
mana trasferida por la inspiración  poética del hombre al árbol, al pájaro, a las notas de
música, a  las cuerdas de la mandolina, a la mandolina misma, todo eso que  la rima
becquerina nos trasmite tan delicadamente con su  apelación a Lázaro y a su milagrosa
resurrección, a su vez  trasferida al genio del artista, es privativo, original de  Bécquer.
Pero sigamos adelante.
   Han pasado treinta años y exactamente diecinueve de la  muerte de Bécquer y veinte
de la priemra edición de las Rimas y  dos de la de un libro de Boris de Tannenberga La

Poesía  Castellana que traduce al francés entre otros textos el de la  rima del arpa. Y
ahora el arpa se convierte en piano. Y el poeta  se llama Rodenbach, belga de lengua
francesa y muy famoso entre  poetas, prosistas y lectores modernistas de 1900 por su
dormida o  muerta Brujas natal. En su poema «La vida de las ‘chambres’»  (difícil de
traducir el título aislado, porque ni cuartos, ni  cámaras ni piezas ni aposentos nos
suenan ni equivalen bien)  encontramos unos versos que dicen así. El libro se llama El

Reino  del Silencio y aparece en 1891. «En el ángulo oscuro del salón  (el poeta escribe
«chambre», pero nos permitimos becquerianamente  interpretar salón), el piano sueña
esperando unas manos de  novia.» Este comienzo es el que nos interesa. ¿Hubo imita-
ción o  involuntario recuerdo de Bécquer? Que pudo haberlo es evidente,  dadas las
circunstancias tan precisas. Recordemos también que  Bruselas acaba de ser residencia
de Albéniz, traductor musical de  Bécquer, y de Arbís, mientras que Verhaeren, el gran
amigo de  Regoyos viene a la España negra. Una camaradería entre poetas y  artistas
belgas y españoles se ha anudado en una ciudad  relativamente chica. Y es sobre todo
la coincidencia notabilísima  la que nos deja asombrados: «Dans l’angle obscur de la
chambre».  «Del salón en el águlo oscuro». El mismo sustantivo, que pudo ser  rincón
y es en ambos «ángulo» con el propio adjetivo «oscuro» y  el otro equivalente nombre
«chambre», «salón». Luego el arpa se  trocó piano, más propicio al contraste con las
manos pálidas. En  cualquier caso el verso de Bécquer es superior rítmicamente y
eufónicamente. El ángulo se retira al fondo de la perspectiva y  de la sombra, gracias a
su acento esdrújulo y su posición en el  centro del verso.

Gerardo Diego
Panorama Poético Español, núm. 1451, Radio Nacional de España.  Tercer Programa,
18 de noviembre de 1970.
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CENDAL FLOTANTE

La rima que voy a comentar es la número XV ó 60 en el Libro  de los gorriones.

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,

rumor sonoro
de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.

Tú, sombra aérea que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul.
En mar sin playas, onda sonante;
en el vacío, cometa errante;

largo lamento
del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos, en mi agonía,
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente,
tras una sombra, tras la hija ardiente

de una ilusión!

   La rima se parece a otras en que el poeta contrapone el tú y  el yo. Dos estrofas para
ella, otras dos para el poeta. Es motivo  éste del enfrentamiento entre la ella cierta o
soñada y el yo  padecido y sufriente que se encuentra constantemente pero siempre  con
variantes interesantísimas que lo renuevan. Unas veces es el  ideal imposible contra la
triste realidad. Otras la adorable  maravilla y la imposibilidad trágica de acercarse, de
ser digno  de ella. A veces, por el contrario, la lealtad frente a la  traición, la incompresión
en choque con la entrega y, como  consecuencia, el legítimo orgullo del poeta. Los
matices del  contraste son variadísimos.
   En esta rima Bécquer compendia su vocabulario más etéreo,  más luminoso, más
musical y más trágico. No hay una sola palabra,  salvo los inevitables enlaces
preposicionales, aunque siempre que  le ha sido posible los ha sustituido por simples
comas, que no  sea esencial, poética y, sin embargo, nunca, ni una ni todas  juntas
causantes de empalago. Tal es el exquisito gusto, la  variedad de atmósferas y de tona-
lidades y el secreto encanto de  su ritmo. Para cualquier oído delicado que no tenga a la
vista el  texto y sólo escuche la recitación, se distribuye en cuatro  estrofas iguales, dos
para el «tú», dos para el «yo». El número  de sílabas total de cada estrofa es el mismo.
La alternancia de  versos más largos y más cortos igual. La rima, a primer oído,  tam-
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bién sigue el mismo orden. Pero en el impreso notamos  enseguida que la última estrofa
no es exactamente igual que las  tres precedentes. Tiene un verso menos. ¿Cómo puede
ser esto?
    Sencillamente porque el verso tercero y el cuarto —  pentasílabos— se han fundido
en uno solo, decasílabo. «Yo, que  incansable corro y demente». ¿Por qué? Porque para
el  parealelismo con sus antecesoras fuese completo, se habría  necesitado una rima,
por ejemplo, en vez de «yo, que incansable  corro y demente», haber dicho «yo que
impaciente corro y  demente». Quizá Bécquer escribió o, sin escribir, compuso primero
los dos versos de cinco, con un adjetivo en «ente», bien fácil de  botarle y no inferior al
definitivo «incansable» que no parece  tan superior expresivamente. Y luego se distrajo
o, por cualquier  otro motivo, por un capricho de asimetría, muy de él, quebró la  óptica
regularidad, ya que no la acústica asumiendo en uno dos  versos.
   Por lo demás las cuatro bellísimas estrofas son métricamente  iguales. Sus tres rimas
van pareadas, y los dos últimos versos  pasan del consonante al asonante. Otra diferen-
cia ens la última  estrofa. No hay pareado final. El verso de cierre «de una  ilusión» no
tiene pareja. Es una auténtica escapada por la  tangente hacia el imposible infinito de
esa ilusión. Como siempre  en Bécquer, lo inesperado y anticlásico tiene su razón
profunda,  su correspondencia perfecta con el sentido de lo que se dice. Por  eso el
verso penúltimo «tras una sombra, tras la hija ardiente»  en vez de preparar la rima
asonante para el final, se vuelve  atrás a rimar con el anterior «demente». Y esto es lo
que  explica, aun mejor que la otra hipótesis que avanzamos del  descuido o cambio de
adjetivo, la diferente fisonomía de la  estrofa.
   Anotemos por último que todos los verso están construidos  con períodos de cinco
sílabas, sin más obligación acentual que la  de la cuarta sílaba. Métrica de pies iguales,
anticipándose a la  que va a ser costumbre y casi manía de los modernistas, si bien  los
de cinco sílabas, los más largos posible dentro del concepto  «pié métrico» sean mucho
menos utilizados que los de cuatro o de  tres, más normales en la fonética española.
Muchas bellezas  tendríamos que anotar. La sucesión de llama, sonido, niebla y  sobre
todo el estupendo «gemido» del lago azul. El «mar sin  playas», mar de acantilados,
trágico, que Bécquer vivió. Y el  contraste de plata, que no se cita, y oro de la primera
estrofa.  Rima en todos sus versos admirable.

                                             Gerardo Diego

Panorama Poético Español, núm. 1452, Radio Nacional de España.  Tercer Programa,
18 de noviembre de 1970.

Anterior Inicio Siguiente
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MARÍA TERESA LEÓN,  BIÓGRAFA DE BÉCQUER

Gregorio Torres Nebrera

Es frecuente que los escritores se ocupen de los escritores, los evoquen en

sus coordenadas vitales y en las razones sabidas u ocultas que les llevaron a la

escritura de sus mejores textos, porque es un modo de explicarse a sí mismos

en muchas ocasiones. Este fue el caso de María Teresa León, que se supo casi

toda su vida de escritora luchando «contra viento y marea» (tomando prestado

ahora el título de una de sus novelas sobre la guerra de España y la dictadura

cubana precastrista) y por ello se fijó en dos antecesores que, para ella, tuvie-

ron todas las dificultades y sinsabores imaginables, en vida («vidas pobres y

apasionadas» que gusta decir María Teresa) y toda la gloria que da la posteri-

dad, cuando la muerte los hizo clásicos: Miguel de Cervantes (El soldado que
nos enseñó a hablar, Madrid, Altalena, 1978) y Gustavo Adolfo Bécquer, todo

su escaso e intenso vivir («escaso de salud, de dinero, de suerte») muerto en

«la fría ventisca de un diciembre madrileño, mientras una pobre mujer, su mujer,

desordenaba el aire con lamentos inútiles»1.

Al hermoso e intenso texto de María Teresa del que me voy a ocupar le

sigue una edición argentina de las Rimas del sevillano que publicó Losada, al

cuidado de Rafael Alberti, con la pretensión de que fuese «primera versión

original» de los poemas (es decir, de los textos que figuran en el Libro de los
gorriones sin tener en cuenta las correcciones, que se creían entonces de mano

ajena a la del poeta, pero siguiendo la ordenación de la edición del 71) a partir

1 Aunque parto de ellas, reelaboro aquí ampliamente las páginas dedicadas a este libro de María

Teresa León sobre Bécquer, que publiqué en mi estudio anterior La obra literaria de María
Teresa León (autobiografía, novelas), Universidad de Extremadura, 1987, pp. 52-58. Ese capí-

tulo sobre las «biografías noveladas» no se incluyó en la monografía de 1996 Los espacios de la

memoria (La obra literaria de María Teresa León), Madrid, Ediciones de la Torre.
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de las investigaciones de Domínguez Bordona que Alberti se encarga de resu-

mir -como justificación filológica- al frente de la edición: «En 1923, Jesús

Domínguez Bordona publica (Revista de Filología Española, tomo X) los au-

ténticos versos de Bécquer, esos que andan por debajo del tachón o la letra

cariñosa de Narciso Campillo, amigo íntimo a quien el poeta confió pocos días

antes de morir el manuscrito de su obra. Al trabajo de Domínguez Bordona

debo esta primera versión de las Rimas» (p. 154)2.

Así pues, y escribiendo con más precisión, María Teresa convierte en pró-

logo de una segunda edición de las Rimas que ha hecho Alberti ahora para

Editorial Losada (1946 y 1951; en nota se indica que la primera fue para la

editorial Pleamar, en 1944) una ampliación del texto que había escrito prime-

ramente como guión cinematográfico (vid. infra) y manteniendo dos añadidos

albertianos -el poema de Sobre los Ángeles «Tres recuerdos del cielo» y la

prosa (dice Alberti que la primera de su generación en torno al gran poeta)

«Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer», aparecida en El Sol el 6 de

septiembre de 1931- que ya habían aparecido en la edición del año anterior,

junto con un breve texto de Juan Ramón «Gustavo Adolfo Bécquer (1870)».

La portada del libro parece dar prioridad a la novelización de María Teresa,

pues reza del siguiente modo: El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. (Una
vida pobre y apasionada), indicando a modo de complemento «con las RI-

MAS del poeta, un poema y un epílogo de Rafael Alberti»; y en la página de la

izquierda el más conocido retrato del poeta que le hiciera su hermano Valeriano

en los años sesenta, y que se conserva en la colección sevillana del Conde de

Ibarra3. El corpus total de textos becquerianos de esta edición asciende a 95

2 «El autógrafo de las Rimas de Bécquer» (RFE, X, Madrid, 1923, pp. 173-79). Bordona partía

de la edición de las Rimas de 1907, en 3 volúmenes, y discutía la tesis de Franz Schneider

(Gustavo Adolfo Bécquer. Leben und Schaffen unter besonderer Betonung des Chronologishen
Elementes. Borna-Leipzig, 1914. Tesis de singular importancia en su momento, pero de difícil

acceso, que resume ampliamente Rubén Benítez en las pp. 31 y ss. de la bibliografía que cito

más adelante, en esta misma nota) acerca de la autoría de quien corrigió el manuscrito becqueriano

antes de su edición y llega a la conclusión de que tal mano fue la de Narciso Campillo. Y en

consecuencia fija una lectura de las Rimas que él considera restitutiva de la voluntad del poeta,

lectura que admite Alberti cuando elige texto para su edición de Buenos Aires, Pleamar, en la

colección «Mirto» que dirigía el mismo poeta (ed. descrita por Rubén Benítez en su importante

monografía Ensayo de bibliografía razonada de G. A. Bécquer, Universidad de Buenos Aires,

1961, p. 25). Gerardo Diego se hizo eco, con buenos argumentos, de las razones esgrimidas por

Domínguez Bordona en un artículo («Bécquer restaurado») aparecido en La Nación de Buenos

Aires (25-4-1943) que Alberti muy probablemente conocía. Las investigaciones posteriores de

Pageard, Montesinos, Rosales o Sebold han demostrado que esas correcciones que desechaba

Bordona como espúreas, eran del propio poeta, que sus amigos editores respetaron. Por ello

puede valorar esta edición Rubén Benítez como parcialmente fallida, toda vez que, «además de

incurrirse en muchas otras erratas, se repiten todas las omisiones y descuidos del estudio usado

como base» (p. 144).
3 Es el mismo que reproduce Montesinos en su libro -de especial utilidad para este trabajo-

Bécquer, biografía e imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977, p. 171.
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rimas, cantidad que se logra a través de la siguiente procedencia: las 76 recogi-

das en la edición Fortanet, 6 incorporadas a los sucesivos corpus de obra

becqueriana con posterioridad a 1871, 2 que no habían pasado del manuscrito

a la edición y el resto constituido por poemas falsamente atribuidos a Gustavo

Adolfo por Iglesias Figueroa en su libro (que tan de cabeza, y con razón, trajo

durante años a los becquerianistas) Páginas desconocidas de G..A. B. ( 1923),

entre ellas la titulada «A Elisa», cuya recipendaria no era otra que doña Elisa

Pérez Luque, esposa del «imitador» Iglesias, e incluida en su libro de 1916

Tristeza, falsa atribución que deshizo en su día Rafael Montesinos4.

De este libro del que voy a ocuparme apenas dice nada el bibliógrafo Rubén

Benítez, lo que indica que debió pasar desapercibido a la consideración de los

becquerianistas de mediados de siglo y posteriores. Lo recoge en la entrada 65

de su libro, con estas somerísimas indicaciones: «Biografía novelada. La pri-

mera parte sirvió como base argumental para un film argentino que llevó el

mismo nombre»5. En efecto, es la misma autora quien nos informa del origen

de su biografía como un inicial guión cinematográfico, en dos lugares, en un

comentario parentético al final de la tercera secuencia de este libro -pp. 91 y

92- tomando pie en uno de los textos dados a conocer por Iglesias, que es una

de las fuentes declaradas por María Teresa:

Nosotros unimos la existencia real de Julia a la imaginada

de Blanca, engarzando la historia que cuentan las "Rimas"

en el escueto cuerpo novelístico, De ahí salió, dramatiza-

do y ampliado, el guión cinematográfico que con un fer-

vor entusiasta ha filmado Alberto de Zavalía. Esteban

Serrador encarna al poeta; Delia Garcés a Julia. Todo el

film es una posible interpretación de la agonía amorosa de

Gustavo Adolfo.

Y más brevemente, lo recordará también en la impagable y excelente Me-
moria de la Melancolía, al evocar las dificultades que el peronismo supuso

para varios intelectuales españoles acogidos en el país argentino:

Durante todos estos años ¿qué habíamos hecho nosotros?

Hicimos un balance : nada, no habíamos hecho nada. Me-

4 En su artículo «Adiós a Elisa Guillén», Ínsula (15-XII-1970) y resumido en las pp. 58-60 de

Bécquer. Biografía e Imagen.
5 El mismo Benítez recoge otras dos biografías del mismo año 51, una italiana debida a Carlo

Consiglio (Nápoles) y otra española firmada por Adolfo Sandoval (especializado en biografiar

escritores del siglo XIX; ahí está su muy utilizada y algo imaginaria biografía de Carolina

Coronado) editada en Barcelona en 1951. Algo anteriores son las debidas a Laura de Noves (El
amor imposible de G. A. B., Madrid, 1942), Eduardo del Palacio (Pasión y gloria de Gustavo
Adolfo, Madrid, 1947) y la mucho más interesante de Benjamín Jarnés para Espasa Calpe, en el

año del centenario 1936: Doble agonía de Bécquer.
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jor dicho: nos habían prohibido todo. Yo, que había tra-

bajado en varios guiones cinematográficos, por ejemplo,

en La Dama Duende y en El gran amor de Bécquer, el

primero con Luis Saslavski y el segundo con Alberto

Zavalía, siendo protagonista Delia Garcés, me encontré

como los demás, mano sobre mano6.

María Teresa tejió su particular visión de la aventura vital y amorosa de

Bécquer sobre el cañamazo de las noticias biográficas que tenía a su disposi-

ción, con más o menos leyenda entreverada, cuando se puso a escribir. Utilizó

fundamentalmente -por lo que iremos viendo- los datos que habían difundido

los biógrafos coetáneos del poeta, como Rodríguez Correa (en el prólogo a las

Obras de Bécquer), Narciso Campillo (semblanza becqueriana aparecida en

La Ilustración de Madrid -1871- que Iglesias difundió en el volumen primero

de sus Páginas desconocidas) y sobre todo lo que contó Julio Nombela en

varios momentos de sus largo memorial Impresiones y recuerdos (1910-1911;

hay reedición moderna, por donde cito, en Tebas, Madrid, 1976); aunque tam-

bién dice en algún momento haber consultado la monografía de Schneider

(p.115), pero ignoro si de primera mano. Al fin, Bécquer debía ser un poeta (y

una vida) familiar en el ámbito de los Alberti, pues Rafael -que tanto influye

en la literatura de su mujer- le rindió temprano homenaje en prosa y verso. El

texto albertiano arriba mencionado «Miedo y vigilia de G.A.B.» marca la at-

mósfera y la pauta de varios pasajes del libro, y sobre todo de sus páginas

finales. Así recrea la agonía última del poeta -después de la cotidiana agonía

creadora- Rafael (que no en vano lo había elegido como punto de referencia en

la crisis de Sobre los Ángeles )

¿Es esto la agonía? Sí, debe serlo, porque le parece que el

techo de su alcoba se ha ido abriendo despacio y que una

nieve venida de Noruega le va petrificando, blanqueándo-

le con una cal helada todo el cuerpo. Pero todavía le viven

los ojos, agrandados ahora como nunca.[...] ¿Cómo expli-

car que el frío, que la nieve, no los vuelvan de hielo en

medio de la atmósfera, haciéndolos caer a la tierra, rotos

en mil pedazos [...] Cuando, por fin, Gustavo Adolfo

Bécquer dobla la cabeza con los ojos cerrados definitiva-

6 Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 273. En curso de publicación hay

una edición comentada y anotada del mismo texto por mí en la colección «Clásicos Castalia». Y

a esa película debe de referirse E. del Palacio cuando escribe que «cruzando el Atlántico, acaba

de proyectarse en cierta pantalla bonaerense una película cinematográfica titulada El gran amor
de Bécquer» (op. cit., p. 20). Zavalía fue autor teatral y director de teatro y de cine de la Argen-

tina. Fundó el grupo del «Teatro de Buenos Aires», y una de sus piezas más importantes fue la

titulada El límite (1959), estrenada en París e interpretada precisamente por la nombrada actriz

Delia Garcés.
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mente, y su espíritu sube a los últimos escabeles del um-

bral de la gloria, es recibido al alba por un nido de ángeles

colgado, como los de los  pájaros, a una alta enredadera

de campanillas azules.

Y así lo hace, casi en el punto final de su libro, María Teresa:

Ha llegado el fin. En el suelo arde la luz dentro de un

vaso, como él pensó. Murmura: "No quiero vivir solo des-

pués de la muerte". Ya el corazón no le presta su

concurso.¡Animo, ha llegado la hora de la cita! ¿No lo

anuncian así las castañuelas de plata, los tamboriles de los

ángeles? En la pobrísima alcoba se oyen lamentos.

Un caballero amigo dice: "Su muerte es una liberación".

¡Qué triste, qué desordenado está el cuarto! ¿Y pensar que

ella va a venir? ¡Que todo lo adornen de campanillas azu-

les [...] Murmura: "Todo mortal", y se lo lleva hacia los

paraísos inacabables  -a él que todo se le acababa tan rápi-

damente menos el infortunio- la mano de las últimas citas,

la del amor definitivo de los poetas: la Gloria. (p.139)

La biografía que a medias inventó María Teresa León de Bécquer se orga-

niza en varios capítulos, tantos como etapas distingue la autora en la vida del

poeta, empezando por su infancia sevillana y terminando por su agonía triste,

decepcionada y hasta un punto desesperada en un humilde camaranchón ma-

drileño, «en el desvelo último, a tientas, amaneciendo a jardines sin otoño»

(p.139).

Sus fuentes más directas son los tres amigos del poeta, Campillo, Correa y

Nombela, para los que tendrá atentas palabras epilogales cuando finaliza la

narración7. Y todo frecuente y ajustadamente taraceado con citas de la prosa y

de los versos de Gustavo Adolfo, haciendo también de esta biografía -el mode-

lo parece claro que es la biografía redactada por Jarnés- una lectura guiada y

glosada de la obra becqueriana. Y la organización de esa trayectoria biográfica

la diseña María Teresa a modo de un retablo de cinco tablas, las cuatro latera-

les de similar extensión ( «Sevilla»: 16 p.; primeros años de estancia madrileña

-entre 1854 y 1859 antes de conocer a Julia Espín: 21 p.; el casamiento con

Casta Esteban (1861) la estancia en Veruela (1863-64) y los días en Toledo

(1868): 27 p; y finalmente el estallido de la septembrina y los dos años últi-

mos: 20 páginas) y una central de mucha mayor extensión -45 p.- en la que

7 Y alguna otra información puntual tomada de la sobrina del poeta, como más adelante se indica

-p. 137-, o del «discreto Blasco», que conoció al poeta cuando era censor de novelas, en sus

Memorias íntimas, Madrid, 1904.
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verdaderamente aflora la inventiva de la narradora: el pasaje que recoge fun-

damentalmente sus imaginarias relaciones con la cantante Julia Espín, pági-

nas, que justifica el título del libro («El gran amor de G.A.B.») y que en su

momento constituyeron el texto base del guión cinematográfico arriba men-

cionado, y en las que María Teresa da rienda suelta a su inventiva e imagina

una historia de amor, celos y desencuentros, tomando como punto de partida,

pero de forma muy parcial -según su propia indicación- dos textos que han

figurado en la bibliografía becqueriana, uno teatral (la pieza en un acto Un
drama) y otro que resultó ser atribución inventada de Iglesias Figueroa, el

relato La fe salva (vol. III de las Páginas desconocidas, pp. 23-49).

Procederé seguidamente a recorrer las páginas de esta biografía novelada

de Bécquer, anotando y comentando lo que me parezca más significativo de

cada una de sus cinco etapas.

I. Infancia y juventud sevillanas: los amigos, los familiares, los pilotos de
altura

La biógrafa empieza por recoger el importantísimo hecho en la vida de

cualquiera, incluso de un ser excepcional como Bécquer, que es el encuentro

con un amigo, un primer amigo de niñez y adolescencia, Narciso Campillo,

codo con codo en los pupitres y los recreos del Colegio de San Telmo. Y se

imagina la narradora los días colegiales como un fleco de sus propios días,

evocados en más de un cuento, como el titulado «Infancia quemada», y com-

parados con los que ha escuchado y leído de Rafael, en el colegio de los Jesui-

tas de El Puerto. María Teresa toma impulso en las breves páginas biográficas

de Campillo («nuestra amistad de la primera infancia se fortaleció entonces

con la vida común, vistiendo igual uniforme, comiendo a una mesa y durmien-

do en el mismo inmenso salón, cuyos arcos, columnas y melancólicas lámpa-

ras colgadas de trecho en trecho, me parece estar viendo todavía»8) y -como el

colegio es para niños pobres, aunque de noble cuna- no se olvida de subrayar

los signos de ese contraste -niños pobres en campanudo colegio- con la des-

cripción de unos uniformes prestados que les quedan grandes, que les recuer-

dan su condición de alumnos de favor: «Visten los dos chicos el mismo unifor-

me fuera de su talla, con botones dorados de anclas en relieve, una levita estre-

cha que se roe en los codos y se deslustra sin causa sobre las rodillas. Están los

colegiales tan acostumbrados a mirarse, que no se dan prisa por esa reducción

a escala menor de los trajes de adultos» (p.16). Y a la escritora le sale espontá-

neamente el piropo admirativo por los vocacionales del mar -Alberti al fondo,

omnipresente- al lado de un primer indicio (habrá más) de orgullo feminista

(una constante en la literatura de María Teresa León) al imaginar los sueños de

alta marinería de aquellos niños sevillanos: «No sé qué crisma reciben en la

8 Cito la edición de esta temprana y breve biografía de Campillo que hizo Iglesias Figueroa como

texto primero de las Páginas desconocidas (Vol. I, p. 15).
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frente los consagrados a las brisas, pero quienes los contemplan se duelen

siempre de su suerte. Para ellos se hizo la Virgen del Carmen, salvadora de

brumas, pero no tienen ningún Cristo ni otro santo, únicamente una mujer para

cobijarlos» (p.17)9. Pero si hay ocasión de acudir a la imagen de los marineros

gaditanos, no faltará el recuerdo de la infancia en Burgos -el paisaje de la

infancia de sus hijos y de su propia juventud- unas líneas después, cuando se

mienta al almirante Bonifaz, que interviene en la conquista sevillana, y que fue

a buen seguro «viejo amigo de la infancia de los niños burgaleses, porque allí

nació» (p.17). Estas digresiones -que menudean en el texto- le prestan un aña-

dido encanto literario al libro de María Teresa, que importa casi más que la

misma biografía del escritor.

La biógrafa sigue la pauta de Campillo; y así refiere que en el colegio surge

la primera incursión literaria -Los Conjurados, «nada menos que un drama»-

que no llega a puerto, entre otras cosas, porque el barco de San Telmo naufra-

ga, y los dos alumnos amigos tienen que abandonar el proyecto de ser un día

pilotos de altura porque -dice María Teresa con irónica sal- «su majestad cató-

lica, terrenal y redonda ya no necesita barcos para unir la metrópoli con su

imperio de Indias» (p.19); y a la escritora, que evoca una desgraciada vida

desde el desgarrón de su exilio, le sale la imagen casi sin pensarla, porque en

algo se siente identificada: «son un poco náufragos de la España naufragada

del siglo XIX. Dispersos, cada uno se orientará hacia su casa con su puñado de

desilusiones» (p.19): casi como lo que les ocurrió a unos cientos de españoles

cuando se cerró el espacio de la República, destituida por una guerra perdida.

Y para remate del párrafo, la referencia de otra guerra civil le viene a la pluma

a la exiliada, como causa gubernativa del cierre colegial: «la tierra, aún con

brotes de guerra carlista, sorbe el erario público con sed de agosto».

La madrina protectora con su surtida biblioteca y la academia de pintura de

Cabral Bejarano son los siguientes pasos que recorre la biógrafa, siguiendo el

guión de Campillo, que María Teresa glosa y amplía con apreciaciones perso-

nales que inciden en el apoyo a la mujer culta que fue la señora Monehay,

saliéndose de la marginación a la que parece estar obligada la mujer del XIX,

sobre todo en la preparación cultural. María Teresa aprovecha toda ocasión

para poner ejemplos de mujeres que se resistieron a ser masa gregaria de las

limitaciones que la sociedad impone; por ello presume que a la madrina de

9 Y en el párrafo siguiente la autora se extiende sobre la popular religiosidad mariana de los

marineros gaditanos, que habrá escuchado comentar a su marido y visto en sus estancias en la

Bahía, y que parecen enlazar con los tres soberbios sonetos albertianos de «Triduo del alba» del

libro Marinero en tierra: «Por los pueblos marineros de España la pasean en barcas colmadas de

flores. Otras veces, la procesión llega a la orilla de las playas, y toda ella entra en el mar hasta

que la Virgen lo alcanza con sus divinos pies. En recuerdo de las malas bravuras del océano, los

que vuelven suelen dejar los barquitos de plata y remos y retratos y fechas ante los altares de las

orillas, y los hombres, en esos años en que Bécquer estudia en el Colegio de San Telmo, llevan

sobre el pecho, bien oreado, escapularios y medallas» (p. 17).
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Gustavo Adolfo «no le agrada mucho la sociedad de las otras mujeres que lo

dejan todo fiado al gracejo, la pirueta verbal, el equilibrio alámbrico de la

repentización sevillanos» (p. 19). E inmediatamente llega la primera cita del

autor, extraída de una de las cartas Desde mi celda, y el gusto personal por

extenderse -¡la nostalgia de la lejanía lo exige!- en el elogio de la evocada

Sevilla décimonona. Y al amparo de la prosa de Narciso Campillo, María Te-

resa reconstruye el perfil del joven Bécquer paseando -ya soñador de sueños y

fantasías- por las orillas del río grande de su ciudad y dedicando versos

horacianos al amigo que le sobrevivirá y que María Teresa copia de la página

17 de Páginas desconocidas.

La autora procura relacionar aquella juventud sevillana con lo descrito en

relatos becquerianos como «La venta de los gatos», y conecta la canción popu-

lar andaluza con el arranque de sus Rimas. María Teresa se esfuerza en señalar

la marca indeleble de un andalucismo intenso, concentrado, íntimo (el contra-

rio al bullanguero y extrovertido del tópico) en Bécquer, como lo habría, desde

luego, en Alberti o en Lorca. Tal vez por ello, y emulando sin decirlo a Federi-

co, recuerda la «Andalucía, paraíso cerrado para pocos» que dijo Lorca de

Granada, pensando en Pedro Soto de Rojas, pues «de ella sale directamente, en

su más dramática revelación, este hombre del sur» (p. 25). Y tomando pie en

un comentario a vuela pluma de Rodríguez Correa, la imaginativa biógrafa no

se explica muy bien por qué tan singular madrina «culpable de haber entrega-

do al niño tanta luz literaria, se empeña, de pronto, en hacer del muchacho un

buen comerciante» (p. 20)10.

Todavía un último apunte de Bécquer en su Sevilla natal para introducir en

el espacio del relato el nombre de otro autor consultado y seguido, Julio

Nombela, y sus muchos apuntes becquerianos contenidos entre las numerosas

páginas de su libro Impresiones y recuerdos. Allí el autor de Historia de un
minuto cuenta su llegada a Sevilla, su contacto con Gustavo Adolfo en la re-

dacción de «la Aurora» y cómo «a partir de aquella inolvidable tarde del mes

de agosto de 1853 nos unió una amistad sincera e íntima» y el deseo que impri-

me en su amigo de probar suerte literaria en la Corte11. Viaje que llega en

octubre de 1854. En el camino de ese trayecto hacia la aventura, hacia la gloria

o hacia el fracaso, sucede la transición a la segunda secuencia de la biografía.

Aún la escritora busca un resquicio para encajar en la vida del poeta la pintura

de Valeriano (los dos hermanos estuvieron siempre profundamente unidos, y

así lo subraya María Teresa) en un cuadro al óleo -hoy perdido- en el que

aparece un muchacho de dieciocho años, «flaco y paliducho, con un ligero

10 «Quería su madrina hacer de él un honrado comerciante» (Del prólogo de R. Rodríguez Correa

a la edición príncipe de las Obras de Bécquer; cito por la reproducción que se hace del texto, en

uno de los Apéndices, en la edición de las Rimas a cargo de J. C. de Torres, Madrid, Clásicos

Castalia, 1976, p. 198.
11 Cito por la edición de esta obra de Nombela en la editorial Tebas, Madrid, 1976, p. 207.
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estrabismo en los ojos como dos llamas» (p. 25). Pero silencia la primera novia

sevillana  -Julia Cabrera- porque su nombre no aparece registrado en los textos

de referencia, ya que su figura y su posible noviazgo con el poeta los sacó a luz

Rafael Montesinos muchos años más tarde de la edición de El gran amor de
Gustavo Adolfo Bécquer.

II. En Madrid: de la calle de Hortaleza a la calle del Perro (o de la Justa)

En este segundo capítulo María Teresa León tiene que orientar forzosa-

mente su recuerdo hacia el Madrid en el que había vivido desde 1930 hasta el

final de la guerra civil, y durante la infancia del colegio de monjas de la calle

de Leganitos, de los juegos en el parque del Oeste, de los personajes zurcidos

a la niñez como la inefable «Madame Pimenton». En la literatura de María

Teresa Madrid había reaparecido ya en la segunda mitad de la novela Contra
viento y marea (1941) y lo volverá a hacer en el excelente recuerdo de tantas

aventuras vividas en las «Guerrillas del Teatro» a través de su novela Juego
Limpio, en 1959. Por ello no ha de extrañar que la tentación que tiene la bió-

grafa constantemente de apartarse de la línea central de su relato se intensifi-

que ahora, cuando la trayectoria de Bécquer le devuelve a las calles madrileñas

compartidas años después con el vate sevillano. Pero además de la vivencia

personal, María Teresa tiene presente el modelo literario de quien ha hecho

admirable literatura sobre Madrid, su admirado don Benito Pérez Galdós. De

la atenta lectura de Galdós -y algo de Larra (añadiría por mi cuenta)- proceden

pasajes excelentes, como el de la páginas 29-32 de libro que recrea un amane-

cer madrileño, el que hipotéticamente podría haber visto el joven Bécquer des-

de la maltrecha ventana de su destartalada y maloliente pensión de la calle de

Hortaleza, si no se hubiese abierto a los sucios tejados vecinos. Por ello puede

acabar ese espléndido repaso del Madrid de la segunda mitad de siglo, y su

evolución, con este comentario final que enlaza la memoria personal con el

recuento de la historia: «La Zarzuela se llevaba la palma, y todos los que éra-

mos niños españoles de principios de siglo hemos oído hablar de los Bufos de

Arderíus a nuestras abuelas» (p.32). Y desde luego, nacida en 1903, María

Teresa León era niña de principios de siglo, y, en efecto, entre 1866 y 1872 fue

famosa la compañía de bufos de F. Arderíus en la interpretación de óperas

cómicas.

«Julio Nombela guía los primeros pasos de Gustavo Adolfo» dice María

Teresa -p. 33- y al relato de tan prolijo periodista se acoge la biógrafa12, y se

acoge hasta tal punto que, por ejemplo, toma casi literalmente la descripción

del cuarto de Gustavo Adolfo, en aquélla primera pensión, del testimonio de

Nombela:

12 A partir de la p. 319 del mencionado Impresiones y recuerdos.
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o utiliza cualquier detalle que le ofrece el periodista en su puntilloso texto

memorialístico, como éste que tomo de entre otros varios: Nombela refiere

que la pretensión de Bécquer de vender sus versos en un Madrid ocupado en

graves agitaciones políticas y prerrevolucionarias no es nada fácil, pues sabe,

por autores de prestigio, que casi ningún editor compraba poesías y -añade-

«sólo uno, no recuerdo si Delgado, gran explotador de los autores dramáticos,

o un don Vicente Boix, pagaba a Zorrilla un real por cada verso» (p. 321). El

detalle, nada fútil para la sociología literaria del momento, no pasa inadvertido

a la biógrafa que lo recoge y hasta lo amplía con un giro irónico: «Se cuenta

por reales. Reales difíciles de ganar, sobre todo para los poetas, aunque don

José Zorrilla, gracias al alma generosa de don Félix Boix, cobra a real por

verso, llegando a escribirlos hasta de una sílaba» (p. 31).

María Teresa hace recorrer a su biografiado las redacciones y los cafés de

medio Madrid buscando un trabajo de redactor que no acaba de llegar. El con-

suelo de reencontrarse con el amigo del colegio de pilotos le dura poco, lo que

Campillo tarda en reponerse de su enfermedad y volver a Andalucía, tras

repartirse con su amigo los versos almacenados ilusionada e ilusoriamente en

la juventud sevillana. La biógrafa -se nota bien- se identifica con el desasi-

miento del biografiado, lo imagina al borde de la desesperanza, y le busca un

oportuno ángel de la guarda en la figura del oscuro poeta y libretista García

Luna: ambos se salvarán de la miseria componiendo zarzuelas. De nuevo es

Nombela la fuente, pero la escritora vuelve a tomar pie en el céntrico Madrid

que Gustavo Adolfo vería bullir desde un balcón de la calle de la Paz, para

recrear su añorado Madrid en un encadenado de imágenes verdaderamente

original, porque están encaminadas al novelesco motivo central de esta biogra-

fía:

Ve por primera vez que Madrid es un balconaje continuo

corriendo de fachada en fachada, formando cuerdas de

arpas. Todo Madrid es un balcón de hierros tan finos que

podría ponerse a sonar...Por la noche, los balcones en el

El gran amor...

Un catre, una mesa cubierta por la

antigua grandeza de un tapete de borlas,

un tres pies o palanganero, un jarro con

agua y un cubo para verterla, dos sillas

de anea, una palmatoria con su roñosa

vela de sebo (p. 28-29).

Impresiones y Recuerdos

Un catre con un colchón, una mesa  cu-

bierta con un tapete muy deteriorado,

una palangana de peltre sobre un pie de

hierro, un jarro con agua al lado de un

cubo, los dos de cinc, y dos sillas de

Vitoria [...] Una de las sillas reemplaza-

ba a la ausente mesa de noche y sobre

ella estaba aún una palmatoria de metal

blanco con un cabo de bujía (p. 319-

320).
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aire jubiloso vibran. Más adelante, para escribir sobre un

amor, no tendrá más que recordarlos.

Pero inmediatamente María Teresa cambia de guía, abre la edición de 1871

y lee -para reinterpretarlos- unos párrafos de Rodríguez Correa, y nos los cuenta

a su modo y manera: «Compadecido un amigo de sus escaseces, buscóle un

empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la Dirección de Bie-

nes Nacionales, con tres mil reales de sueldo, y con la categoría de escribientes

fuera de plantilla», nos informa Correa, y, a seguido, nos resume el motivo por

el que fue cesado su amigo, debido a su «caracter soñador y distraído». La

escasa página de Correa se convierte en tres en la versión de la novelista. Es un

ejemplo inmejorable del proceso de escritura en este relato biográfico, antes

de pasar a la libertad imaginativa plena del capítulo central. La anécdota con-

sistió en que el poeta, poco dado a las tareas burocráticas, fue sorprendido por

el jefe de sección empleando su tiempo en dibujar una muchacha, que dice es

la Ofelia, la dulce suicida del Hamlet, en vez de entretenerse en apuntar los

ingresos del Estado, por lo que fue despedido sin remisión. El ambiente de las

oficinas y de los oficinistas de la época isabelina lo presenta la escritora a

mitad de camino entre la visión crítica de Galdós en Miau o la expresionista

postesperpéntica del dramaturgo Carlos Muñiz en El Tintero:

Los dos amigos, y los señores que les rodean se sientan al

trabajo. Hay dos que charlan, algunos que abren un perió-

dico, otros que cortan papeles con una plegadera; los me-

nos, los que se recogen casi con unción al abrir los inmen-

sos libros sellados. Gustavo Adolfo saca el lápiz. Lo afila

hasta conseguir dejar como un alfiler, y al margen de las

cuentas del reino, con airoso trazo fino, comienza a dejar

sonriente perfil de una muchacha y flores. De pronto, como

por encanto, las conversaciones decrecen hasta apagarse.

Rasguean firme los burócratas. Gustavo Adolfo, satisfe-

cho de sí, contento de la primavera que se anuncia temblo-

rosa y pálida, casi sonríe (p. 37).

Sea verdad o no esta historia -de la que también se hizo eco Nombela- no

deja de resultar coincidentemente curioso que fuese en las páginas en blanco

de un libro de contabilidad en donde unos pocos años después improvisase el

espléndido manuscrito de sus Rimas.

Y tras Correa, María Teresa evoca la figura de otros amigos del biografiado,

y entre ellos el pianista Lorenzo Zamora, y lo hace para indicar la apasionada

melomanía que hay en el sevillano («todo él un receptor palpitante») reflejada

en sus poemas y sobre todo en sus Leyendas (con una brevísima cita incluida,

tomada de Maese Pedro, y sobre todo para justificar que sea una cantante de

ópera -la música de por medio- el amor más apasionado de un poeta que, ade-
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lantándose a Baudelaire, deseaba que sus versos fueran a un tiempo sentimien-

to, color y música. El caso es que ese tal Zamora aparece casi de refilón en los

textos que le sirven de información a María Teresa (concretamente en el libro

de Nombela), pero lo que realmente importa destacar en esta última parte del

capítulo, es su tenaz lucha por abrirse camino como escritor. De nuevo guiada

por Nombela, y en parte por Correa, menciona las primeras presencias litera-

rias de Bécquer en periódicos del momento, la primera rima, la primera leyen-

da. Sin darse cuenta, el personaje se le va ennobleciendo a la autora entre sus

manos, y dice de él que tiene «superabundancia de buena fe para acomodarse a

las desdichas» (p. 42) y pinta en un párrafo de inquietante simbolismo expresi-

vo la profunda crisis becqueriana del año 58, previa a una grave enfermedad:

Entonces es cuando conoce la llanura sin piedad donde

las hojas secas se rizan en los torbellinos, quejándose,

cuando se sienten lejos de los piadosos ríos, de las parejas

enamoradas, de los troncos fuertes. Prevé que el pie de

cualquier desconocido puede lanzarlo a la canal de los

arroyos, por donde, rebotando entre horas amargas, se lo

tragará una fosa cualquiera (p. 42)

Es el exacto perfil de ese «huesped de las nieblas» que se adivina entre los

versos de sus poemas más pesimistas, es la sugerencia amplificada de rimas

como la LX («Mi vida es un erïal / flor que toco se deshoja»), la LXV («¡El

mundo estaba / desierto...para mí!») o esa profunda desolación que dimana de

la LXVI («En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción alguna, / donde

habite el olvido / allí estará mi tumba»). Es el preámbulo a una grave dolencia

que trae en su amparo a Valeriano, y lleva a los dos hermanos al descanso del

Moncayo, en el monasterio de Veruela. La escritora se afana en presentarnos

un poeta en sus horas más bajas, braceando en un pozo sin fondo, dejando su

obra «traspasada de una pena cándida de muchacho engañado». María Teresa

está queriendo ver en Bécquer otra crisis personal y estética que años atrás

conoció bien en otro poeta y en cuya solución le tocó participar activamente.

Aquella crisis, como la de Gustavo Adolfo, era el preámbulo del amor, de la

llegada a lo que creemos puerto seguro y sereno. En la biografía de Bécquer

ese puerto -en donde hubo también zozobra final- tuvo forma de balcón madri-

leño, campanillas azules y risas de mujer. Es la historia central del retablo. La

pena y la alegría -concluye María Teresa- le dictaron sus mejores versos.

III. La historia de un balcón con campanillas azules

Es la historia de Julia Espín, la controvertida relación amorosa con aquella

diva del bel canto, la página de la biografía becqueriana en la que se centra el

capítulo más largo del libro. «Curiosamente, al referirse a la relación entre
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Gustavo Adolfo y Julia- escribe Jesús Rubio Jiménez- han tenido mayor difu-

sión los relatos novelescos que los datos firmes»13. Y este texto de María Tere-

sa León es un ejemplo.

María Teresa empieza por reconocer -puesto que se sabe en el umbral de la

total hipótesis imaginaria- que «nadie supo nada de esta historia de amor. Dis-

ponemos, para inventarla a nuestro antojo, de un libro y un balcón con un

dosel colgante de campanillas azules». El balcón de la ya desaparecida calle

del Perro, en el que un buen día el solitario paseante entrevé a dos muchachitas

-Julia y Blanca14- hijas del profesor de conservatorio y director de los coros del

Teatro Real don Joaquín Espín y Guillén. Una circunstancia casi tópicamente

literaria, que la autora ha leído en las anotaciones de Nombela, y de la que se

hizo eco también Eduardo del Palacio15. Un motivo que el mismo poeta vino a

utilizar -con algún matiz- en la misteriosa mano que levanta el visillo de una

ventana toledada en el hermoso relato «Tres fechas».

Se enamora perdidamente Gustavo Adolfo de la mayor -que parece corres-

ponderle en silencio- y a su vez la pequeña se interesa igualmente por el mis-

mo hombre, tal vez por una envidia fraterna que arrastra de antiguo. Y ya

tenemos los suficientes ingredientes para hacer una delicada novelita de amor,

la de un poeta y una cantante que acaban separándose en trenes que se cruzan

y se alejan para siempre.

La narradora -pues es ya mucho más eso que veraz biógrafa- se mueve a sus

anchas, y crea una ilusión desmedida al primer encuentro («Te vi un punto, y

flotando ante mis ojos, / la imagen de tus ojos se quedó») en la muchacha y en

el poeta, de suyo dado a soñar y elucubrar. Los dos, a través de sus respectivos

balcones (Alberti evocará poco después una secuencia amorosa espléndida en

su poema «Retornos del amor en los balcones» ) tejerán fugaces ilusiones que

están condenadas a desvanescerse («¡Es tan sin asidero cierto todo cuanto le

sucede a él!» se apostilla en la p. 55). A María Teresa le importa demasiado

recrear esta página amorosa acerca de la mujer que inspiró las composiciones

que han hecho permanente, eterno, a su rendido pretendiente, pese a que -a

diferencia de lo que ha contado y le queda por contar- tiene al respecto poco

asidero en la tradición biográfica becqueriana. A Julia no la nombran ni el

13 Cita que tomo de un reciente e interesantísimo trabajo del director de esta misma publicación,

aparecido en el núm. 6 (1997), pp. 133-271, bajo el título «Gustavo Adolfo Bécquer y Julia

Espín: los álbumes de Julia», y que supone un excelente análisis descriptivo y valorativo de los

dos álbumes de Julia que estaban en posesión de los herederos de don Benigno Quiroga Balles-

teros y que tanta información ofrecen sobre el exacto alcance de la relación entre la cantante y el

poeta. Por supuesto que este estudio del prof. Rubio me ha sido de ayuda fundamental en la

redacción de este apartado del presente trabajo.
14 Se cambia el nombre de la otra Espín, Josefina, por el de Blanca, que es el nombre de la

protagonista del relato «La fe salva».
15 Eduardo del Palacio, Pasión y gloria de Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, Libros y Revistas,

1947. Allí se cuenta de forma muy breve la historia del balcón (pp. 48-49).
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escueto Campillo ni el prologuista Correa, salvo que se refiera a ella cuando

habla de una mujer «ingrata y estúpida»16. Nombela, en cambio, se jacta de

haber intentado poner en contacto a su amigo con Julia, favor que rechazó el

poeta -pp. 502-503 de Impresiones y recuerdos- (referencia que, debidamente

novelizada, recoge María Teresa, pero sustituyendo al periodista por el maes-

tro de música Lorenzo Zamora, que tocaba el piano en la casa de la calle del

Perro, mientras las muchachas aprendían a bailar). Y es curioso que nuestra

autora intuyese la verdad, porque -como justamente señala Rubio Jiménez- los

álbumes de Julia demuestran que Gustavo y la cantante llegaron a entablar

algún tipo de relación, que desde luego superó lo simplemente ocasional, lo

que también ocurre en la novelita que se inventa María Teresa; y que tal rela-

ción no se debió a la mediación de Nombela, cuyo nombre no aparece para

nada en tales álbumes. Es pues este capítulo del libro de María Teresa León

una aportación más a la «leyenda de Julia Espín», que ahora- con la valoración

completa de la información que arrojan los álbumes referidos en la nota 13- se

puede reconstruir en la mayor parte de su certeza17.

Pero lo que aquí nos interesa es lo que acerca de esa relación amorosa,

finalmente fallida, porque así lo marca la historia real y la sugerida en el ciclo

de las Rimas, imaginó libremente la novelista María Teresa León.

Habíamos dejado a los posibles enamorados, uno prendido de la mirada del

otro -como en el apunte narrativo de Bécquer «Una tragedia y un ángel», de

1870- soñando en el respectivo ausente la primera noche después de su fortui-

to encuentro. Y la vigilia en Bécquer es casi siempre ocasión propicia para

crear. Y el poeta -«jamás seguro entre lo imaginado y lo real»- duda de si los

ojos que ha visto son reales o hijos engañosos de la fantasía. Y María Teresa,

a partir de este punto, asocia la composición de ciertas Rimas al decurso de los

hechos en torno de Julia Espín.

Y evocando las calles y los barrios del Madrid conocido, María Teresa se

inventa una cotidianidad para las dos muchachas Espín. La menor asiste a una

academia para señoritas en la calle de Leganitos (la calle en donde estuvo el

colegio que frecuentó de niña la escritora) y mira con los ojos de su personaje

los horizontes del fondo, hacia la Moncloa y el barrio de Argüelles, pues por

allí se levantó el parque de sus juegos, su casa de niña y su casa de mujer, y allí

estuvieron las casas destripadas durante los bombardeos de la guerra. Y en la

invención de esa cotidianidad «bien mezquina» para señoritas de la pequeña

burguesía madrileña, le sale a María Teresa el ramalazo feminista sobre la falta

de determinación de las muchachas casaderas de aquel Madrid que media el

16 A pesar de que sus firmas aparecen en uno de los álbumes que poseía Julia, como muestra de

la actividad social que se desenvolvió en torno a su persona durante los años de mayor éxito

como cantante de ópera.
17 «A juzgar por el contenido de estos álbumes, la relación entre Gustavo y Julia fue más amplia

y compleja de lo que a veces se ha dicho [...] Una parte de su relación se objetiva en estos

álbumes» (Rubio Jiménez, art. cit., p. 168).
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siglo XIX. Se reconstruye con desparpajo los saraos particulares urdidos por

las familias para sacar novio a las hijas que no parecen tener otro camino de

realización vital que el casamiento por la iglesia; los bailes que ocultan mode-

radas licencias de lascivia, sobre todo el vals (en los mismos años en que Bécquer

y la Espín se conocen, la escritora Carolina Coronado cuenta en su novelita

Adoración la historia de una mujer despechada que acelera hasta la muerte,

por agotamiento, su hemoptisis al aceptar el reto de girar ininterrumpidamente

durante varias horas) y las tías solteronas -las Espín tienen también la suya-

que vigilan los progresos y reprimen los deslices, y en las que se adivina, a

veces y como en este caso, el peso de una frustración amorosa por ridículos y

clasistas obstáculos de familia. Algo de eso cuenta la autora en una de las

historias de su colección Las peregrinaciones de Teresa, y remotas escenas de

infancia se reverdecen al imaginarlas similares en casa de los Espín.

María Teresa León quiere transmitirnos una imagen de Bécquer que linda

con el orgullo y la inseguridad. Ante una hipotética invitación de la muchacha

a asistir a la fiesta casera -algo que la documentación de que ahora disponemos

nos dice que debió de ocurrir de forma harto parecida en la realidad- el poeta la

declina porque no resiste tan siquiera imaginar que todos se reírían «del andra-

jo viviente que se creía él».

De pronto, en un párrafo inspirado, María Teresa nos sorprende con esta

escena que parecería sacada del mejor Lorca, autor de farsas:

-¡Petra, Petra, por favor, apriétame más la cintura y dame

el aljófar de mamá para el cuello!

-Ya te ha dicho la tía que ese aljófar no te lo debes poner

hasta que te comprometas para casarte.

-¿Con quién, Petrilla, Petruca? ¿Con quién crees tú que

será?

-Con un teniente, niñica  niñuca, con un teniente.

-¿Y tendrá bigotillos, bigotazos?

-Y espuelas, espuelillas y espada espadaza.

-¡Qué miedo, Petrilla Petruca! Me va a tener todo el día

limpiándole los botones doradillos del uniforme.

-¡Pero jugarás con él a la rueda del amor, niñica niñuca!

-¡Para mi rueda de amor, Petrilla Petruca, no quiero uni-

formes! (p. 65).

Pero que no es sino, de nuevo, inventar una ficción con los mimbres de la

memoria y de la experiencia personal: todavía muy joven, María Teresa León

tuvo un matrimonio, casi impuesto, con militar, antes de que un poeta gaditano

se acercara a su orilla de malcasada.

Y para que la ficción tenga más fácil el camino, la inventora inserta en

medio del relato la libre disposición del sueño. El tímido, por demasiado orgu-

lloso, que es Gustavo Adolfo se pone a soñar bajo la lluvia y ante las ventanas
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iluminadas de la fiesta a la que no ha querido entrar. Es un flash-back (no se

olvide que estamos ante lo que fue en principio guión de cine) que nos enseña

a Bécquer partícipe de la gloria que jamás alcanzó en vida, pero en la que

posiblemente pensó muchas veces. Una secuencia irreal que empieza así: «Ve

que Gustavo Adolfo, poeta en plena gloria, baja de una berlina casi azul [...]

más allá encuentra las manos de los viejos ministros que le desconocieron, de

los poetas que no le saludaron, de los pintores que jamás hicieron su retrato»;

y cuando logra desasirse de tanta atención pública, el encuentro con la mujer

que toca para él, pulsando «los cordajes celestes de su arpa de oro» (p. 67). Y

abrazados, acaban bailando el vals que ha imaginado esa noche Julia -que

aguarda- y que Bécquer -que espera bajo la lluvia y el frío de la calle del Perro-

no se ha atrevido a iniciar. Todo sintetizado en el primer plano de las lágrimas

alegres de la muchacha, que se funden -final del flash back- con las gotas de

lluvia que mojan la mano extendida y vacía del pretendiente, cuando se ha

evaporada la ilusión del talle de la muchacha que ya no está, que nunca estuvo.

Sólo resta otra posibilidad sutil de encuentro, en la percepción misteriosa, pero

certera, que tiene la poesía. Y María Teresa glosa muy oportunamente la rima

XVI, que habla justamente de ese balcón con campanillas azules (emblema del

encuentro enamorado) y que curiosamente Bécquer insertó -con el título «A

Julia»- en el antecitado álbum de la joven dama, con fecha de mayo de 1860.

La intuición de la biógrafa es excelente., y en pocas líneas logra recrear las

sucesivas sensaciones de la mujer, esas que el poema va refiriendo en sus

endecasílabos y pentasílabos alternos.

En esta parte del texto novelado se nota bastante para lo que fue escrito

inicialmente: se suceden las secuencias narrativas, que se corresponderían con

paralelas secuencias cinematográficas en la película de Zavalía. Un grito emo-

cionado de Julia se encadena con el plano del poeta mirando el primer rayo de

luz de la amanecida sobre sus cuartillas; luego, el encuentro casual, casi un

juego, en El Prado; después, la cita bajo los cipreses de un cementerio madri-

leño (el decorado no puede ser más tópicamente romántico) ante la tumba de la

madre de la dama. María Teresa imagina un ingenuo diálogo, que nunca exis-

tió, entre pretendiente pobre -con conciencia de pobre- y muchacha aún con la

cabeza a pájaros, que no sabe muy bien si aquellas palabras del acompañante

son una declaración o una despedida. El muchacho que se para cada noche en

la esquina de su calle le está diciendo que espere a que haga fortuna y pueda

pedir su mano sin temor a la negativa y al desprecio; y Julia -y el lector con

ella- se darán cuenta de que la historia de la tía solterona se empeña en querer

repetirse. A la secuencia del cementerio, en donde el poeta y la cantante se

asemejan a dos muchachos que deciden verse a tapadillas, como en cualquier

historia vulgar de estudiante y modistilla que pulularon en la literatura por

entregas de la época, le sigue la riña entre las dos hermanas -la menor celosa de

la suerte de la mayor- y las jaculatorias para ahuyentar los peligros de una
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tormenta que anega la ciudad y emborrona la historia, volviéndola al principio

o al imposible: todo este capítulo está lleno de cortinas de agua que envuelven

inconcreta la historia del balcón, la historia de Julia y un poeta pobre.

La siguiente escena importante del relato/película elige otro escenario sun-

tuoso que la novela de aquellos años había mostrado muchas veces: una fun-

ción de ópera en el Real. Allí Bécquer, que fue buen crítico musical en activo,

va a contemplar dos espectáculos diversos: «El barbero de Sevilla» de Rossini

en el escenario grande; la familia Espín, la mujer que ama y el capitán que le

han destinado como futuro marido, en el pequeño escenario de un palco. El

teatro en el cine. El espectáculo aristocrático mostrado y difundido en el es-

pectáculo de masas. Y de nuevo soprende la intuición de la escritora, pues

entre los dibujos becquerianos que se conservan en el álbum de la Espín hay

uno a lápiz que representa un palco que podría ser del Real, en el que hay dos

mujeres- la de perfil podría representar a Julia- y un hombre mayor en segundo

plano. En medio de una brillante descripición de la arquitectura interior del

teatro, María Teresa León sabe cifrar en rotundas y concluyentes frases el

talante de su biografiado («Le envuelve la angustia, casi en él constante, de

aguardar a una mujer que nunca llega, que no verá jamás») o la imagen gráfica

que se acerca a los deslumbrantes aciertos de Ramón, o de Larra: «Las muje-

res, lejanas y menudas, al poner sobre sus ojos los gemelos de nácar, parecen

colocarse un antifaz. Detrás de él cuchichean, se ríen o palidecen. Parece que

ven a su través las dudas, los celos, los agravios pendientes, las desilusiones»

(p. 79). Al fin puede que la biógrafa se apoye en el artículo de Bécquer «Teatro

Real» (El Contemporáneo, 11 de octubre de 1863) en el que, además de rese-

ñar la representación de la misma ópera que se menciona en el libro, se descri-

be el subyugante espectáculo de «las largas hileras de cabezas de mujer que

como un festón de flores coronaban los antepechos de los palcos»18. Y un ramo

de violetas deshojadas en el arroyo es el epitafio a una decepcionante noche en

el Real, al primer dolor importante en la vida de Bécquer.

Lo que queda de la historia del balcón de campanillas azules -falso desde la

verdad, efectivo desde la cinematografía- lo deriva lejanamente la escritora

del texto teatral de Bécquer Un drama, con el asunto del duelo por causa de

una mujer. E inventa que Julia acepta casarse con el militar que la ha defendi-

do a duelo de pistola19, e imagina -para hacer verdad la queja de una rima- que

Julia (modosita burguesa, para nada cantante de ópera en la ficción de María

Teresa) ha olvidado el nombre del sencillo muchacho al que dijo esperar y se

18 Tal vez no sea del todo inoportuno recordar que también entre los poemas del cancionero

amoroso que Alberti elabora en el centro de sus Retornos, hay un poema dedicado al contraste

entre el amor sensual y auténtico del palco del teatro y el amor fingido y cantado en la escena.
19 La cantante Julia Espín no contrajo matrimonio -una vez retirada de los escenarios- hasta

1873, a los treinta y cuatro años, con don Benigno Quiroga y Ballesteros, un ingeniero de

montes que llegó a ser ministro. Julia llevaba, entre su dote, dos álbumes con dibujos y poemas

de Gustavo Adolfo.
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casa con el pretendiente que la familia y las terribles costumbres de época le

han metido por los ojos. La autora pone en imágenes de película algunos de los

contratiempos que va sugiriendo la película de las Rimas. Y así podemos ir

evocando -por leves asomos de intertextualidad o por expresas citas- algunas

de las composiciones más recordadas entre las frases de la biógrafa (la XLII, la

XVII, la XXXVII, la LIII, la LII y hasta la deliberada alusión a la rima XLVI

en esta frase de la p. 89: «El muerto en pie no siente el traqueto del trenzucho»).

De nada vale una carta que no llega a su destino, de nada sirve esperar, empla-

zada, a que aparezca quien deseamos, como en los dramas románticos en los

que el tiempo contra el tiempo crea angustia.

La última página del relato/guión enlaza con la primera (todo se ha presen-

tado como un largo fundido en negro, como el recuerdo en la huida hacia

Veruela): dos trenes que parten de la misma estación pero con destinos opues-

tos; y con ellos dos viajeros que no volverán a verse nunca. Todavía hay tiem-

po para evocar, al paso del renqueante tren, el adusto paisaje castellano, burga-

lés, el paisaje de la juventud de la escritora, el paisaje para el que inventó los

cuentos de La bella del mal amor.

IV. En la celda de Veruela, en la alcoba de Casta

En el cuarto capítulo María Teresa vuelve a refrenar su imaginación y a

plegarse a los datos fidedignos de los biógrafos becquerianistas a los que acu-

de. Diciembre de 1863. Las cartas Desde mi celda son ahora los textos del

biografiado que la escritora tiene muy presentes para valorar el sumo interés

del sevillano por salvaguardar del peligro de desaparición de las cosas anti-

guas, y a su modo se compromete en la tarea de preocuparse por la España que

se muere de olvido (un compromiso que la escritora María Teresa compartió

en los días de la guerra civil y en la heroica tarea de salvaguardar el patrimonio

artístico de la zona republicana). Y se identifica claramente con el modelo

cuando escribe que «A Bécquer le preocupa la supervivencia de la Historia

viva, mientras a los que junto a él pintan o escriben les interesa la historia

muerta» (p. 97). María Teresa glosa la «meditación de España» que se trasluce

en aquellas excelentes colaboraciones para El Contemporáneo.

Así en varias páginas (98-101) nos resume lo que Bécquer contó en la carta

IX acerca de la misteriosa aparición de la estatuilla de la Virgen al cazador don

Pedro Atarés y el origen de la fábrica del monasterio, con su ruinoso estado,

además de un rápido recuerdo de la leyenda soriana «La corza blanca», publi-

cada ese mismo año 63 en La América. Y unas páginas más adelante (118-119)

glosa la carta tercera, la de la visita a un cementerio rural, y que tiene a la

muerte como asunto prioritario. Allí habla de su propia muerte (por ello la

evoca María Teresa cuando está llegando al final de su «novela de una vida»)

e imagina el poeta que un día en su tumba crecerá «una mata de campanillas,

de esas campanillas azules [...] que tanto me gustaban», volviendo a la flor-
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emblema que preside la historia más hermosa y más triste de la vida becqueriana,

como la quiso presentar nuestra escritora desde su exilio.

Pero en medio del recuento de los días de Veruela, asoma pronto el (relati-

vo) interés de la escritora por otra mujer que, como Julia, ejerció un papel

importante -pero ¡tan distinto!- en la vida del biografiado, Casta Esteban. Ha-

cia ella María Teresa tiene una doble actitud, ya de reproche («No entendió

nada entonces y nunca entenderá nada de cuanto Gustavo Adolfo le diga»;

pág. 102) ya de comprensión solidaria («¡Pobre muchacha! Le entregaron una

pobre existencia destrozada con la obligación de componerla, y no acertó»;

pág. 103). La sierra entre Castilla y Aragón es el escenario de aquel «idilio

provinciano y matrimonial». María Teresa, aun faltando al rigor cronológico,

pues el casamiento con la hija del médico Francisco Esteban sucede realmente

en la primavera de 1861, un año después, aproximadamente, de conocerse, une

en el tiempo las dos experiencias vitales y literarias de su biografiado, pues

imagina que Gustavo conoce a Casta en aquella semiderruida iglesia.

De nuevo el rigor metódico de la biógrafa se relaja para hacer puro

ensayismo, al asociar en el árido y hermoso páramo soriano a dos poetas igual-

mente admirados y de idéntico origen sevillano: Bécquer y Antonio Machado

(pp. 104-105) y de ese modo es también inevitable el recuerdo de la experien-

cia triste en los días valencianos del año 39, de la feroz nostalgia de exilio:

Aún tenemos a Antonio Machado tan cerca de nosotros,

los que estuvimos juntos a su voz en aquella casa -última

vez - con más niñas sobrinas que naranjos valencianos en

su huerto, que se nos hace difícil separarlo de nuestros

propios dolores de ausentes.

Y en las páginas que siguen la biógrafa se torna ocasional comentarista de

la prosa y el estilo becquerianos, primero acudiendo a la «demasiada vulgari-

dad» de las cartas familiares del 64, tan dispares de las «bellas cartas

becquerianas a una mujer» que María Teresa se resiste a pensar que pudieran

ser respuestas a preguntas formuladas por Casta Esteban, sino más bien la

imaginada e imposible mujer ideal que nunca llegará a su lado. Entre genero-

sas citas de las «cartas literarias» tercera y cuarta, el atisbo inseguro de una

gaditana y de una toledana, que hubiesen supuesto alguna vez otras puertas al

amor en Bécquer, pero tal vez no fueran más que musas del humo de su pipa.

María Teresa vuelve a lo seguro: a la vida matrimonial con Casta Esteban,

a la casa de pueblo, en Noviercas (estancia soriana que no está probada para el

poeta hasta 1868, pero sí para la esposa, pues allí nace el primer hijo de am-

bos). Pero dura poco el propósito, y María Teresa alterna lo querido, pero

posible, con lo realmente documentado. Y lo probado es ahora la relación

amistosa con Augusto Ferrán y su importantísima reseña de La soledad, texto
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del que recoge un párrafo nada agradable sobre Madrid (p. 111) que es prolon-

gación del de Larra y adelanto del de Dámaso Alonso.

Y en ese recorrido por la geografía becqueriana no podía faltar la cita en

Toledo, que fue objeto de visita y de referencia repetida en la obra del poeta.

La biógrafa recrea, como si fuese total testimonio autobiográfico, el hermoso

relato «Tres fechas», de modo que «Bécquer va sembrando su camino de ven-

tanas y balcones» (p.112). Y le pone nombre a una de esas muchachas toleda-

nas relacionadas con el citado relato y con la rima LXX y a la que -de forma

innominada- alude Rafael Montesinos en su Bécquer, biografía e imagen, una

tal María Carmen Díaz Herrera y Bascarán, a la que también parece referirse

Eduardo de Palacio cuando apunta en la p. 54 de su libro biográfico «A alguna

otra mujer, ora en Sevilla, ora en Toledo -¿Carmen o la protagonista de Tres
fechas?-, parece que amó, siempre platónicamente». Y las últimas líneas de

este penúltimo capítulo son para resumir la aportación de Bécquer periodista

y, sobre todo, prosista. María Teresa se declara entregada admiradora de los

relatos de Gustavo Adolfo, a los que llega a darles una importancia mayor que

a las Rimas, y sobre todo hace una observación que revela una atenta lectura:

«Algunas leyendas nacieron de una rima o se convirtieron en ella» (p. 115). Y

en la página siguiente María Teresa León sugiere un encuentro que nunca exis-

tió -con Rosalía de Castro- porque para la biógrafa el sevillano y la gallega,

además de gustar del mismo interés por la poesía, comulgarían en la misma

delicadeza del recién traducido Heine. A María Teresa le ha impulsado hasta

la superchería biográfica su condición feminista, su deseo de colocar al lado

del impar poeta otra excelente poetisa. Y no deja de ser curioso que también

Eduardo del Palacio inicie su ensayo biográfico del sevillano anotando aproxi-

maciones de sensibilidad poética entre Rosalía y Gustavo Adolfo.

El último episodio de este capítulo -María Teresa compone más como no-

velista que como biógrafa- tiene la fuerza de la sorpresa y del desencanto. Ha

insistido la escritora en el profundo alejamiento espiritual que media entre

Casta y su marido, y ese alejamiento, esa incomunicación, no deriva sino hacia

la dolorosa infidelidad. Y con elegancia el texto salva la dignidad del ofendido

marido y todavía rebaja más la imagen de la mujer que no supo comprender, ni

de lejos, con quien el destino le había emparejado: «No lloréis ni riáis. Para no

mancharse la mano, ni le cruzó la cara» (p. 119). Siguiendo la información de

Julia Bécquer, sobrina del poeta, facilitada a Carmen de Burgos en 192920,

María Teresa resume con prisa el abandono del hogar, el refugio, con sus hijos,

primero en Soria y luego en la casa madrileña de Valeriano, la serenidad y el

20 «Gustavo y Valeriano Bécquer», en el libro de Colombine Hablando con los descendientes,

Madrid, Renacimiento, 1929, pp. 144-150. María Teresa hace referencia a este trabajo en la p.

137 de su texto («Julia conversará en 1929 con Carmen de Burgos»). La información de la hija

de Valeriano Bécquer se amplió sensiblemente en el trabajo «La verdad sobre los hermanos

Bécquer. Memorias de Julia Bécquer» (Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayunta-
miento de Madrid, IX, núm. 33, 1932, pp. 76-91).



87

coraje para afrontar los últimos veinticuatro meses de vida, pues el engaño de

Casta con su antiguo pretendiente se descubrió entre el verano y la navidad del

año revolucionario de 1868. Y una última frase de este capítulo, que podría

pasar por tópica manera de terminar un periodo narrativo, revela una vez más

que María Teresa ante todo se interesó por empaparse de la literatura

becqueriana: «Madrid no es tan monótono. Hasta puede salirse a la calle y

llegar un poeta al Retiro para oír cantar al ruiseñor» (p. 120). La alusión no es

baladí ni convencional. Entre los artículos de Bécquer escritos para El Museo
Universal hay uno de 1865 titulado justamente «El Retiro» (que María Teresa

pudo conocer en la recopilación de Iglesias Figueroa, pp. 29-40 ) en el que se

puede leer el siguiente párrafo :

Los troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y

espléndido ropaje; el cielo parece más puro y transparen-

te; entre las hojas suena una confusa algarabía de trinos y

gorjeos que regocija el alma21.

V. «¡Todo mortal!»

Empieza este capítulo enmarcando con agilidad la figura del recién nom-

brado censor de novelas en el turbulento cuadro madrileño que se aproxima a

septiembre del 68. Nombela acude para informar de algo que, sobre anecdóti-

co, habla de la lealtad amical de Gustavo Adolfo. María Teresa se limita a

resumir en unas pocas frases -p. 121- el gesto que recuerda Nombela -p. 742-:

«Mientras fue fiscal de novelas, como yo estaba en el gran periodo de mi pro-

ducción de aquel género literario, seguro de que ni con inmoralidades ni con

teorías subversivas habría de comprometerle, me pidió que le llevase mi origi-

nal, lo que nos proporcionaría ocasión de vernos, y que yo mismo sellase mis

cuartillas con el sello de la fiscalía. Además dio orden de que cuando fuese a

verle y no estuviera en casa, me dejasen entrar en su despacho y utilizar el

sello»22.

Pero María Teresa ha de recoger todavía el leit-motiv, el motivo lírico na-

rrativo, la fábula de Julia, y sobre todo de su balcón de campanillas azules. Y

logra otro momento espléndido en su novelización de una vida tan dada al

sueño interior. Gustavo -imagina la escritora- vuelve a la calle de aquel amor,

vuelve al espacio de la ilusión con la esperanza de encontrarse con el mismo

balcón, la misma mujer, su misma permanente figura de enamorado en el qui-

21 Cito por Obras Completas II (al cuidado de R. Navas), Madrid, Turner, Biblioteca Castro,

1995, p. 689.
22 He aquí el texto de biografía: «Su amigo Nombela -ha vivido tres años en París- le lleva

algunas de sus producciones y ve que Bécquer las sella sin leerlas. Oye además cómo da orden

en su casa para que cuando su amigo lo necesite y él no esté lo dejen subir y le entreguen el sello

para que se autorice».
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cio en sombra; pero nada permanece, todo- lo suyo íntimo como lo ajeno co-

lectivo- está sufriendo una terrible transformación, está a punto de desaparecer

roto, inservible, muerto. Y cabe interrogarse qué se persigue detrás de esa

visión ideada por María Teresa: pues con seguridad la añoranza de la vuelta, la

necesidad -también para ella, alejada, exiliada- de recuperar el balcón con cam-

panillas de su vida. Gustavo Adolfo y María Teresa, de la mano, quieren vol-

ver a una calle, a un balcón, que ya no existen, que ya no son sino el terrible

escenario de «unas macetas desportilladas. algunos hierbajos, los hilos muer-

tos del dosel de las campanillas. Y el balcón cerrado, la fachada ciega, una

persiana desprendida...» Y ya no hay más remedio, ni más consuelo, que acu-

dir a la «memoria de una melancolía». Un fingido monólogo del poeta que ha

vuelto al lugar de los hechos, equivale al monólogo tensado en la espera, y a

veces en la desesperanza, que viene a ser toda la literatura de exilio de María

Teresa León. Porque al fin -lo escribe María Teresa en el párrafo siguiente,

tomando pie en una observación de Campillo- los sueños de Bécquer, «sus

sueños nos interesan hoy como soñados por nosotros mismos».

Tras una larga y hermosa digresión sobre la pervivencia del sentimiento

poético becqueriano, a la que luego volveré, María Teresa enhebra de nuevo el

discurrir vital del sevillano en el año tan señalado de 1868. Lo ve otra vez en

Toledo que tanto le encanta; imagina la concepción y la escritura de la última

rima del libro que sacarán los amigos a sus expensas (orgullosa y emocionada

se refiere al manuscrito que ha visto en el Museo de Arte Decorativo de Bue-

nos Aires; es un retazo del biografiado tan cerca de la biógrafa23) y tras la

tensión de una muerte intuida que supone esa rima LXXVI, la repetición de la

graciosa anécdota que recoge Correa, cuando los dos hermanos, que pasean y

toman apuntes por las calles toledanas, son detenidos, como sospechosos, por

la Guardia Civil. Desde este hecho -que traería a la piel erizada de la escritora

otra patrulla de civiles en la Ibiza de un verano terrible- María Teresa teje un

apretado resumen de la explosiva situación política que se vive en todo el

Estado a lo largo del año 68, y que evidentemente le permite asociarlo con el

vivido por ella en los meses preliminares a la proclamación de la República.

La escritora se detiene en recrear el ambiente compulsivo, revolucionario, dis-

tinto de un día madrileño en aquel septiembre en que se echó a la reina borbona:

es como volver a un 14 de abril, o -más intensamente aún- al Madrid popular

de un 18 de julio: como entonces pudiera haber sucedido, «canta Tamberlick

en la Puerta del Sol la marsellesa» (p. 132). Lo dice sin asomo de duda la

misma María Teresa: «lo mismo sucedió cuando la proclamación de la Repú-

blica en 1931» (p. 132), pero tiene que reconocer- la historia particular que

23 Se trata exactamente de un borrador anterior al Libro de los Gorriones en el que el poeta ha

dibujado además la estatua yacente a la que se hace alusión en el poema («una mujer hermosa

reposaba / sobre la urna, del cincel prodigio»). Reproduce este borrador Rafael Montesinos en

las pp. 197 y 199 de Biografía e imagen.
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escribe se impone- que el exceso popular le fue contrario al poeta, que tan

cercano se sentía del pueblo: el saqueo de la casa del ministro González Bravo

se lleva por delante el manuscrito entregado por el poeta al protector. Las Ri-
mas de Bécquer «se las habían llevado los barrenderos de la madrugada» (p.

133).

A Bécquer lo ve María Teresa León como un pacifista que huye de los

avatares políticos -sólo recuerda que escribió una vez en defensa de quien le

había protegido económicamente y le había prometido editar el conjunto de

sus poemas24-; por ello lo imagina, al pairo de las revueltas callejeras, en la

tranquilidad del hogar, porque el cambio de régimen los alistará, a él y a su

hermano, en el ingente ejército de los cesantes... La prosa se torna imaginati-

va, entusiasta, enternecedora, profundamente poética.

Bécquer en su jardín, en su ensimismamiento, a solas con el recuerdo de los

versos perdidos que ha de recuperar sobre las hojas vacías de un libro de cuen-

tas. María Teresa -que perdió la memoria cuando más la necesitaba- ya sabe lo

infiel y traicionera que puede ser a veces, cuando se le exige que devuelva lo

que atesora celosamente («Y es que la batalla contra la memoria, a él que hace

la poesía de la memoria de sus horas más sensibles, debe serle espantosa» ( p.

134).

Y en medio del trabajo -por el día la dirección de un periódico; por la noche

el rescate de unos versos de amor- el tercer zarpazo de la mala suerte: se mar-

chó Julia por el ventanón de los sueños, le traicionó Casta por las bardas de la

mentira, ahora se le extravía Valeriano por el escotillón de la muerte. Ya es

septiembre, otra vez, pero de 1870; ya falta poco...

Poco falta para concluir el libro de María Teresa León, algo más de sesenta

días para la muerte del hermano poeta (y también notable dibujante). Ese trago

de dos meses lo afronta aún la escritora en cinco intensas páginas, porque las

obligaciones perentorias se imponen para el escritor y «debe todavía durar un

poco más en este mundo», y sobre todo necesita ese tiempo para dejar memo-
ria de una mujer, de un balcón, de una puerta abierta para la poesía que ha de

venir, y que ha de pasar necesariamente y toda por aquel umbral. «No sólo

tiene que luchar con su memoria reconstruyendo las Rimas, sino con el pan

cotidiano» (p. 136). Con la ayuda de dos testigos de excepción, Rodríguez

Correa y Nombela, y unos datos algo tétricos de Eusebio Blasco, María Teresa

León narra las últimas horas de Gustavo Adolfo (después de hacerse eco de las

graves circunstancias en que se dijo había muerto su esposa Casta, quemada en

24 Menciona María Teresa León el artículo «Los Angélicos» (?), aunque advirtiendo que jamás se

había publicado, cosa que se puede comprobar al revisar la actual edición de sus Obras Comple-
tas. ¿Se trata de una invención de la escritora, para dejar airosa la figura del biografiado, siendo

ella una autora en que la literatura y el compromiso sociopolítico fueron siempre de la mano? En

cualquier caso, las colaboraciones de ambos hermanos en la revista Gil Blas y la posible pater-

nidad de los dibujos satíricos Los borbones en pelota probaría que Bécquer no fue, ni mucho

menos, el pacifista conservador que pensaba su biógrafa.
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un fortuito incendio, cuando realmente falleció de meningitis crónica en el

Hospital Provincial de Madrid) y de evocar una nueva -la penúltima- iconogra-

fía del poeta («flaco, el mantoncillo pobretón sobre los hombros», p. 137) que

corresponde probablemente al busto de Coullant Valera sito en el parque sevi-

llano de María Luisa.

Ha logrado el poeta culminar la reconstrucción de las Rimas, que entrega a

Campillo, para que las revise y las corrija a su gusto, como imaginó que debió

de ocurrir el crítico Domínguez Bordona (autoridad que se toma en cuenta a la

hora de editar los poemas que acompañan a esta biografía, como se indicaba al

principio), quien en su artículo de 1923 había escrito algo que casi copia lite-

ralmente María Teresa en la p. 138: «Un día se presentó Bécquer en casa de

Campillo, y al preguntarle éste por su salud le contestó: -Estoy haciendo la

maleta para el viaje. Dentro de poco, me muero...liados en este pañuelo vienen

mis versos y prosa. Corrígelos, como siempre; acaba lo que no está concluido;

y si antes me entierran, tú publica lo que te guste, y en paz»25. Y tras el encargo

-sigue María Teresa su relato- Bécquer se encuentra, como es habitual, con

Nombela en el Café Suizo. Es ahora el autor de Impresiones y Recuerdos quien

recoge el testigo documental -pp. 784 y ss.- para que María Teresa cuente con

sus palabras lo que ocurrió «una tarde muy fría de la segunda quincena del mes

de diciembre»: regreso a la calle de Claudio Coello en un tranvía de mulas, a la

intemperie, y el definitivo agravamiento de la tuberculosis que viene arrastran-

do Gustavo Adolfo. Es fácil seguir el eco del periodista en la biógrafa, por

ejemplo en este párrafo: «Durante el viaje apenas hablamos: el frío era tan

intenso que nos obligaba a cerrar la boca y a defendernos escondiendo la ma-

yor parte de la cabeza en el cuello de los gabanes [...] Nos despedimos, tiritan-

do los dos; él se encaminó a paso ligero por la calle de Jorge Juan y yo a mi

casa, a donde llegué casi helado», escribió Nombela, y María Teresa redactó lo

que sigue: «La cellisca durante todo el trayecto les cruzaba el rostro. Debieron

hablar entre ráfagas crudas del viento, como entre rejas frías, de cosas tenues,

amables a los comunes recuerdos. Al llegar a la esquina de Jorge Juan y Claudio

Coello, bajó Gustavo Adolfo. Se despidieron con la mano, no dándoles el ma-

yoral tiempo de concluir las palabras. Y ya no se volvieron a ver» (p. 139).

La última página de El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer es para des-

cribir la hora de su agonía. María Teresa la presenta en un párrafo que he

transcrito casi totalmente en el comienzo de este artículo. A pesar de la habili-

dad en crear una atmósfera inquietante para narrar tan trascendental momento,

María Teresa ensambla detalles tomados de varios testigos presenciales que

25 Y que pudo tomar a su vez del testimonio del periodista Eduardo Lustonó en Alrededor del
mundo (1901). El lector comprobará que la autora se ha limitado a reproducir el testimonio que

le ha llegado, ya en forma de «novela»: «-Toma. Estoy haciendo la maleta para el último viaje.

Dentro depoco me muero. Atados en este pañuelo vienen mis versos. Corrígelos, como siempre;

acaba lo que no está concluído, y si antes me entierran, publicas lo que te guste, y en paz» (p.

138).
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hablaron del caso entre las notas necrológicas que el hecho suscitó. Así el

desorden del cuarto y la lamparilla encendida en el suelo los toma de la crónica

de Eusebio Blasco, quien no sabemos si contaba lo que realmente vio o se

estaba inspirando en unos versos de la rima LXXIII, que trata de la muerte de

un agonizante, y en donde leemos «la luz que en un vaso / ardía en el suelo / al

muro arrojaba / la sombra del lecho»; por ello apostilla María Teresa: «en el

suelo arde la luz dentro de un vaso, como él pensó ». Y de Correa procede esa

tremenda exclamación que dice haber oído al poeta en el momento de extin-

guirse su vida: «¡Todo mortal!». Era invierno, crudo invierno en Madrid, que

se dejaba sentir por el balcón sin campanillas azules, y sin embargo el creador

de nuestra poesía moderna estaba «amaneciendo a jardines sin otoño».

Unas páginas atrás -lo anunciaba- la autora de este libro se preguntaba por

la razón de la supervivencia de Bécquer, y llega a la conclusión de que la

sentimentalidad de la poesía del sevillano («Bécquer va al llanto por el canto»)

le hace igual «un poeta de la juventud y un poeta de la madurez», porque es

ante todo -y eso es un valor de alto grado para nuestra autora- un poeta del

recuerdo: su pequeño libro de setenta y nueve poemas es todo una caja de

música que nos espolea la memoria y la melancolía, o la memoria de la melan-

colía, pues «sus pequeños, sintéticos dolores y alegrías nos regresan a estacio-

nes de origen lejanas» (p. 126).

Anterior Inicio Siguiente
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La palabra teatro es desde su cuna en Grecia mucho más que un organismo
vivo perteneciente a un momento determinado, ya que su presencia a lo largo
de los siglos permite considerarlo como permanente vehiculo de expresión.
Precisamente su característica fundamental, la representación escénica, es la
que unifica la etimología del término teatro pues hace referencia tanto al géne-
ro literario como al edificio. En su evolución ha actuado a manera de espejo en
el que se han ido reflejando cada una de las sociedades, que le han dado vida.
Como tipología arquitectónica decimonónica será la más representativa de la
sociedad burguesa. Era uno de los lugares de cita y reunión más importantes,
tanto para contemplar el espectáculo como también para hacerse ver en el es-
pacio correspondiente a una nueva jerarquización económica. Las ciudades y
villas se consideraban más importantes que sus vecinas sí tenían tal edificio y
compitieron entre sí tal y como habían hecho en la Baja Edad Media por tener
la catedral más magnifica.

Su historia está marcada por una serie de elementos, que lo definen en sus
primeros periodos como griego, romano, medieval y renacentista, y vinculado
desde su génesis al drama escrito. Un hecho de extraordinario interés, porque
supone una novedosa concepción del contenedor arquitectónico, se plantea
paralelamente a la evolución y a la creación de un nuevo género teatral, la
Ópera, pues  concibe la génesis del edificio teatro “moderno” en la Italia del
barroco. No obstante, será en el siglo XVIII cuando se aporten los modelos
tipológicos más reconocidos como el italiano de la Scala de Milán y en Francia
el Gran Teatro de Bordeaux. Entre los españoles se menciona el Teatro de
Zaragoza, porque más adelante se exponen algunas referencias, que gracias a
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una serie de reconstrucciones y rehabilitaciones sigue siendo a las puertas del
siglo XXI un templo de las artes escénicas.

Por otra parte el tema que aquí se expone presenta la idea de estudio singu-
lar debido a la particular visión de cada uno de los tres aragoneses. Sin embar-
go, el elemento que los unifica no es únicamente el análisis del edificio teatro
en el año 1844 sino la participación dentro del conjunto de proyectos ideados
y presentados a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. En tal
contexto se puede establecer una doble vertiente pues, tanto Laviña como
Gimeno y Pérez Garchitorena eran aspirantes a uno de los grados académicos
concedidos por la Academia. Los dos primeros al de académico de mérito por
la arquitectura y José Pérez pretendía obtener el de arquitecto.

La estructura expositiva parte de un primer apartado de introducción acer-
ca de la mencionada Real Academia madrileña en relación con el tema. Se
divide en dos partes claramente interdependientes, que con sus específicas
connotaciones no rompen en ningún caso el hilo conductor del asunto, pues
Laviña, Gimeno y Pérez estaban interesados en la mencionada tipología arqui-
tectónica. Además y en conexión con la Academia madrileña las tres visiones
sobre el Teatro son eslabones de la cadena, que encierra la historia del mencio-
nado edificio en tal centro1.

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando: títulos de académico de

mérito y arquitectos

Era una institución, que tenía sus raíces inmediatas en el siglo XVIII, igual
que las de San Carlos de Valencia y la de San Luis de Zaragoza y cuya realidad
decimonónica estuvo determinada por los factores que la caracterizaban como
centro director de las Bellas Artes. Las líneas rectoras propuestas en su origen
como institución contrapuesta a la tradición práctica de los gremios se aunaron
con nuevos elementos en un andar continuado, que supuso un ajuste progresi-
vo a los cambios y a las nuevas condiciones de la sociedad.

El quehacer académico se centraba en la participación de los miembros
designados para asistir a las juntas y ejercer las funciones marcadas por las
Reales Ordenes y los Estatutos de la Academia. Efectivamente desempeñó un
papel mucho más amplio que el referido a lo puramente arquitectónico donde
destaca su labor docente y censora. Igualmente importantes eran los concursos
de premios2, las pensiones en Italia y Francia. Respecto a la censura se men-

1 La base de este trabajo se halla en la investigación: La imagen académica del teatro español

decimonónico. El Teatro y su censura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

(1800-1870), que como tesis doctoral, dirigida por el Dr. José Enrique García Melero, defendí el
17 de diciembre de 1997 en la UNED de Madrid, aceptada para su publicación en micro forma.
2 Silvia Arbaiza, Ascensión Ciruelos, Pilar García, Carmen Heras, Begoña Pérez: Catálogo de la
exposición Hacia una nueva idea de la Arquitectura. Premios generales de arquitectura de la

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Comunidad de Madrid, 1992. Introducción de
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cionará repetidamente el dictamen de la Comisión de Arquitectura3, ya que
esta junta estudiaba todo lo referido al tema arquitectónico como los proyectos
pensados para ser construidos en las diversas ciudades españolas e igualmente
las pruebas para la obtención de los títulos para ejercer la Arquitectura.

En síntesis, es necesario señalar la importante  labor desarrollada en las
Reales Academias de Bellas Artes por sus individuos en sus ocupaciones como
académicos ejercientes de cada una de las misiones marcadas por aquellas
instituciones, y, además,  eran el puente entre el saber teórico-práctico y las
realidades constructivas demandadas por la sociedad. Un hecho de indudable
interés se halla en la creación de la Comisión de Arquitectura el 22 de  marzo
de 17864. Esta junta desempeñó, en cuanto al hecho arquitectónico, la línea
motriz del pensamiento académico.

 En cuanto a los requisitos necesarios para las pruebas de examen de acadé-
micos de mérito y de arquitectos fueron propuestos por la Academia y regula-
dos por Reales órdenes. Además la mencionada institución estableció una or-

denanza artística partiendo de la escala superior a la inferior, académicos de
mérito5, arquitectos, maestros de obras y aparejadores. El capítulo segundo

Delfín Rodríguez Ruiz, «Imágenes de lo posible: los proyectos de arquitectura premiados por la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1753-1831)», págs. 13-31.
3 José Enrique García Melero: «Arquitectura y burocracia: el proceso del proyecto en la Comisión
de Arquitectura de la Academia (1786-1808)», en Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, t. 4,
revista de la Facultad de Geografía e Historia de la UNED., Madrid, 1991, págs. 283-347. «Juan
de Villanueva y los nuevos planes de estudio» en Renovación, Crisis, Continuismo. La Real
Academia de San Fernando en 1792. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid,
1992, págs. 13-55. «Los orígenes académicos del romanticismo histórico español: malestar y
crisis en torno a 1792», en Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, t. V, revista de la Facultad de
Geografía e Historia de la UNED., Madrid, 1992, págs. 211-261.
4 En «Arquitectura y burocracia: el proceso del proyecto en la Comisión...», ob. cit.,  nota 3, «la
creación de la Comisión de Arquitectura no se realizó de una forma improvisada. Fue una
necesidad urgente; pero meditada racional, progresiva y metódicamente en la Academia. Era la
consecuencia lógica de la existencia de un complejo programa, que no afectaba tan sólo a las
Bellas Artes, sino a múltiples aspectos políticos, sociales y económicos de la realidad de la
España de la época». Pág. 295.
5 Archivo de la Real Academia de San Fernando (A.R.A.S.F.) Leg. 17-3/1. En el capítulo 1  se
establecían las atribuciones de los académicos de mérito. Para obtener ese grado era necesario ser
arquitecto y haber demostrado su profesionalidad con el envío de varias obras a la censura, bien
por encargo o como proyectos de su invención, para que la Academia pudiese juzgar su
perfeccionamiento en la Arquitectura. Una vez cubiertos tales requisitos el pretendiente
solicitaba el examen y si era aceptado, pasaba a la siguiente fase en la que el Viceprotector
procedía al sorteo introduciendo tres veces la plegadera en el libro que recogía los números y
temas de las disertaciones. De estos tres asuntos el arquitecto elegía uno que preparaba, escribía
y presentaba a la Academia, para que esa institución le se alase el día y la hora para su defensa y
examen. Si era aprobado tenía las mismas prerrogativas que los hijosdalgos y se le habilitaba para
participar en las juntas públicas y generales con voz y voto y con los mismos derechos, si era
convocada su presencia en las juntas ordinarias. También podía asistir a las salas de estudios de
la Academia y ejercer como profesor cuando fuese requerido para cubrir las posibles ausencias
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establecía las disposiciones sobre los estudios de los arquitectos. Si no era
discípulo de la Academia podía presentarse a examen «libre» para obtener el
título haciendo constar dónde y qué estudios había realizado. Además tenía la
posibilidad de elección de la primera prueba de examen: la de pensado, que,
como su nombre indica, la realizaba en su estudio utilizando todos los medios
que estimase necesarios tanto para redactar la memoria facultativa como para
la formación de los planos correspondientes.

Tanto el pretendiente como el discípulo debía mostrar el certificado de ha-
ber practicado la arquitectura, por lo menos durante dos años, con un académi-
co o un arquitecto. En este contexto cabe señalar el relevante papel desempe-
ñado por estos profesores y particularmente el realizado por los de  provincias
porque descargaron de tal tarea a los ubicados en la capital.  Los futuros arqui-
tectos  estaban obligados a aportar las certificaciones de «su conducta, probi-
dad y honradez», junto a la solicitud y a su obra de «pensado». Es decir, los
planos de su invención de un edificio de primer orden, en planta, fachada y
sección, con la correspondiente memoria facultativa. En la que el aspirante
debía exponer los motivos de su elección, el método de construcción, la rela-
ción de los materiales, el presupuesto detallado del coste y la posible ubica-
ción si se construyese.

La Comisión de Arquitectura, después de estudiar el expediente menciona-
do, informaba a la Academia su dictamen. Si era favorable se le sorteaban tres
números, correspondientes a los temas del libro de pruebas de repente acorda-
dos en junta ordinaria. Al día siguiente se le comunicaban al pretendiente que
elegía uno para realizar la prueba de repente6. Como su nombre indica había de
reflejar el dominio real, que el examinado tenía sobre el dibujo. El día señala-
do por la Academia tenía lugar el tercer ejercicio, que se puede calificar de
presencial. La junta de examen estudiaba las pruebas de pensado y de repente
y formulaba al pretendiente las preguntas que consideraba necesarias, sobre la
teoría y la práctica arquitectónica. Tras la votación secreta se decidía su apro-
bación7 que era ratificada en junta ordinaria.

En síntesis, la prueba de pensado puede considerarse como la bisagra que
permitía al arquitecto abrir la puerta al ejercicio de su profesión y, además, lo
familiarizaba con el esquema escrito y proyectual, que debería presentar en

o las vacantes de sus directores o tenientes. En cuanto a las labores profesionales no tenía ninguna
limitación y en lo que concernía a los nombramientos para arquitectos mayores tenían la
preferencia.
6 En ella, sin salir de la Academia, podía consultar los libros de Arquitectura de la Biblioteca. El
aspirante disponía de quince horas (de las siete de la ma ana a las diez de la noche) para trazar el
dise o elegido, en el que debía dibujar los perfiles y marcar las sombras, en tinta china, en la
fachada y corte.
7 Una vez obtenido el título, el arquitecto no tenía ninguna limitación para ejercer su profesión.
Únicamente ante un nombramiento el académico de mérito era preferente, por lo demás poseía
las mismas ventajas e idénticos derechos.
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sus nuevos proyectos a la censura de la Academia. Una característica signifi-
cativa de la mencionada obra es su estructura definida por la concurrencia
entre la teoría y la práctica. El manuscrito recogía desde la historia de la tipología
hasta la definición del proyecto en el que se reflejaban el método constructivo,
el estudio de los materiales y el presupuesto económico detallado. El autor del
discurso académico era mucho más teórico tanto por el contenido como por-
que no necesitaba adjuntar los planos. Evidentemente tal exposición tenía unas
peculiaridades más retóricas. No obstante, dependía de la particular visión de
la tipología y de las connotaciones del arquitecto.

Los ejercicios de examen para la obtención del título de arquitecto de la
Academia de Bellas Artes de San Fernando y especialmente los de pensado,
aunque sometidos al rigor de unos logros específicos, son sin duda una de las
más interesantes conexiones prospectivas de la historia de nuestra arquitectura
recogida en tal centro y en un período determinado8. Vistos globalmente, en
los expedientes de aquellos futuros arquitectos se encuentran ejemplos de las
distintas tipologías arquitectónicas como Bibliotecas, Cárceles, Casas Consis-
toriales, Hospitales, Iglesias, Museos, Teatros, Universidades9...  Y en el Gabi-
nete de Dibujos de la mencionada institución se guardan la muestra perfecta de
sus diseños.

Disertaciones académicas: teoría y praxis acerca del edificio-teatro (1844)

Estos manuscritos aportan un eslabón importante al estudio de esta tipología.
Tienen en común el haber sido redactadas para obtener el título de académico
de mérito por la Arquitectura de la Real Academia de San Fernando, cuyo
protocolo y temas han sido expuestos en el apartado anterior. Entre los tres
asuntos sorteados por esta institución tanto Matías Laviña como Juan Gimeno
en 1844, eligieron la «Disertación sobre cuál es la mejor forma de teatro para
una gran Ciudad o Corte, con presencia de la óptica y la acústica, distinguien-
do con claridad y datos cuál de las formas elíptica o semicircular debe procu-
rarse». Tal enunciado resume la polémica planteada en la búsqueda de un mo-
delo ideal de planta de auditorio en la que se conjugasen los principios estable-
cidos por la óptica y la acústica en los teatros10.

8 En la primera mitad del siglo XIX aunque en los años cuarenta se produjeron algunos cambios
en la Academia entre ellos la creación de la Escuela de Arquitectura en Madrid, los proyectos de
fin de carrera se siguieron presentado también a la Academia.
9 Rosario Santamaría Almolda: «Bases documentales para el estudio de la teoría arquitectónica
(1814-1858) en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando». Espacio, Tiempo y Forma,
t. 9, págs. 219-247. Madrid, U.N.E.D., 1996.
10 Como paradigma de tal debate, aunque aquí por la concreción del tema no se van a exponer, se
toman los planteamientos expuestos por Juan Gómez en 1805. Su relación con el título de la
disertación es todavía más relevante, porque sirvió como base esencial del tema, pues en aquel
momento la Comisión de Arquitectura de la Academia estaba preparando la relación de los
temas.
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En cuanto a que tal asunto tuviese vigencia en el año 1844 sería fácil deter-
minarlo como retardatario y como consecuencia directa enlazarlo con un pe-
ríodo caracterizado por la escasez de publicaciones en nuestro país sobre el
edificio-teatro. Sin embargo, no puede establecerse este término por varias
razones. Entre aquellas las referidas a unos antecedentes conocidos acerca de
la tipología teatral. Y paralelamente porque el debate también se planteaba en
la Academia, además es una de las más representativas de la ciudad
decimonónica, fiel reflejo de la historia pero al mismo tiempo de su esencia
como contenedor arquitectónico. También tiene un extraordinario interés como
antecedente del asunto la publicación de la obra de Benito Bails De la Arqui-

tectura civil11 y la traducción del libro El Teatro12 de Francesco Milizia. Por
ello, hay que destacar el singular paralelismo del asunto plasmado en dos op-
ciones ilustradas: la italiana, cuyo representante teórico principal era Milizia,
su gran difusor ilustrado, defensor de la planta clásica, y, la francesa de Pierre
Patte partidario de la curva elíptica. Tal forma, también de origen italiano, se
hallaba entre las propuestas proyectuales de Carlo Fontana diseñadas en el
siglo XVII. También es necesario destacar por la claridad expositiva y el cono-
cimiento del problema de la elección de la forma del auditorio, el estudio del
conde Algarotti en Opere (Livorno, 1764-1765) el Saggio sopra l´Opera in

Musica.
El francés Pierre Patte, además de tomar como punto de mira la historia de

la tipología planteó en su Essai13  la defensa de la curva elíptica para la planta
de la sala a partir de una estudiada correspondencia con los principios de la
óptica y la acústica. Dicho modelo de planta se ha establecido como propuesta
ilustrada francesa, que al ser retomada por Benito Bails, su divulgador en Es-
paña, se instituyó en la Academia la dualidad de dos teorías cronológicamente
cercanas pero contrapuestas en su definición de la curva ideal: la semicircular
y la elíptica.

Otro de los factores deriva del mantenimiento del debate en el siglo XIX en
Italia y Francia como enfrentamiento de dos posturas: la defensora de la curva
semicircular clásica y la partidaria de otras formas «modernas». El interés des-

11 Benito Bails: De la Arquitectura civil...reproducción facsímil del T. IX, Elementos de

Matemáticas. 2  ed., Madrid, 1796. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de
Murcia, 2 T. Murcia, 1983. Esta edición incluye también un estudio crítico de Pedro Navascués,

«Bails y el modelo teatral de Patte», págs. 120-130.
12 Francesco Milizia: Trattato completo, formale e materiale del Teatro, di... In Venezia, 1794.
La primera edición apareció en Roma en 1771. La traducción al español la realizó José Ortiz y
Sanz, el comentador del tratado de Vitruvio, publicándose bajo el título El Teatro en Madrid,
Imprenta Real, 1789.
13 Pierre Patte: Essai sur l´architecture théâtrale, ou de l´ordennance la plus avantageuse   une

salle de spectacles, relativement aux principes de l´Optique et de l´Acoustique. Avec un examen

des principaux théâtres de l´Europe. Paris, 1782. Ed. Facsímil en Genéve, Minkoff Reprint,
1984.
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pertado en la Academia en los primeros años del siglo XIX se plantea a partir
de dos vías discursivas originadas y debatidas en Italia y Francia. En estos
centros la dialéctica sobre la curva ideal del auditorio teatral  alcanzó un fuerte
significado teórico, aunque no se resolvió la cuestión con la aceptación de un
único modelo de planta.

Desde el período renacentista se había abierto una línea discursiva determi-
nada por la evocación del tiempo pasado y marcada por la recreación arquitec-
tónica de las tipologías clásicas. En cuanto a la teatral los defensores de la
curva semicircular la querían recuperar no únicamente como génesis de la
misma, sino también como reflejo de una idealización de la cultura de la anti-
güedad. De ahí la recurrencia a un lenguaje lleno de referencias, de citas, a los
griegos y a los romanos.

La idea de remontar el río de la historia con argumentos relacionados con
los avances y los cambios habidos en el tiempo, estableció una segunda  postu-
ra en la que no se planteaba revivir la Antigüedad, sino investigarla e interpre-
tarla, para adaptar  las enseñanzas recibidas al teatro y a los nuevos usos y
costumbres de la sociedad de cada período. La riqueza de matices es la que
abre la diversidad de modelos desde su primera concepción del teatro moder-
no.

Los signos diferenciadores del edificio-teatro respecto a otras tipologías
fueron dados y puestos en práctica en las construcciones clásicas. Pero a su
vez la esencia «moderna» de la arquitectura teatral planteó una serie de cam-
bios  precisamente por tal connotación. Cada nueva propuesta era en teoría un
modelo y como tal podía ser  rebatido, denostado o imitado.

Por otra parte, la fuerza de la tipología clásica, como pilar de la historia de
la arquitectura teatral, era y es significativa, aunque en los casos de Matías
Laviña y Juan Gimeno fuese analizada únicamente como cita obligada. Los
dos arquitectos comenzaron sus disertaciones exponiendo, en primer lugar, el
origen del teatro. La Ilustración con su historicismo había establecido el siste-
ma de justificarlo todo acudiendo al pasado como cita de autoridad. A conti-
nuación establecía la importancia de sus creadores, los griegos y de sus conti-
nuadores, los romanos. Después pasaban al teatro moderno para criticarlo,
aplaudirlo o intentar mejorarlo cada uno con su propuesta. Esta línea dialécti-
ca es extraordinariamente interesante, pues también la compartían los aspiran-
tes a arquitectos en sus memorias facultativas.

Los planteamientos y desarrollos de los discursos son diferentes en exten-
sión, estructura y contenido. Precisamente partiendo de la óptica y la acústica,
las dos coordenadas básicas de esta tipología, cada uno de estos arquitectos
defendería la planta, en su opinión, más aconsejable para el diseño interior de
la sala del teatro. Éste es el problema y al mismo tiempo el nexo de la búsqueda
de una tipología específicamente moderna, que habían debatido tanto italianos
como franceses.
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Matías Laviña

Este arquitecto14 nació en Zaragoza en 1796. Estudió desde los trece a los
veinte años en la Real Academia de Bellas Artes de San Luis15. Se trasladó a
Roma donde fue mayordomo del Cardenal Juan Francisco Marco. Continuó su
preparación en la Academia de San Lucas de esta ciudad italiana  con los
profesores Agrícola y Pozzi. Cursó la Perspectiva práctica con otro de los miem-
bros de la citada Academia, Delicati, con lo que completó su primera etapa
académica. En la siguiente, Matías Laviña determinó dedicarse al estudio de la
Arquitectura. Sus profesores fueron Mazoli, Stern, Campovese, Setel y Pieri.
Obtuvo el grado de arquitecto de la Pontificia Academia de San Lucas de Roma
en 1830. A su regreso a España solicitó a la Academia de San Fernando ser
admitido a examen para revalidar su título16. El mismo día que Matías Laviña
presentó su instancia, se reunía la Comisión de Arquitectura. Esta junta infor-
mó favorablemente y acordó su habilitación para ejercer como arquitecto en
España. Además propuso que se le informase de que podía acceder al grado de
académico de mérito, cuando considerase oportuno solicitarlo17. En los trece
años que mediaron entre esta convalidación y la admisión de académico de
mérito, Laviña realizó una amplia labor relacionada directamente con la Ar-
quitectura. Así lo expuso en la instancia presentada a la Academia el 2 de julio
de 1844 para acceder a ese grado. Tres días después, en junta extraordinaria de
la Comisión de Arquitectura, se acordó admitirle por unanimidad de votos y
relevarle de las pruebas adicionales por sus demostrados méritos.

En la junta ordinaria del 7 julio  le fueron sorteados los tres temas y dos
días después notificados18.  El aspirante eligió el asunto referido al teatro19. Sin

14 A.R.A.S.F. Leg. 44-4/1. El expediente de Matías Laviña es tan interesante como voluminoso,
aunque aquí, por la concreción del tema, no se van a citar más que los documentos que se refieren
al desarrollo del mismo.
15 Ibidem. Instancia de Matías Laviña, firmada en Madrid el 4 de octubre de 1831, en la que
solicitaba a la Academia presentarse a examen para revalidar su título de arquitecto. Sus primeros
profesores fueron Ypas, Salesa y Llovet, con los que estudió dibujo de figuras sobre los modelos
y de relieve en yeso y natural. Con el profesor Caso se ocupó de la Geometría práctica.
16 Ibidem. En la citada instancia detallaban sus estudios, profesores, obras y certificaciones que
adjuntaba. Además presentaba como prueba de pensado los diseños de «Un monumento ideado
para eternizar la Memoria de la gloriosa defensa de Zaragoza en los años de 1808 y 1809 diseñada
en seis pliegos que forman la planta, alzado, secciones transversal y diagonal y detalles de la parte
externa e interna y además otro pliego con la vista en perspectiva, el todo ceñido a un corto
espacio con el objeto de poderse colocar en una de las plazas de la misma Zaragoza».
17 Ibidem. Informe de la Comisión de Arquitectura de 4 de octubre de 1831. En el margen
izquierdo del documento se confirma el dictamen de la comisión en junta ordinaria de 9 de
octubre de 1831 y la nota de que se le expidiese el título correspondiente.
18 Ibidem. Escrito dirigido a Matías Laviña. Madrid 9 de julio de 1844. El 2º de los temas
relacionados  correspondía a «Se disertará sobre cual es la mejor forma de un teatro para una gran
Ciudad o Corte, con presencia de la óptica y acústica, distinguiendo con claridad y datos cuál de
la formas, elíptica o semicircular, debe preferirse en todo caso».
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embargo, Laviña en la carta que daba cuenta a la Academia de la presentación
del tema elegido redujo el título a «disertación sobre la forma y propiedades
que deben observarse al proyectar un teatro para una gran población»20. Es una
característica significativa del planteamiento del tema, donde primaba la sínte-
sis de un contenido claramente estructurado como se constata en su manuscri-
to. El arquitecto huía de toda retórica tan típica de su época.

Por otra parte, interesa destacar la visión de los académicos examinadores
sobre el discurso del aragonés reflejada en sus informes. Juan Miguel de Inclán
Valdés lo halló bien desenvuelto y con originalidad. Tenía en cuenta que Matías
Laviña lo había escrito sin los medios que podría haber utilizado, si  hubiese
estado en su casa. Antonio Conde, aunque valoraba las reflexiones que el aspi-
rante había hecho sobre los autores clásicos, no podía aceptar la curva que éste
presentaba. José Tronconiz devolvió la disertación a la Academia  sin abrirla,
porque no disponía de tiempo para examinarla. Atilano Sanz y López informa-
ba al secretario de la Academia que su dictamen lo expondría el día del exa-
men. Eugenio de la Cámara no había hallado defectos de consideración. Por
ello opinaba que el arquitecto podía pasar al examen oral.

La junta compuesta por los académicos citados se reunió en la tarde del 8
de agosto para el examen del texto de Matías Laviña. Después de leer su diser-
tación el arquitecto respondió a las preguntas, que le formularon los señores
examinadores sobre la curva elegida y las distintas formas de los teatros, que
en opinión de la citada junta, este arquitecto había visto y examinado. También
disertó sobre la curva circular y la elíptica «con la mayor inteligencia» e igual-
mente respecto a la óptica y la acústica.

El secretario de la junta de examen dejó constancia en el acta de la causa
que llevó a que se alargase bastante la sesión. Ésta derivaba de las interesantes
explicaciones que dio Laviña a cada una de las cuestiones: «Satisfechos los
señores examinadores del mérito e instrucción de este profesor»21 fue aproba-
do por la totalidad de votos.

Matías Laviña  crítico y actualizador del abanico de soluciones referidas a la

curva de la sala

La disertación de Laviña22 es más pragmática, menos retórica que la de

19 Ibidem. Carta de Matías Laviña a Marcial Antonio López, Srio. de la Real Academia. Madrid
11 de julio de 1844.
20 Ibidem. Escrito de Matías Laviña a Marcial Antonio López. Srio. de la Real Academia. Madrid
25 de julio de 1844, en la que exponía que adjuntaba la disertación... rogándole la presentase en
la primera junta, porque era la única razón por la que permanecía en Madrid.
21 Ibidem. Informe de la junta de examen del arquitecto Matías Laviña para acceder al grado de
académico. Madrid 8 de agosto de 1844.
22 A.R.A.S.F. Leg. 308-35/3. «Disertación sobre la mejor forma de teatro que el arquitecto D.
Matías Laviña presenta a la Real Academia de San Fernando, a consecuencia de lo acordado por
la misma en 7 de julio, con el objeto de calificar su solicitud al titulo de Académico. Madrid 22
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Antonio Conde. La estructura formal de cada uno de los apartados23 facilita el
análisis del manuscrito. Entre ellos hay que destacar el interés  por el estudio
de «Los defectos del teatro moderno y medios de evitarlos» punto clave para el
conocimiento de esta tipología.

En la introducción centraba su primer objetivo en conseguir resolver el
programa elegido a pesar de la falta de sus apuntes. No obstante, comentaba
que poco podía añadir a lo expuesto en los diversos tratados que recordaba
haber leído. En primer lugar, su propósito se concretaba en la conveniencia de
considerar la génesis del teatro y su relación con la función asignada en su
origen para poder constatar los cambios en este edificio.

Los factores, que habían intervenido, dependían de los diversos sistemas de
gobierno, de sus planteamientos en cuanto a la educación del pueblo y
específicamente de las rupturas evolutivas en las sociedades a través de los
siglos, que habían implantado nuevas formas de ver el teatro, de acuerdo en
cada caso con sus usos y costumbres.

A continuación destacaba el «Origen del Teatro». Se refirió en primer lugar
al género dramático y a cómo las primeras representaciones en la antigua Gre-
cia despertaron el interés del público y paralelamente el de los poetas. Éstos
impulsaron su desarrollo, y fomentaron las historias de sus héroes y sus dioses,
porque contribuían a la mejora de las costumbres y  al desarrollo de la cultura
del pueblo.

La labor del gobierno fue trazada de forma paralela. Construyó los prime-
ros teatros de madera debido a su afán de proteger estas didácticas representa-
ciones, disponiendo un auditorio en graderío para la comodidad de los espec-
tadores, y más tarde los levantó de piedra.24 Grecia, además de creadora del
género dramático, fue, al mismo tiempo, la forjadora de las leyes arquitectóni-
cas que definieron las características de este edificio, conceptuándolo como
tipología. Su continuadora era Roma, que, aunque aportó algunas pequeñas
variaciones25, en conjunto siguió las reglas marcadas por los griegos. Matías
Laviña pasaba directamente a comentar su «Idea del Teatro romano». En este
sentido precisaba la importancia de las muestras prácticas, que había estudia-
do durante su estancia en Roma, y que, comparándolas con la descripción que
Vitruvio expuso en su Tratado de Arquitectura, daban las particularidades del

de julio de 1844». En la introducción  el arquitecto se refería y escribía el título completo del
programa.
23 Ibidem. Introducción. «Origen del Teatro. Idea del Teatro romano. De la escena. Del Proscenio.
Orquesta. Gradería. Observaciones del Teatro romano. Del Teatro moderno. Defectos del teatro
moderno y medios de evitarlos. Resumen. Conclusión».
24 Ibidem. Fol. 2. «por haberse desplomado la gradería con el peso de los espectadores. Se pensó
entonces en una construcción mas sólida y estudiada, y Grecia que había sido la inventora del
drama, fijó las reglas para la construcción del teatro formal y material».
25 Ibidem. Fol. 3. «La principal de estas modificaciones consistía en dar al proscenio todo el
espacio intermedio entre la escena y diámetro paralelo de la orquesta, porque los romanos
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teatro clásico26, expuestas por el aragonés con toda claridad y capacidad de
síntesis27.

De la misma forma lo hizo con las «Observaciones sobre el teatro romano»,
en las que mostró, por un lado, las particularidades y los elementos aplicables
a los teatros modernos y, por otro, sus diferencias. Respecto a los puntos co-
munes entre los teatros antiguos y modernos concretaba los dos espacios prin-
cipales del edificio: el escenario y el auditorio. Éste por su disposición permi-
tía a todos los espectadores ver  la representación. La única diferencia era la
que derivaba de la clase a la cual pertenecía el espectador dentro de la socie-
dad.

Otra característica diferenciadora del teatro, acomodada a las costumbres
de los antiguos era que los espectáculos teatrales se hacían de día28. La ventaja
que daba la luz natural a la representación escénica permitía concentrar la
atención de los asistentes en ese punto. Además, los concurrentes podían oír
perfectamente gracias a la disposición del auditorio, construido según los prin-
cipios vitruvianos sobre el sonido.

Laviña constataba, como una de las grandes diferencias entre los teatros de
dos épocas diferentes, las relaciones que subyacían a los planteamientos de la
óptica y la acústica, que en los modernos dimanaban directamente de la cu-
bierta. El teatro antiguo tenía una estructura arquitectónica abierta; por el con-
trario, el moderno se levantaba dentro de un edificio cerrado. No obstante, la
tipología clásica era en su conjunto perfecta, tanto en su interior como en el
exterior, porque estaba claramente concebida para conjugar su finalidad.

Pero también opinaba que los teatros modernos «por su forma y circunstan-
cias son física y moralmente opuestos en casi todas sus partes»29. Respecto al
escenario estos edificios presentaban una extraordinaria movilidad gracias a la
maquinaria escénica, que no la tenían los antiguos. Por ello no compartía el
modelo propuesto por Milizia. Además, Laviña postulaba la necesidad de re-

adoptaron el sistema de ejecutar sobre el proscenio las sátiras... dejando toda la parte semicircular
de la orquesta para los asientos de los senadores».
26 Ibidem. Fol. 3. «la escena, antescena o tablado, la orquesta o patio, la gradería y el porche

superior destinado a las mujeres  con todas las demás partes y divisiones propias para el buen
desempeño de la función y para la comodidad» (subrayado nuestro).
27 Ibidem. Fol. 6-7. «sería salir del tema propuesto si pretendiese recordar los pormenores que los
historiadores nos refieren de la grandeza y suntuosidad empleadas en estos edificios, porque
estos accesorios, ni alteraban la forma ni contribuían al sonido ni visualidad del objeto».
28 Ibidem. Fol. 7. «lo que además de las ventajas que producía para el buen orden y compostura
de los concurrentes, causaba un admirable efecto en la visualidad... la distancia... dentro del
limite ordinario de una vista regular, dejaba distinguir perfectamente la representación, porque
la uniformidad y expansión de la luz natural, no la ofendía, como sucede con la artificial...»
29 Ibidem. Fol. 8. «Las diferencias son bien notorias y así no me detengo en su enumeración...
Medio siglo hace que Milicia propuso un proyecto para volver a la antigua forma... construye una
escena fija, limitada a la misma periferia del circulo, en el cual comprende a la vez el teatro y el
anfiteatro a cuya innovación no es fácil asentir...»
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nunciar a las ventajas de los teatros clásicos porque las costumbres habían
cambiado30.

Enlazando con ese planteamiento hay que destacar la crítica razonada que
escribió en su disertación sobre la exposición del teatro moderno de Milizia:

Entusiasmado por el teatro antiguo aquel celebrado críti-
co, vitupera los modernos sin hacerse cargo que no es po-
sible variar de repente las costumbres ni modo de pensar:
su gran talento debiera haberse ocupado sobre las razones
que impiden variar las formas actuales y tratado su modi-
ficación y mejora, sin dejar correr la pluma en exagera-
ciones31.

Las anteriores reflexiones son suficientemente significativas para presen-
tar su visión del tratado del italiano. Por un lado, el autor del discurso criticaba
abiertamente la actitud de Milizia y por el otro ponía el acento en el sustancial
cambio que se había producido en la sociedad y en el edificio-teatro. Su defen-
sa de la realidad le condujo al siguiente punto de su discurso: «Defectos del
teatro moderno y medios de evitarlos».

Los motivos quedan suficientemente claros en su manuscrito. Laviña que-
ría romper con la dependencia sistemática de las deficiencias y estudiar el
fondo del problema.  No dudó en mostrarse partidario del teatro de su época.
Tampoco se anquilosó en la repetición de las imperfecciones como algo nega-
tivo y sin solución.

Su percepción del asunto expresa claramente la realidad de unos elementos
inherentes al  edificio-teatro, que condicionaban y mostraban los intereses del
empresario contrapuestos a los del público. Éste por el pago de su entrada
quería ver buenas obras, bien escenificadas, elegir a los actores y, además,
tener la suficiente comodidad para poder disfrutar del espectáculo teatral. El
primero con poco dinero quería tener una numerosa compañía de actores, una
variada maquinaria teatral y todos los elementos necesarios para la puesta en
escena de una obra. Respecto a la sala su interés se centraba en «acomodar una
tercera parte más de gente de la que buenamente cabe»32. Todos estos puntos
estaban relacionados y a su vez eran la base del estudio de Laviña para demos-
trar dialécticamente, que no se podía elegir la curva semicircular.

30 Ibidem. Fol. 8-9. « medio siglo hace que Milizia propuso un proyecto para volver a la antigua
forma.. y sin que el lindísimo ejemplo de Palladio sirva en el día sino para admirar su buen gusto
y conocimiento del antiguo. Es preciso pues que renunciemos a aquellas ventajas, porque nuestro
carácter de vida no nos permite estar a la intemperie; el espectáculo lo tomamos por diversión, y
queremos disfrutarlo con la comodidad que corresponde, no al rango, sino al bolsillo de cada
concurrente; y la elegancia de los ordenes de una arquitectura estable, jamas nos producirá la
ilusión que nos causa la escena variada oportunamente...»
31 Ibidem. Fol. 9
32 Ibidem. Fol. 9.
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Una de las razones destacadas concernía a la solución dada en esa forma a
la  embocadura, definida por el diámetro del círculo, que obligaba a construir
un escenario y una  maquinaria escénica de enormes dimensiones y, en conse-
cuencia, de grandes costes. Además, no compensaba con la cabida de especta-
dores que esta curva podía contener. Este aspecto es muy importante por la
vinculación económica y al mismo tiempo claramente diferenciador, porque
condicionaba la inversión privada y enlazaba con la dimensión pública.

Tras esta matización pasó al estudio de algunos ejemplos de teatros moder-
nos construidos. En cuanto a la sala del teatro la Scala de Milán no la conside-
raba «de las más elegantes, porque su curvatura es parabólica y tiene casi do-
ble largo que ancho; mas sin embargo de sus grandes dimensiones se oye y ve
perfectamente»33. De aquí su pragmatismo.

Contando con este ejemplo, opuesto a la forma  semicircular, Laviña bus-
caba el termino medio, materializado por Fontana en el teatro de Apolo en
Roma, por Medrano en el de Nápoles y por Vanvitelli en el palacio de Caserta.
Este auditorio era preferible como modelo porque tenía la ventaja de ser igual
de largo que de ancho y casi idéntico de alto. Y, también, porque la distancia al
escenario era la idónea para el desarrollo de la maquinaria escénica. Además,
en este punto se basaba en las aportaciones de Landriani en sus observaciones
sobre el teatro teórica y prácticamente.

Con relación a la curva de la planta, Laviña cuestionaba la definición de
Vitruvio sobre el sonido, retomada por los partidarios de la curva semicircular
para aplicarla al teatro moderno. La mencionada dependencia de la forma clá-
sica no se hallaba en el teatro de Milán ni tampoco en el de Parma. Sus salas
eran más largas que anchas y a pesar de esta circunstancia no les impedía tener
una buena sonoridad.

La distribución del auditorio en altura era a su juicio otro aspecto funda-
mental del teatro moderno. El arquitecto aragonés compartía la crítica que
Milizia hizo de los palcos italianos; pero hallaba una defensa en la generaliza-
ción de su uso por la costumbre que tenían las damas italianas de recibir visitas
en esos compartimentos. Había, pues un motivo social por medio, propio de la
época que contraponer.

Por esa circunstancia ni se habían suprimido las divisiones ni había tenido
éxito el sistema adoptado por los franceses «a manera de un balcón o galería
corrida»34. Esta disposición la consideraba más conveniente para la adecuada
circulación del sonido y la correcta visión del escenario, e igualmente porque
ofrecía una estética más armoniosa del conjunto.

Las dimensiones de los teatros, según Laviña, estaban condicionadas por el
lugar elegido para construirse. También dependían de las dimensiones de la
urbe, pues, si se pensaban para una gran ciudad o una capital, aquellas debían
ser obviamente mayores que las diseñadas para una pequeña población. No
33 Ibidem.
34 Ibidem. Fol. 10
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obstante, explicaba que entre los teatros construidos los más grandes podrían
contener unos tres mil espectadores. El problema a resolver se hallaba en las
dificultades que presentaban las armaduras. Las soluciones las planteaba a
partir del procedimiento constructivo que unía dos materiales: la madera y el
hierro. A la robustez de la primera se le asociaba la levedad y tirantez del hilo

de hierro. Este método permitía aligerar el peso que debían sostener las pare-
des y además era más económico.

En este aspecto Laviña era totalmente innovador y congruente con su épo-
ca, ya que al mediar el siglo preocupaban a los arquitectos las técnicas cons-
tructivas, el uso de los materiales, la estabilidad de los edificios y los precios
de las construcciones. No se olvidaban de los progresos producidos por la
industrialización y sus nuevas aplicaciones.

Con el mismo interés trató el asunto del revestimiento del interior del tea-
tro. El material debía ser la madera pues su adecuada utilización en el citado
recinto permitía una buena audición. En relación con estos requisitos señalaba
la importancia del estudio del tornavoz de la orquesta, los vanos de ventilación
y la disposición de las puertas. Planteados para cumplir con las condiciones
mencionadas y sus funciones específicas. Indicaba la importancia del diseño
de las puertas tanto en el número como en el eje de abertura, pues debían
abrirse hacia afuera para el pronto desalojo de los asistentes. Tal punto, ade-
más de por la función lógica, se asociaba a uno de los problemas que provocó
más muertes  debido al incendio del teatro de Zaragoza.

En cuanto al escenario apuntaba la necesidad de respetar las reglas para
trazar la ajustada disposición de los bastidores y también la inclinación del
palcoescenio. Asimismo se debían estudiar las propiedades de la luz en rela-
ción con la iluminación de las escenas. Enfocada desde arriba permitía la vi-
sión tanto a los actores como a los espectadores. También era partidario de
apagar la araña porque molestaba a los concurrentes al interrumpir la línea
focal hacia el escenario e igualmente rompía la magia del espectáculo escénico.

La interpretación del tema expuesta por Matías Laviña en su «Resumen»
sintetizaba muy claramente la defensa del teatro moderno, aunque en primer
lugar valorase los teatros de la Antigüedad romana por el  perfecto estudio de
cada una de sus partes, tanto en su ordenación como en su decoración. Consi-
deraba el auditorio clásico como uno de los fundamentos del conjunto arqui-
tectónico que definen la tipología teatral antigua. Pero igualmente la descarta-
ba para el teatro de su época.  En su opinión el auditorio moderno «de ningún
modo» podía adoptar la curva semicircular. El primer argumento se basaba en
la desproporción que se establecía entre el ancho del escenario y la cabida de
los espectadores. El segundo, relacionado en cuanto a las dimensiones con el
anterior, mostraba que los «extremos del diámetro se hallan relativamente más
apartados del punto de distancia»35. Por esta circunstancia desaparecía la im-

35 Ibidem. Fol. 22
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presión que causan las decoraciones en el palcoescenio. Y, en síntesis, porque
no había ningún fundamento que impidiese acústicamente el diseño de la cur-
va prolongada para la definición en planta de la sala.

La disertación del aragonés es todavía más ilustrativa en lo que concierne a
la elección de la figura oval para la planta de su teatro. Sin embargo, su expli-
cación36 recoge también las características de la curva de herradura, pues sus
líneas de cierre no son curvas. Su planteamiento recoge la idea conciliadora de
las bases tipológicas italianas.

El manuscrito de Laviña confirma la perspectiva crítica de su  pensamien-
to, particularmente por la proyección de dos visiones en cierto modo antagóni-
cas: la antigua y la moderna. Sobre esta tipología supo proyectar el discurso de
una forma razonada dirigida al desarrollo y defensa de su idea del teatro mos-
trando las modificaciones que consideraba necesarias para definir su modelo.
En consecuencia no se ocupó de la curva elíptica. Pero sobre esta forma de
auditorio tuvo que responder a las preguntas que la junta de examen le hizo.

La Academia mantenía los mismos enunciados de los temas de las diserta-
ciones, pero como ya era perceptible en otros proyectos de la década de los
treinta dicha institución se decantaba por las soluciones más en boga en la
época y entre ellas la oval y la de herradura. Así Laviña tuvo que ser congruen-
te primero consigo mismo, que se había formado en Italia, con la época que
vivía, y con el sistema académico. Conjugó tales puntos en un lenguaje claro e
interesante escrito y explicado en su discurso.

Juan Gimeno

Este aragonés fue discípulo de Antonio Celles, director de Arquitectura de
la Escuela de la Lonja de Barcelona. A los veintisiete años se presentó a las
pruebas de arquitecto en la Real Academia de San Fernando. Fue admitido37 y
aprobado, obteniendo su título en el mes de octubre de 1833. Se incorporó a la
Academia de San Luis de Zaragoza y se dedicó a la Arquitectura en esa ciudad.
Sus obras las presentó a la censura de la mencionada institución.

En el mes de agosto de 1844 se trasladó a Madrid para solicitar el grado de
académico de mérito por la arquitectura38. Visto su expediente por la junta de
Comisión de Arquitectura fue admitido a las pruebas por unanimidad.

En esa sesión se le señaló la obra en la que tenía que demostrar el dominio

36 Ibidem. Fol. 22 «Mi débil concepto propende pues por la forma oval, esto es, aquella descrita
por un semicírculo, cuyos extremos van prolongándose casi en línea recta, y que sin pasar la
tangente del diámetro ortogonal, forman una abertura aproximada a sus siete octavas partes».
37 A.R.A.S.F. Leg. 142/3. Libro de Actas de la Comisión de Arquitectura. Junta del 24 de
septiembre de 1833, fol. 67 reverso.
38 A.R.A.S.F. Leg. 44-4/1. Instancia de Juan Gimeno dirigida al Vice-Protector de la Real
Academia de San Fernando. Solicitando ser admitido a las pruebas de académico de mérito.
Madrid, 8 de agosto de 1844.
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del dibujo39 y como era preceptivo, en junta ordinaria se le sortearon tres temas
del programa de disertaciones que fueron comunicados al aspirante40. Al día
siguiente Juan Gimeno informaba que había preferido el tema  del teatro.

El 6 de septiembre remitió su manuscrito41 a la Academia. Como era nor-
mativo fue pasado por el secretario a cada uno de los académicos que forma-
ban la junta de examen, para su estudio e informe. Antonio Conde González
fue el más elocuente42. Además,  compartía la propuesta de la curva de la plan-
ta expuesta por el arquitecto. En consecuencia se plantea como un cambio en
la idea del académico, pues aquél también había disertado en el año 1825 so-
bre el tema. En su discurso, Conde era partidario de la curva semicircular, y la
de Gimeno tenía esa curva pero prolongada y por tanto relacionada con la de
herradura.

Juan Miguel de Inclán consideró la disertación «bastante bien desempeña-
da»43. Tronconiz la hallaba «muy bien desempeñada»44.  Mientras Atilano Sanz,
aunque utilizaba la misma fórmula, la relacionaba con la «parte más principal
cual es la óptica y la acústica»45. Y Eugenio de la Cámara no había encontrado
«defecto de gravedad»46. Todos ellos la estimaron apta para leerla en la Acade-
mia.

Los profesores se reunieron en junta de examen para estudiar en primer
lugar, la prueba de demostración geométrica que el aspirante había realizado.
Seguidamente pasaron a examinar el expediente y los informes aportados por
sus miembros sobre el discurso y, estando de acuerdo y conformes, decidieron
que Juan Gimeno podía pasar a leerla. Esta prueba presencial la «verificó con
claridad y la mejor inteligencia». Después del descanso el arquitecto respon-

39 Ibidem. Oficio de Juan Miguel de Inclán Valdés, vicesecretario de la Real Academia de San
Fernando y secretario de la Comisión de Arquitectura, dirigido al secretario de la institución.
Madrid 10 agosto 1844. Informándole de las decisiones tomadas sobre la petición de Juan
Gimeno en la junta de Comisión del día 8. Como obra adicional el aspirante debía trazar el
«diseño geométrico en planta y alzado de la puerta de San Vicente de esta Corte y su fachada
principal»
40 Ibidem. Borrador del oficio dirigido a Juan Gimeno dándole cuenta de los tres asuntos
sorteados en la junta ordinaria del 11 de agosto y comunicándole el título de la prueba de dibujo
que debía diseñar. Madrid 20 de agosto de 1844.
41 Ibidem. Leg. 308-26/3. «Programa: Cual es la mejor forma de los Teatros para una gran Ciudad
o Corte con presencia de la Óptica y la acústica, distinguiendo con claridad y datos cuál de las dos
formas semicircular o elíptica debe preferirse en todo caso. Juan Gimeno. Madrid 6 septiembre
1844.
42 Ibidem. Leg. 44-4/1. Informe sobre la disertación escrita por Juan Gimeno. Madrid 24
septiembre 1844. «leída con detención, he tenido ocasión de advertir la doctrina que elige y pone
en juego, para obtener el fin deseado que se propuso en el feliz desempeño del programa, como
producto del estudio y análisis correspondiente para decidirse en favor de la curva que adopta, la
que sin género de dudas es la más análoga para esta clase de edificios».
43 Ibidem. Informe de Juan Miguel de Inclán Valdés. Madrid 21 septiembre 1844.
44 Ibidem. Informe de José Joaquín Tronconiz. Madrid 30 septiembre 1844.
45 Ibidem. Informe de Atilano Sanz y Pérez. Madrid 1 de octubre 1844.
46 Ibidem. Informe de Eugenio de la Cámara. Madrid 3 de octubre 1844.
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dió «con precisión y aciertos»47 a las preguntas que los académicos le formula-
ron acerca de la Acústica y de la Óptica en los teatros y de sus relaciones con
las curvas de la sala y sobre los demás elementos que la constituyen así como
de su construcción. La sesión acabó con la votación secreta y contó con  todos
los votos a favor de la admisión del aspirante al grado de  académico de mérito.

Juan Gimeno conciliador y defensor de la realidad teórico-práctica del teatro

Este aragonés presentó su manuscrito dos meses después que Laviña. Aun-
que Gimeno no estructuró su disertación48 en apartados temáticos como había
hecho su paisano, su discurso se halla dentro de su misma línea expositiva en
cuanto a la relación de la tipología del teatro y su evolución. También participa
de la idea y de los principios clasicistas repetidos por Antonio Conde. Ade-
más, utilizó la fórmula adoptada por los anteriores referida al origen del teatro
como primer punto a desarrollar, para pasar después a exponer las particulari-
dades del teatro moderno y seguidamente presentar su modelo.

En la introducción de su programa hay que destacar la definición de  Arqui-
tectura49, en la que se conjugan eclécticamente los principios teóricos clasicistas
con la concepción ya decimonónica de la práctica. Tiene su importancia por
cuanto establece un punto de referencia en las Bellas Artes. Como arquitecto
su campo de proyección se centraba en los principios recogidos por aquella.
La necesidad y el deseo de presentar una exposición clara del tema le llevó al
principio de su redacción a plantear como postulado general el nacimiento de
«las cosas»50. Con esta referencia estaba aludiendo desde la perspectiva ya
positivista e historicista de su época a una idea progresiva y evolutiva, que
iniciada en la cultura clásica, fue retomada por la del Renacimiento y pasaría
después por la Ilustración hasta llegar a la decimonónica. En este siglo se to-
maría, eclécticamente las soluciones más oportunas de cada una de ellas sin
olvidarse de los logros de su época.

47 Ibidem. Informe de la junta de examen en el ejercicio de disertación del arquitecto Juan Gimeno
y Casanova para su recepción de académico de mérito, celebrada en la tarde del lunes 7 de octubre
de 1844.
48 A.R.A.S.F. Leg. 308-26/3. Disertación. «Cuál es la mejor forma de los Teatros para una gran
Ciudad o Corte con presencia de la óptica y Acústica, distinguiendo con claridad y datos cuál de
las dos formas semicircular o elíptica debe preferirse en todo caso». Juan Gimeno. Madrid 6 de
septiembre de 1844
49 Ibidem. Fol. 2. «significa colección de preceptos emanados de la razón y reglas fijas de la
experiencia para disponer un edificio con la solidez necesaria a su estabilidad y duración, con
aquel grado de magnificencia elegante, ornato y demás que pide el uso a que está destinado».
50 Ibidem. Fol. 2-3. «Todas las cosas tienen su origen que cultivado, analizado y estudiado con
constancia llega a un grado de perfección que parece a primera vista no puede pasar mas adelante;
el genio humano siempre amante de novedades en las artes y ciencias, no hace mérito de lo
inventando para detener su imaginación precoz y sobre estos adelantos se extiende en un nuevo
y dilatado campo para su nueva producción, de suerte que con ella causa una revolución en las
artes, ciencias o costumbres»
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Juan Gimeno aludió en su discurso, tal y como exigían las normas
historicistas del academicismo de su época, al origen del teatro clásico. Este
género literario51 había estado presente en todos los pueblos. Sin embargo,
fueron los griegos quienes con su cultura clásica supieron darle mejor la rele-
vancia y las reglas necesarias para lograr una representación más perfecta,
conjugando, además, la proyección pública con la educación del pueblo y sus
costumbres.

La cultura griega aportó igualmente las reglas para la construcción del edi-
ficio, en donde tenía lugar la representación. En esencia los griegos fueron los
transmisores de las ciencias y las artes, y los romanos sus más destacados
receptores que los imitaron e igualmente las supieron difundir. El arquitecto
continuó su exposición citando los diferentes edificios y su función. De los
teatros dijo que la curva del auditorio era semicircular, pero se utilizaban con
la misma finalidad que los de su época.

No obstante, planteaba el tema a partir de un análisis comparativo entre los
antiguos y los modernos. Por lo que respecta a sus características destacaba
primeramente las costumbres de los antiguos de representar de día y al «ser
gratis la entrada» necesitaban un edificio de grandes dimensiones y al mismo
tiempo bien resuelto para que los asistentes viesen la representación con co-
modidad. En consecuencia eligieron la forma del auditorio en semicírculo por
las propiedades que tiene de que todos los radios se hallan a la misma distancia
del centro.

A continuación describió los diferentes elementos de esta planta y el por-
qué era la más adecuada a los usos y costumbres de los antiguos. En cuanto a
las representaciones comentaba que « la escena era fija y llegaba hasta la altu-
ra del pórtico interior»  y también que la extensión del tablado se reducía a la
ocupada por el proscenio. De ahí que la curva semicircular fuese la más acer-
tada. También mencionó la falta de la cubierta en razón de sus costumbres
aunque comentaba que algunos autores mantenían que los asistentes debían
endurecerse incluso en los espectáculos para estar mejor preparados para la
guerra. Por  último destacó la monumentalidad de los teatros romanos y citó
como ejemplo el de Vespasiano en Roma.

En el comienzo de la segunda parte de su discurso, sintetizó los puntos
comunes y diferenciadores del teatro clásico y del moderno. Los dos edificios
compartían una de las características específicas de la tipología teatral: la se-
paración en dos espacios, auditorio y escenario, diferenciados por su función.
El lugar ocupado por los espectadores debía resolverse en planta a partir de
una curva. Esta premisa obligaba al estudio de la óptica y la acústica como

51 Ibidem. Fol. 5. Planteaba la evolución del género teatral a partir de los tiempos oscuros hasta
la etapa en que la comedia y la tragedia llegaron a la perfección. «Introducida la Comedia en la
Ciudad del Ática se formalizó su representación sustituyendo a los carros y tablados los edificios
de la Tragedia, adornados de mármoles, estatuas, columnas y bajos relieves».
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bases indiscutibles inherentes a su función de oír y ver la representación.  Ésta
había variado y dependía de la maquinaria teatral que implicaba el análisis de
la disposición y dimensiones del escenario.

Precisamente, teniendo presentes los principios de la acústica recurrió a la
explicación clásica del cuerpo, que cae perpendicularmente al fondo de un
lago circular y su choque se oye en todo el perímetro por igual. Este fenómeno
físico establecía la validez respecto al sonido de la curva semicircular y a la
disposición del teatro griego que  podía asemejarse al citado lago.

Respecto a la curva elíptica también aportaba su explicación52. A esto aña-
dió que el sonido y la voz sufren modificaciones dependiendo de los cuerpos,
donde se produce la reflexión, siguiendo la línea expuesta por Patte y Bails.
Asimismo, comentaba la ventaja que tenían las bóvedas de madera cóncavas,
porque ese material y esa forma permitían reproducir el sonido con más niti-
dez.

En su opinión la gran diferencia del teatro moderno respecto al clásico se
hallaba en que aquél está cubierto y cerrado, mientras que el segundo era abierto.
Su discurso, por tanto, no se centraba únicamente en la planta, sino en su dis-
posición y en el revestimiento de los interiores. La reflexión de la voz, la dis-
tancia y los materiales tienen, por lo tanto, su finalidad para aumentar el soni-
do, sin que éste reproduzca ecos molestos.

Estas características son comunes y fueron contempladas en las dos diser-
taciones. Presuponen el estudio de los espacios interiores, de los materiales y
sobre todo de las cubiertas del teatro. De ellas dependen la estructura arquitec-
tónica y resultan elementos claves para la disposición interior y exterior del
edificio.

Por otra parte, el teatro moderno al estar cerrado dependía, además del
estudio de la cubierta en relación con el sonido, de la «luz artificial» respecto
a la visión y estas diferencias respecto al clásico marcaban la importancia del
estudio del interior del edificio. A ellas había que añadir las derivadas de la
disposición de los espectadores en la sala.

A continuación se refirió a la óptica repitiendo lo expuesto en la exposición
de la curva semicircular en el teatro clásico. Sin embargo, afirmaba, de la mis-
ma manera que lo había planteado Matías Laviña, que la forma de representar
escenas era distinta a la antigua y este hecho obligaba a disponer de un escena-
rio de mayor longitud. También recogía la idea de la especial configuración de
su espacio de cierre. Exponiendo que, si se tenía en cuenta la embocadura

52 Ibidem. Fol. 8-9. «si en lugar del sonido que causa el grave en su descenso despedimos la voz
en dirección contraria a su curso conseguiremos igual efecto, pues que la voz y el sonido no es
más que el resultado de haber herido el aire atmosférico: si...la dirigimos naturalmente y en
posición vertical, los efectos serán distintos, pero siempre iguales en sus principios...efectivamente
la voz despedida en dirección horizontal se oye a larga distancia...forma olas semicirculares
concéntricas al foco de la voz, pero prolongadas en su fuerza directa, de modo que si por eje de
estas hacemos una sección, resultaría la de un esferoide prolongado o curva elíptica».
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53 Ibidem. Folio 11.
54 Ibidem
55 Ibidem. Fol. 11. «mas si fuere dable determinar una nueva curva describiría la semicircular
prolongada con un radio de cinco cuartos de su diámetro, cuyo arco adicionado solo deberá tener
el cuarto de su radio y desde este punto formaría el tablado y proscenio»
56 Ibidem. Fol. 18-19. «se construirá todo de fábrica sólida con bóvedas en los vestíbulos,
corredores, salones y demás piezas del edificio, excepto los palcos que serán de madera sin
columnas ni apeo alguno, y las divisiones de estos deberán quedar al nivel del antepecho, la
bóveda de la platea será de tabla.. si por desgracia aconteciese un incendio en el acto de la escena
quedaría reducido a la guarnición del teatro y los espectadores podían librarse con solo ocupar
las estancias incombustibles»

determinada por el semicírculo para un teatro de una gran ciudad, este espacio
resultaba mayor que el lugar ocupado por los espectadores.

El interés de esta aportación resume dos ideas: por un lado, la expuesta por
Laviña para desestimar la planta semicircular como la adecuada para un teatro
moderno y, por otro, la de Gimeno que parte de los mismos postulados, pero
llega a otra conclusión. Este arquitecto consideraba que para evitar la extensa
embocadura «se eligió al principio de nuestro teatro la curva elíptica»53, alu-
diendo a la línea defendida por los partidarios de esa forma de auditorio.

En resumen, exponía que, colocado el actor en el proscenio, se formaba una
columna sonora que llegaba al otro foco. Sin embargo, el autor de la diserta-
ción no compartía esa teoría. Además, añadía que, si fuese aplicable, él habría
elegido la semicircular clásica. Ahora bien, en el caso de que tuviera que con-
cretarse a una de las curvas enunciadas en el título del tema, elegiría la elíptica
«en razón del eje mayor al menor como seis es a cinco»54.

Hay que destacar esa reflexión porque es un elemento importante  en el
desarrollo de la disertación. Juan Gimeno analizó las dos curvas propuestas en
el título de su discurso. Ahora bien, sin la crítica que hizo Matías Laviña, se
permitió conjugar las ventajas de la que él consideraba más apropiada. En este
contexto expuso que la planta semicircular podía aplicarse a un teatro pensado
para «un pueblo o ciudad subalterna»; pero por lo comentado anteriormente no
era válida para una ciudad importante ni para construirlo en la Corte.

Esta cuestión la resolvía aportando su modelo de teatro. En cuanto a la
planta de la sala proponía la curva semicircular prolongada55. Tal definición no
recogía los planteamientos trazados en las primeras formas de auditorio en
forma de U, pues dichos lados convergían hacia la embocadura con lo que
podía tratarse de una sala en forma oval o de herradura.

Es un hecho común y repetido por la mayoría de los autores de proyectos de
teatro, pues de la misma manera que existían una variedad de modelos, en los
que no se ponían de acuerdo, tampoco existía un criterio común en la forma de
denominar las formas geométricas de las salas, ya que cada uno de ellos nom-
braba según su criterio y después lo explicaba.

Juan Gimeno subrayó la importancia de la elección de los materiales  para
la construcción56. Aunque estos no incidían en el trazado de la curva del audi-
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torio, sí podían desvirtuar los principios acústicos imprescindibles en el edifi-
cio-teatro. También proyectaba la colocación de depósitos de agua en la parte
superior e inferior del escenario, con sus respectivas bombas para cortar el
fuego en caso de incendio y para uso en las representaciones en caso de colo-
car fuentes en la escena.

Después de definir el diseño elegido para la curva de la planta, el arquitecto
exponía los razonamientos para demostrar las ventajas de su opción. En cuan-
to a la disposición de los asistentes su modelo permitía una buena visión de la
escena para la mayoría de los espectadores, pues los únicos que la verían un
poco de lado serían «los colocados en los arcos adicionados» al semicírculo.
Aunque no tendrían una posición forzada «por ser poco la curva de estos» y
además por la ventaja que proporcionaba la distancia, ya que, si fuese más
larga, sí tendrían problemas. Igualmente comentaba la relación de la óptica
con el desnivel del patio de butacas y el correspondiente al escenario.

El arquitecto señalaba también los elementos del escenario. Su estudio era
considerado por el aragonés como imprescindible, pues, si éste no era el acer-
tado, podía anular los buenos resultados de la curva elegida para la sala. El
proscenio tenía la misma finalidad que en el grecorromano, pero en el moder-
no el diámetro de la embocadura era más reducido. No debía ser muy cerrado,
porque, si lo era, los espectadores de los lados verían las escenas del lado
opuesto. Y tampoco muy avanzado ya que rompía la visual escénica. Lo mis-
mo opinaba de los palcos de proscenio. El ancho del escenario se hallaba defi-
nido por el eje menor del teatro y la longitud la establecía a razón de un «diá-
metro y medio de la embocadura». La disposición de los bastidores la plantea-
ba a partir de un triángulo isósceles siguiendo longitudinalmente el eje mayor
del edificio. Por otra parte exponía que la orquesta no dependía directamente
de la curva del teatro, pero sí de la acústica de la sala y de los cantantes. En
consecuencia debía ubicarse delante del palcoescenio. Y su recinto con bóve-
da invertida perfectamente enmaderados.

En el resumen de su exposición ubicaba el teatro propuesto en una gran
ciudad, aislado y abierto a una plaza. Desde el punto de vista arquitectónico
debía ser majestuoso para que fuese reflejo de su destino. Aunque estos ele-
mentos no eran nuevos, muestran la necesidad de su estudio para la proyección
del edificio. Respecto al interior retomó los planteamientos expuestos ante-
riormente referidos al sonido y a la visión para resaltar las ventajas de su mo-
delo, concretadas en la disposición de los palcos, la altura del teatro, la cubier-
ta, el proscenio, los bastidores y los telones57.

57 Ibidem. Fol. 20 «para que todos los concurrentes gocen de la escena sin violencia: en los largos
de esta se colocan los aposentos o palcos... dirigiendo las divisiones de los antepechos al centro
de la curva, quedando así regularizado el local para que no forme ángulos agudos que apocan el
sonido; la altura del teatro será proporcionada a su eje menor con arreglo a la acústica este no
excederá de setenta a ochenta pies castellanos... la cubierta será de bóveda sumamente rebajada
hasta un décimo de su diámetro cubriéndola con otra de madera, el proscenio será un quinto del
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Otros datos de interés son los elementos distribuidores como las escaleras,
corredores, entradas y salidas para facilitar la comunicación a los asistentes y
al personal del teatro. También enumeró las dependencias anexas al escenario
como almacenes, guardarropas, vestuarios, carpintería y sala de pintar telones
y otros elementos de la escena. Así como los correspondientes al  teatro referi-
do al cuerpo de guardia, sala de juntas, archivo, café... También  planteaba la
necesaria disposición de los salones de descanso para la comodidad de los
concurrentes. Y en el caso de construirlo para la Corte, su Majestad debía
tener entrada, palco y salones independientes.

 En resumen, estas disertaciones se pueden considerar como aportaciones
originales al debate postilustrado academicista sobre el trazado de la curva del
teatro ya en pleno siglo del romanticismo histórico. Realmente tal polémica de
origen claramente dieciochesca, se bifurcó al añadir tanto Matías Laviña como
Juan Gimeno otros problemas constructivos igualmente importantes a resol-
ver.  Y en este punto se puede destacar la original presentación del tema, pues
no se reduce únicamente al trazado de la planta, sino a presentar otro modelo
en el que incluían la relación existente entre todas las partes del edificio para
conjugar la finalidad real del teatro: lograr una buena audición y una visualidad
lo más adecuada posible.

Es por ello que dan la clave para realizar un buen proyecto al establecer las
relaciones existentes entre las distintas dimensiones de los diferentes elemen-
tos del interior del teatro. Igualmente consideraban las dos partes principales
en que se divide el edificio: por un lado, la escena y por otro la dedicada al
público. La primera, que es el punto central de la representación, no se puede
ignorar para controlar las proporciones existentes entre la longitud, la anchura
y la altura de la sala, proyectadas proporcionalmente a la boca del escenario.

Los dos aragoneses coincidían en la génesis del teatro moderno: la concep-
ción de la escena había cambiado. Dicha circunstancia era una importante ra-
zón para que ninguno de ellos eligiese la curva semicircular. En este aspecto
no actuaban exclusivamente como arquitectos, sino también como conocedo-
res del tema. Aportaban y diferenciaban un aspecto específico y básico en el
teatro moderno: el de la escenografía teatral. Tal hecho proporcionaría por su
aplicación directa una de las grandes diferencias con relación al teatro clásico
que disponía de tres escenarios relacionados con los respectivos géneros tea-
trales del drama, de la comedia y la tragedia.

Todo ello resulta evidente en los diferentes elementos del escenario: la
embocadura, los bastidores y las bambalinas. La boca del teatro permitía y
definía la abertura del palcoescenio. Los bastidores, que con su marco y lienzo
pintado variaban la decoración lateral del escenario, y las bambalinas, que con
cada una de las tiras que cuelgan del telar del teatro, de uno a otro lado del

eje menor; los bastidores se hallan tangentes a un triángulo isósceles cuya base es el citado eje...
en las mutaciones se retirarán los bastidores y los telones sin rollarse».
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escenario, figuran la parte superior del teatro, de la que la decoración repre-
sentaba. Como elementos creadores de los panoramas en perspectiva de  las
escenas se ubican tangentes a un triángulo isósceles.

Si por una parte se destacaba el elemento clave de la representación teatral,
por otra se buscaba la ubicación y la proyección del teatro en la ciudad, pre-
ocupación ya heredada de la Ilustración, a la que se añaden las nuevas conno-
taciones. El edificio-teatro en su fachada monumental quería representar la
imagen de su interior: espejo de las artes escénicas y reflejo de los deseos de la
sociedad decimonónica.

 José Pérez Garchitorena aspirante a arquitecto

Natural de Aniñón, diócesis de Tarazona, provincia de Zaragoza. A los 25
años, considerando que reunía todos los requisitos58 para solicitar el acceso al
examen de arquitecto presentó a la Academia como obra de su invención los
diseños de un Teatro con el informe facultativo de la composición, distribu-
ción y decoración, así como el avance económico.

Sin embargo, la mencionada obra de pensado fue reprobada por la junta de
Comisión de Arquitectura en la sesión celebrada el 20 de noviembre de 1844
después de un «detenido examen» y, tras la normativa votación, solamente
obtuvo dos votos a favor, pues los otros cinco se pronunciaron en contra. En tal
acta no se recogían los elementos, en los que los señores académicos habían
basado su resolución. Una de las posibles circunstancias podría hallarse en la
memoria facultativa, ya que determinadas explicaciones muestran la copia del
manuscrito de otro aspirante al título, Cirilo Salinas59, y ello podía conducir a
pensar, que el aspirante no había formado los planos del teatro.

En relación con ese asunto el documento más clarificador es el acta del
examen. En él se reseña la circunstancia, que había determinado el negativo

58 A.R.A.S.F. Leg. 12-4/2. Instancia firmada por José Pérez Garchitorena en Madrid el 16 de
noviembre de 1844. «Después de haber recibido la primera educación deseoso de seguir la
carrera de la Noble Arte de la Arquitectura, se dedicó a adquirir los conocimientos teóricos y
prácticos que exige la Profesión dibujando principios, copiando monumentos y ejercitando en
toda clase de composiciones; estudiando al mismo tiempo los dos años de matemáticas y un curso
de Física gral pasando después a estudiar la parte practica del Arte, bajo la dirección del
Arquitecto por la Academia Nacional de S. Fernando D. Juan José Sánchez Pescador».  Su
maestro era  arquitecto del Ayuntamiento de Madrid como el mismo confirmaba en el citado
documento, firmado en Madrid el 14 de noviembre de 1844. De aquellos estudios presentaba las
certificaciones, las tres primeras correspondientes a los estudios de un curso de Física
experimental y a los dos de matemáticas fueron firmadas por Agapito García de García,
catedrático y secretario interino de los Estudios Nacionales de esa Corte.
59Este manuscrito además de estudiado en mi tesis lo he comparado con otros proyectos en «La
arquitectura teatral a través de las pruebas de pensado en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando», Espacio, Tiempo y Forma, revista de la Facultad de Geografía e Historia de la UNED.
Madrid, serie VII-11, 1998, pp. 261-286.
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informe de la Comisión. Debido a tal dictamen, José Pérez efectuó las diligen-
cias necesarias para conocer el por qué de tal desaprobación, mientras volvía a
solicitar la admisión a los ejercicios de examen de arquitecto  presentando
como era preceptivo en esos casos una obra adicional: el proyecto de una Casa
de recreo para un potentado. Examinadas las dos obras por la Comisión de
Arquitectura «cuyos antecedentes recordó, le presta el más favorable informe
de admisión»60 por unanimidad. El 17 de marzo de 1845 la Academia informa-
ba al aspirante los temas sorteados para la prueba de repente y al día siguiente
el aspirante dio cuenta de su elección61.

Como se ha expuesto anteriormente, el hecho de denegar en un primer
momento la admisión a examen se basó en la idea, que se forjaron los señores
censores, de que los diseños del teatro no habían sido delineados por Pérez
Garchitorena. No obstante, como se refleja en el acta de examen, el secretario
subrayaba, que el ejercicio de repente les había evidentemente «llamado la
atención» por la calidad de su realización «testificando con él la identidad de
las obras presentadas así como la inteligencia y larga ejecución del interesa-
do»62. A todo ello se añadía la explicación puntual y detallada del examinado,
que demostró tener unos conocimientos suficientes tanto en el análisis acerca
de las tres composiciones proyectadas como en las respuestas a las cuestiones
formuladas en la segunda parte del examen sobre la óptica, la acústica,  la
perspectiva, y los tratados de matemáticas. Igualmente trató sobre el estudio
de las armaduras y métodos aplicados en su teatro. Respecto al escenario ex-
plicó el sistema dependiente de la maquinaria escénica para la mejor disposi-
ción de los bastidores y  telones. Finalizado el examen el resultado obtenido
por José Pérez Garchitorena fue la aprobación «con nota distinguida». Tal con-
sideración se reflejó también en la junta ordinaria del 13 de abril, que la ratifi-
có y, como era normativo, mandó se le expidiese el título.

A partir de la introducción el extenso manuscrito determina la exposición
planteando primeramente las connotaciones de la historia de la tipología tea-
tral, sus orígenes, características y las leyes determinadas en los teatros mo-
dernos entre las formas de las curvas más adecuadas para ver y oír adecuada-

60 Ibidem. Junta de Comisión de Arquitectura sesión del 4 de marzo de 1845. En la junta ordinaria
del día 9  fueron sorteados los tres temas del programa de asuntos de repente, con los números 55,
129, 23 nuevos.
61 Ibidem. El tema para el ejercicio de repente decía en la plaza principal de un pueblo de 150
vecinos, una casa de Ayuntamiento con graneros, escuela de primeras letras, y habitación para el
Maestro. En el piso principal la Sala de Audiencia en que pueda asistir el Ayuntamiento a las
funciones publicas.
62 Ibidem. Acta de la junta de examen celebrada el 2 de abril de 1845. En relación a la explicación
sobre el proyecto de teatro por el interés de la tipología «dio materia a las reiteradas
observaciones que se le hicieron y contestó con el mejor despejo e inteligencia. Hizo así mismo
explicación de la Casa de recreo que como obra adicional había presentado últimamente, y
pasando luego a la de prueba y repente corroboró el ventajoso concepto que se había formado de
su idoneidad y conocimientos».
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mente el espectáculo teatral. En tales relaciones se observa una clara copia de
lo expuesto por Cirilo Salinas en su informe; pero, a pesar del interesante para-
lelismo de la mayor parte de los párrafos, aquí no se van a reproducir, porque,
aunque se trata de una delimitación de la parte teórica, no añade elementos que
rompan con su visión dibujada del teatro. La segunda parte de su memoria
facultativa la dedicaba a su proyecto explicando la situación, la distribución de
las plantas y la decoración del teatro, mientras que la tercera precisaba el mé-
todo constructivo y el presupuesto.

Magnífico teatro para la capital de un reino poderoso

La planta baja (lámina I) de este proyecto se resuelve dentro de una retícula
rectangular, en la que se conjuga una regular y bella trama de líneas rectas y
ángulos ortogonales con el recurso al retranqueo en los lados mayores y en el
opuesto a la principal. En ésta la característica diferenciadora y específica se
reproduce en el pórtico. Tal esquema compositivo se rompe debido al diseño
de las curvas definidoras del área ocupada por el corredor y el auditorio tea-
tral, aunque encerrados en otra superficie rectangular, que abarca la caja del
escenario y también inscritos en una figura similar con dos cierres circulares,
se delinean los salones de descanso laterales ubicados en el mismo eje trans-
versal de la sala.

El eje CD divide en dos partes simétricas el teatro destacando por su ubica-
ción la delimitación de los espacios determinados para los seis patios (30). Los
cuadrangulares se hallan yuxtapuestos a los vestíbulos principal y posterior,
los otros dos ocupan los ángulos contiguos a la curva del corredor de la sala.
Un elemento a destacar en el plano es la marcada interdependencia de la sala
con el escenario, aunque específica de esta tipología, en este proyecto se re-
suelve abierta por una galería rectangular señalada con el número 8 en la zona
de la sala y con el 18 en el perímetro del escenario. Sus funciones específicas
son las que organizan cada una de las dos mitades seleccionadas a partir un eje
imaginario transversal, que pasase por el proscenio y fuese paralelo al descrito
en el plano como AB y delineado hasta las puertas centrales de las fachadas
laterales. La referencia concreta y directa a la importancia concedida a la sala
y a su función de lugar de los espectadores la resuelve el arquitecto partiendo
de un principio básico: el que define la comodidad, pero no solamente en su
área interior sino en todos los espacios pensados para los asistentes. Dicha
comodidad aflora en la delineación del pórtico (1) principal, donde los concu-
rrentes al teatro podían apearse a cubierto, y en los colocados a cada lado. Los
mencionados y amplios ingresos (3), además de con el vestíbulo central (2),
comunican a cada lado del mismo con los despachos de billetes (4), las escale-
ras principales (5), los almacenes de la fonda y el café (32). Y éstos se abren a
su vez a sus respectivas oficinas (33), comunes (31), cocinas (34)  y escaleras
particulares (35) para su servicio.
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Esta primera crujía rectangular, en sentido transversal, también encierra los
espacios distribuidores a partir del vestíbulo principal con dos ingresos a los
patios. Se abre igualmente a los tránsitos (6) a la galería perimetral y a la de
acceso a la platea (9), dibujada a la italiana en forma de herradura, cuyo eje
longitudinal define la simetría de la misma pasando por el pasillo central. El
arquitecto reserva, como es habitual, el espacio entre la platea (13) y el escena-
rio (15) para la orquesta (14) con un palcoescenio, que avanza por medio de un
arco hacia la sala, y a cada lado son delineados los palcos de proscenio.

En cuanto al escenario hay que reseñar en primer lugar la proporcionalidad
de medidas con respecto al auditorio, y también la proyección de las cuatro
escaleras (16) perfectamente dispuestas en los cuatro ángulos para el servicio
de la escena y de los actores. E igualmente para conjugar tales disponibilida-
des el arquitecto dibuja la doble dimensión, que le da al tablado: un primer
escenario para representaciones de comedia y el segundo para óperas clara-
mente delineados por su autor en planta con diez pares de bastidores, duplica-
dos como se aprecia en el plano del corte longitudinal CD (lámina IV).

En el espacio de las fachadas laterales, que se concreta como dependiente
de la sala, se hallan los ingresos (10) y las escaleras principales de los mismos
(11), repetidas en la parte correspondiente a los usos del escenario. Los salo-
nes de descanso (12) de la primera corresponden a salones para útiles del esce-
nario en la segunda. El área, que encierra las escaleras particulares (7, 35), es
ocupada en el ámbito del escenario por dos series de cuatro cuartos para los
actores yuxtapuestos a la crujía posterior del teatro. Los elementos organiza-
dores de tal conjunto arquitectónico son idénticos a los de su opuesta: ingresos
(28), vestíbulo, patios (30) y escaleras principales (29). El resto de dependen-
cias están trazadas para las funciones relacionadas con la puesta en escena del
arte teatral como los talleres de sastre (23) y de carpintería (25) con sus alma-
cenes (24, 26) y sus oficinas (27), que se completan en el piso principal con los
salones para pintores (28), para ensayos (30) y sus piezas accesorias (31), así
como las específicas de la administración del edificio, la contaduría con sus
dependencias (32) y la pagaduría con las suyas (33).

La estudiada proyección del conjunto se repite en la organización de la
planta principal (lámina II) dentro de un manifiesto equilibrio en las medidas y
proporciones de cada uno de los lugares insertos en el diseño. Este plano,
además de los tránsitos, escaleras, galerías y patios comunes con los trazados
en la planta baja, se explica como piso noble del teatro por su gran salón de
descanso (4) entre la fachada principal y el palco real, así como por los corres-
pondientes al café (7) y fonda (11) a las salas de juego (8, 12) e igualmente a
los llamados de desahogo (18) para el público y también el dispuesto para las
comparsas y coristas (25) estos últimos en las crujías laterales.

Por lo que concierne al trazado de los palcos destaca por su posición central
y por su extensión el palco real (21) y el de las autoridades (22). En el resto del
perímetro del auditorio se diseñan los palcos principales (20) y los palcos de
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proscenio (23) encerrados en los laterales de la embocadura ricamente orna-
mentada con un orden corintio. En la sección longitudinal CD se aprecia la
disposición de cuatro órdenes de palcos, que ocupan en altura las líneas mar-
cadas por las columnas de la embocadura. La parte inferior y superior se reser-
va para las galerías. Todo el alzado nos presenta una decoración unitaria que
corresponde a los delanteros de cierre de los pisos y a las columnas delineadas
como elementos sustentantes y a su vez por su connotación ornamental.

Este plano (lámina IV) muestra la estudiada disposición del preceptivo des-
nivel en el escenario y también en el patio de la sala así como la bóveda trastor-
nada para el sitio de la orquesta. El foso contiene los juegos de bastidores para
subir o bajar en cada cambio de escena. El arquitecto se ocupa del diseño de la
maquinaría escénica dispuesta en la parte superior del escenario. También se
aprecia la disposición de las galerías que rodea dicho espacio construido.

La jerarquización del exterior se relaciona con el perfil del peristilo resuel-
to con un orden clásico repetido en el interior, donde destaca el salón por la
recurrencia al mismo sistema sustentante y ornamental. El elemento más so-
bresaliente de la fachada principal (lámina III) es la portada, no por sus dimen-
siones, sino porque muestra el juego diáfano más relevante del citado alzado
resuelto en los intercolumnios y en el pórtico saliente de cinco arcos en su
frente, que sustentan seis columnas jónicas y, cuya línea de remate está deli-
neada por un frontón. Sobre él se levanta una amplia terraza similar a la de
Antonio López Aguado del Teatro Real.

Tal resolución tiene eco en los lados de dicha fachada, formando un con-
junto totalmente simétrico, en el que destacan por su repetición los vanos so-
bre los paños lisos. La línea de la imposta de los arcos de las entradas separa en
el interior la planta baja del entresuelo. El piso principal se verticaliza además
de por las columnas por la solución dada a las ventanas. En el arranque del
tercero hay que destacar el pronunciado cornisamento que sustenta los tres
volúmenes rectangulares salientes, preparados para poder disponer sobre los
mismos grupos escultóricos así como en las hornacinas. La delineación del
cuerpo superior equilibra el volumen de la azotea y también el remate de la
cubierta.

Las fachadas laterales en sus cuerpos centrales comparten con la principal
la misma recurrencia a la jerarquización en el sistema compositivo, pues son
consideradas por el arquitecto como los segundos accesos principales del edi-
ficio. La monumentalidad del pórtico tiene sus equivalencias compositivas en
el orden arquitectónico repetido en dichos lados. Sin embargo, difiere de la
misma en el diseño rehundido de la portada, ya que el arquitecto recurre al
juego de contrastes de luces y sombras. Los volúmenes salientes delinean la
correspondencia con el ordenamiento del conjunto. En el piso noble los vanos
se verticalizan y se repite la inclusión de hornacinas en los paños lisos de estos
dos pisos. Las pilastras rompen la posible monotonía derivada de la repetición
de la composición hueco macizo marcando el ritmo de las líneas ascendentes,
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que se alcanzan en el coronamiento de la fachada con sendos frontones con
abertura central y ricamente moldurados.

En síntesis, la visión de la Academia es realmente ilustrativa, pues seguía la
misma línea abierta de comienzos del siglo. Teniendo como base para la apro-
bación académica que el proyecto estuviera resuelto en todas sus partes. La
admiración y la recreación de la Antigüedad no impedían el cambio evolutivo
de la tipología en función de las exigencias de la nueva sociedad. Ello se debía
a que los códigos del clasicismo se estaban tomando ya con mucha más liber-
tad que durante el último tercio del siglo XVIII, convirtiéndose ahora poco a
poco en un elemento referencial de autoridad obligada. El proyecto de Pérez
Garchitorena es una bella muestra de arquitectura teatral cuyo lenguaje define
la idea de gran proyecto ideal.  Es además de los pocos aspirantes a arquitectos
que obtuvieron la nota «distinguida» de aprobación.

Lámina I: José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Planta baja. Academia de San Fernando. A-3328
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Lámina II: José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Planta principal. Academia de San Fernando. A-3329

Lámina III: José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Fachada principal y lateral. Academia de San Fernando. A-3330
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Lámina IV. José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Corte por las líneas AB y CD. Academia de San Fernando. A3331

Anterior Inicio Siguiente
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     nº 7 (1998), pp. 125-131. ISSN 1133-1046.

ROMANTICISMO Y CINE:
UN TANTEO POR EL REINO DE LAS SOMBRAS

(INTRODUCCIÓN)

Javier Hernández Ruiz (ed.)

Vivimos una cultura de la tergiversación, de la cita indiscriminada, del
travestimiento sistemático. Los conceptos se vacían y las palabras dejan de
tener su primigenia carga semántica. Romanticismo es hoy un término de mer-
cadeo en las campañas de los grandes almacenes, una simplificada etiqueta
para ordenar en estanterías cintas de vídeo con argumentos amorosos de color
más o menos rosa o para designar canciones melifluas de procedencia prefe-
rentemente italiana... Estas realidades inoculadas en las masas, en virtud de
intereses comerciales, han llegado a estigmatizarse en tal grado que corremos
el riesgo de perder para siempre el significado de un movimiento heterogéneo
pero dotado de unas características ideológicas definibles y, en cualquier caso,
con calado conceptual. Por estas y otras razones, en las que el gusto personal
no es cosa ajena, me empeñé en impulsar el seminario «Romanticismo y cine:
la huella que no cesa» que se desarrolló en tierras de Altea y en el marco de los
cursos de verano de la Universidad Europea de Madrid. Algunos de los ponen-
tes allí convocados son los autores de los textos que ahora presentamos y que
surgieron como conferencias de aquellas sesiones del 23 y 24 de julio de 1998.

Ciertamente no pretendíamos agotar un filón que requerirá muchos otros
asaltos y de mayor envergadura, pero entendemos que no vienen mal estas
aportaciones en medio de un panorama de ausencias, especialmente evidentes
en la literatura en castellano, sobre romanticismo y cine. Los textos aquí pre-
sentados dan una idea de la complejidad y vastedad del asunto, que puede ser
abordado desde las más diversas perspectivas. Y todo ello sin recurrir a una
mirada estrictamente arqueológica, porque el Romanticismo es un movimien-
to actual, en la medida que sus presupuestos siguen perviviendo en no pocas
de las apuestas del pensamiento y del arte contemporáneos, quizá porque fue
el primer episodio de la escisión de la subjetividad del hombre de hoy. Por eso,
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un medio tan de nuestro tiempo como el cine no podía sustraerse a esa influen-
cia que estamos intentanto rastrear.

En ese rastreo hemos pretendido abarcar algunos de los aspectos más desta-
cados de esta relación entre el Romanticismo y el séptimo arte. Y debido a la
ventaja que ofrece un territorio todavía poco explorado, algunas propuestas
aquí planteadas resultan en cierto modo bastante novedosas. En el terreno es-
tético, Javier Hernández Pacheco descubre que ese arte total que buscaban los
románticos (Schiller y Novalis lo identificaron en la música) es el cine. Un
arte, por cierto, que, como insiste el autor, comparte muchos de los rasgos que
caracterizan la estética del movimiento: culto a lo fragmentario -discurso frac-
turado por una imagen que se hace simbólica-, fusión de los géneros (rasgo
acentuado en el melting pot de la posmodernidad), preeminencia temática del
amor...

El amor (Eros) y la muerte (Thanatos) son los dos polos que vertebran
desde los albores del relato fabulado la irrupción de lo maravilloso en medio
de lo cotidiano -el largometraje A los que aman (Isabel Coixet, 1998) insiste
en ello a través de una puesta en escena deliberadamente romántica-. Precisa-
mente lo maravilloso, entendido como oposición a lo familiar, a lo cotidiano
(Freud lo resume brillantemente con el término alemán unheimlich) constituye
el fundamento de la poética del celuloide de terror y ciencia ficción (del
fantastique, como prefiere la escuela francesa). De ello se ocupa en estas pági-
nas Carlos Losilla, a través de una lúcida revisión de las tesis que sustentara en
El cine de Terror (Barcelona, Paidós, 1993), uno de los títulos más destacados
sobre el tema en lengua castellana. El concepto inglés de lo maravilloso,
amazing, explica también una de las vetas más fructíferas del cine del último
cuarto de siglo que tiene como máximo representante a Steven Spielberg.
Amazing Stories se titula un largometraje colectivo en el que participa el autor
de tantos otros títulos en los que el asombro (Sócrates hablaba del asombro
como principio de la sabiduría) ante lo desconocido, lo extraordinario, lo inex-
plicable... se constituye en piedra angular. Spielberg o la mirada de ese niño
maravillado ante los platillos volantes (Encuentros en la tercera fase, 1977), o
sus extraños ocupantes (E.T., 1982), ante los misterios de la jungla y el sabor
de la aventura (En busca del arca perdida, 1981), ante los prodigios de la
naturaleza (Tiburón, 1975),  o ante el absurdo de la guerra, del sufrimiento
humano (La lista de Schlinder, 1993, Salvad al soldado Ryan, 1998). Incluso
se podría decir que esa condición de lo maravilloso es la que condiciona el
séptimo arte como espectáculo: ningún otro se aproxima tanto a conceptos tan
queridos por los románticos como el sueño, la alucinación y el vuelo de la
imaginación, ningún otro establece tan claramente esa relación numénica en-
tre el espectador, sumido en el vacío de la oscuridad, y las apariciones (paruxías)

de la pantalla. En ello profundiza en parte el artículo de Luis Alonso, quien
matiza, no obstante, que el arte total romántico se identifica con otro espectá-
culo precursor del cinematógrafo: la fantasmagoría, que abarcaría todos los
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mundos perceptivos -sensitivos y subjetivos- de tal forma que lo aproximarían
a la idea de imaginación romántica.

Romanticismo, más que una idea una escritura, la del desgarro del sujeto
moderno (Alonso dixit). Una dimensión sin la que no se explican las vanguar-
dias históricas, que impusieron la poética del fragmento, equivalente simbóli-
co-representativo de esa dinamitación del yo: cubismo, collage, montaje ana-
lítico soviético, exaltación del maquinismo, del ritmo sincopado del jazz o del
charleston... Y ese desgarro subjetivo propició la exploración estética del in-
consciente, un territorio intuido por los románticos alemanes en su particular
cruzada contra el opresivo orden panracional (aquel reino mágico al que se
podía acceder a través del sueño), que fue ganado para la ciencia por Freud y
definitivamente para el arte por el surrealismo. Pero además de estas
resurrecciones en el seno de la vanguardia, el Romanticismo también es refe-
rente de argumentos y estrategias dramáticas que se vulgarizaron a través de lo
melodramático y lo folletinesco. Así pues, Modernidad y tradición como dos
polos que conforman el legado romántico y que se concreta, sin ir más lejos, en
la dialéctica entre las referencias plástico-escenográficas de la vanguardia
(domestidadas, eso sí) y los elementos temático-argumentales extraídos de la
vieja tradición romántica, tal como detecta Vicente Sánchez Biosca al analizar
en estas páginas el llamado cine expresionista, un concepto necesitado de ur-
gente revisión.

La circunstancia de que la mayor parte de los dueños de las majors de
Hollywood fueran de origen centroeuroepeo facilitó la importación de no po-
cos modelos y referentes germánicos; de esa forma la plástica basada en el
contraste de luces y sombras -inventada por el paladín del teatro realista, Max
Reinhardt, asumida en las pantallas por buena parte de las producciones coetá-
neas de la U.F.A. y llevada a sus extremos por el «caligarismo»- se fue impo-
niendo en las películas norteamericanas de gangsters y de terror, tras un nuevo
proceso de centrifugado que serviría para depurar las últimas aristas de avant-

garde. Así, como nos recuerda Juan Antonio Molina Foix en su exhaustivo
repaso a los géneros hollywoodienses, buena parte de los héroes, temas, argu-
mentos, estrategias narrativo-dramáticas y soluciones estéticas remiten inexo-
rablemente al Romanticismo. Los monstruos de las horror movies de la Uni-
versal están vinculados a las ficciones que alumbraron Mary Shelley o Polidori
en la legendaria velada de Villa Diodati o al substrato literario romántico en
general, pero tampoco los gangsters alcanzarían la relevancia que tienen en las
pantallas de no estar sustentados en una visión próxima al héroe romántico;
unos y otros protagonizan unas acciones fílmicas en las que la confrontación
Luz / Oscuridad, que Turner identificara con el combate entre Vida y Muerte,
constituye uno de los principales recursos que hacen posible el universo alta-
mente simbolizado del Sistema Clásico de Representación.

Pero el Romanticismo se había colado antes en Hollywood; en buena medi-
da a través de la corriente melodramática y folletinesca, que coadyuva de ma-
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nera destacada, en alianza con la novela realista, a la forja del modelo narrati-
vo que abandera Griffith en la segunda década de nuestro siglo y que supone el
triunfo de los modos de respresentación más institucionalizados (el M.R.I. de
Burch) hasta hoy. Poco después, algunos cineastas escandinavos (Sjöstrom y
Stiller) acabarán con los resabios teatrales que todavía perduraban en el cine-
matógrafo a través del descubrimiento de los escenarios naturales, contempla-
dos con una mirada de resonancias románticas. Al otro lado del Atlántico apren-
derían bien la lección, hasta el punto de que ese redescubrimiento de la natura-
leza salvaje, y su implicación textual como un elemento dramático de primer
orden, era lo que otorgaba principalmente sentido al género más americano, el
western1. Se había encontrado de ese modo una traducción cinematográfica de
esa «tragedia del paisaje» que D’Angers atribuyera a la invención del pintor
Friedrich. Se abría así el camino para que, más allá de los préstamos más evi-
dentes y superficiales (argumentos, gusto por lo lejano, lo exótico, lo bizarre,

el pasado heroico, etc.), los postulados más hondos de la weltanschauung ro-
mántica se asumieran en la industria de Hollywood: la conciencia atormenta-
da, consecuencia de las heridas (hamartía) de los héroes melodramáticos, el
delirio del yo en el musical, la poética de la aparición y de la presencia inquie-
tante de lo siniestro en el cine de terror, las estrategias augurales que se incrus-
tan en la maquinaria narrativa de cualquier género o el viaje, entendido tantas
veces en el mejor cine de aventuras y en el melodrama como ese weltinnenraum

(«camino hacia el interior» según Novalis) en el que se implica el héroe.
Pero si las corrientes más profundas del movimiento romántico contribuye-

ron de forma tan destacada a la consolidación de la norma, también se dejaron
notar en los seísmos de la reforma manierista: ¿No es, en cierto modo, Ciuda-

dano Kane (Orson Welles, 1940-41) una crónica de la escisión del yo que
ahora se puede narrar a través de un relato plurifocal -ya ensayado por la nove-
la- que marca el inicio de un cine moderno? Incluso las búsquedas en torno al
lenguaje y la representación -muy influidas por la semiología emergente- de
los nuevos cines y de la neovanguardia durante la década prodigiosa, tienen
que ver con planteamientos románticos como el de Joham Wilhelm Ritter, quien
entiende el mundo como un alfabeto, un sistema simbólico que hay que desci-
frar; de ahí al carácter infinito de la interpretación defendido por Wackenroder
(la opera aperta de Eco que ya intuyera el posromántico Oscar Wilde en su
ensayo The Critic as artist) hay solo un paso, y en esos retos estamos

1 En un principio esa naturaleza era contemplada en parte con una mirada hostil, como el obstá-
culo principal -los indios formaban parte de ella- a la epopeya civilizadora de los colonos blan-
cos; esa naturaleza apolínea debería transformarse, en virtud de esa cruzada, en el Locus Amoenus,

la Tierra Prometida de la Biblia. Tras la Segunda Guerra Mundial se avanza cada vez más hacia
una perspectiva más próxima a la naturphilosophie de Philipp Otto Runge, un síntoma más de
un mito romántico que ahora revive resaltando la armonía con la naturaleza de las tribus aborí-
genes, que se convertirá en un modelo a seguir según se aprecia en no pocas películas de la era
hippie o de los más recientes sueños ecológicos.
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involucrados todavía.
El cinematógrafo nació en un momento en el que la revolución estética del

Romanticismo había sido asumida, que no aceptada por todos. Desde el Rena-
cimiento, el artista occidental había perseguido una idea de la belleza sustenta-
da en el concepto clásico de la armonía; los románticos abren el espectro de lo
bello introduciendo conceptos renovadores como lo sublime o lo siniestro. La
dictadura del Logos había sucumbido en el arte, abriéndose paso la vía miste-
riosa; del «atrévete a saber» de la Ilustración se había pasado al «atrévete a
sentir», de los cánones normativizados del Neoclasicismo al galope de la ima-
ginación desbocada tan bien retratada por Vernet  en ese cuadro de 1826 que
representa a Mazeppa atado a un corcel. La fantasmagoría cinematográfica se
aproximaba más a esas vías anticanónicas e imaginativas, en parte también
porque sus primeras formulaciones como espectáculo están vinculadas a la
cultura popular: el Modo de Representación Primitivo de Méliès. El espectá-
culo fílmico no se detendrá desde muy temprano ante aquello que puede ser
considerado feo, inarmónico, indecoroso si eso reporta espectacularidad fílmica;
en ese sentido el séptimo arte tomará parte por la estética romántica, aquella
que empujaba a Byron a detener el carruaje para contemplar la «belleza» de
una tormenta desatada en plenos Alpes suizos, o la que hacía que Buñuel, en el
rodaje de Nazarín, diese la vuelta a la cámara buscando ese camino polvorien-
to en lugar del cuadro de nubes y cactus armónicos que le había preparado
primorosamente el operador Gabriel Figueroa.

Se podían haber enunciado muchos otros aspectos de la compleja relación
entre el movimiento romántico y el cine, pero ya hemos advertido que este
recorrido pretende ser sólo una aproximación variada, plural, pero afortunada-
mente incompleta; tal es la riqueza y profundidad del caladero intelectual don-
de faenamos. Nada tiene que ver con un yacimiento arqueológico, porque el
Romanticismo es algo vivo, actual, una corriente atemporal que resurge cada
cierto tiempo, tal como señala Alfredo de Paz:

No son pocos los estudios actuales sobre el movimiento
romántico que subrayan esos componentes ‘ahistóricos’
del romanticismo, viendo en ello una suerte de constante
del espíritu occidental, un signo concreto de la sensibili-
dad que puede manifiestarse de improviso, casi prous-
tianamente como ‘memoria involuntaria’: un sueño, una
nostalgia, un salto inefable a lo más íntimo del ser, la lla-
mada a una metamorfosis esencial de las condiciones in-
teriores del alma, un peregrinaje estático y vertiginoso en
la dirección de una conversión espiritual inseparable del
cuerpo y de los sentidos. Se trata de un proyecto de revo-
lución de la vida en la perspectiva de la nostalgia por lo
‘totalmente otro’ a través de la dimensión estética, para
quela vida se convierta en arte y surja, schelegelianamente,
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su ‘sinsexistencia’, la armonía total2.
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EL CINEMATÓGRAFO, IDEAL ROMÁNTICO DE
ARTE TOTAL

Javier Hernández Pacheco

Este texto debería titularse algo así como «Claves para una interpretación
de la estética romántica», y a modo de una introducción general al Romanticis-
mo como movimiento estético, que debería servir de marco teórico general de
las discusiones sobre cine y romanticismo que aquí se van a abordar. Así pues,
el movimiento romántico hemos de situarlo en el así llamado Círculo de Jena,
en la Alemania de finales del siglo XVIII (aunque sus repercusiones generales
en la cultura europea se hacen sentir más tarde, en la posguerra napoleónica, y
aún posteriormente en España, donde figuras como el Duque de Rivas, Larra o
Espronceda están activos en los años veinte y treinta del siglo XIX). Pero ni
Novalis, ni Shelley, ni Victor Hugo, ni Lord Byron, sabían nada de cine, que si
es un arte, depende de un desarrollo tecnológico mucho más tardío y que al-
canza su madurez en el cine sonoro de los años treinta del siglo XX. Y, sin
embargo, quiero sostener la tesis de que, aparentemente desconectado del ro-
manticismo como movimiento estético, el cine se ha convertido en la realiza-
ción misma del ideal romántico, de una forma que los hermanos Schlegel, de
haber podido ver una película de Eisenstein o John Ford, y no digamos
Casablanca, hubieran exclamado: «¡Esto es, esto es lo que nosotros propone-
mos como ideal estético!». Por eso, aún a riesgo de no cumplir bien con mi
encargo, me propongo hablar más de cine que de estética, precisamente por-
que este nuevo arte, tal y como lo conocemos, resulta el ejemplo perfecto para
explicitar esas claves de la estética romántica, por extemporáneo que resulte el
método.

Es preciso, sin embargo, hacer una importante salvedad. Si el cine es para-
digma de la obra de arte romántica, no me refiero cuando afirmo esto al celu-
loide rosa, al estilo de Violetas imperiales, ni siquiera a melodramas como La
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dama de las camelias, o la misma Casablanca. Y no me refiero a eso, precisa-
mente porque el Romanticismo primigenio poco tiene que ver con la sensibili-
dad pequeño burguesa en la que degeneró más tarde; sensibilidad desvaída y
propia de lánguidas señoritas que se consuelan de su escasa dote y peores
perspectivas matrimoniales escribiendo malas poesías. El romanticismo nace
en el contexto histórico de la Revolución Francesa y en el entorno intelectual
de los grandes obras teóricas del idealismo alemán, y tiene por objetivo reali-
zar en la historia un proyecto infinito de libertad, es decir, de realizar en la
historia la liberación de la humanidad. En este sentido, más tiene que ver con
el romanticismo original, con todos los problemas que eso conlleva, el Mani-

fiesto Comunista de Carlos Marx que la poesía de Bécquer. Respecto de los
grandes proyectos revolucionarios y filosóficos, la originalidad de la propues-
ta romántica consiste en que esa realización de lo absoluto en la historia, la
encarnación de lo ideal, no tiene la forma del estado jacobino, como proponen
los revolucionarios franceses, ni la forma de un sistema filosófico, como que-
rían los idealistas alemanes, Fichte, Schelling y Hegel, sino que entienden que
esa encarnación de la idea en el mundo tiene la forma de la obra de arte; y que
la belleza que trasluce esa obra no es sino la manifestación sensible de tal idea;
o mejor podríamos decir, para entendernos, de lo ideal. Desde este punto de
vista, y sin entrar en discusión de calidades, más románticos son Los diez man-

damientos, o El acorazado Potemkin que Casablanca. De esta forma, la obra
de arte pasa de ser un elemento decorativo en el sentido más estricto de la
expresión, a convertirse en un reflejo de lo absoluto, en expresión de un espí-
ritu del que el artista es mero portavoz y en el que se despliega sensiblemente
la fuerza de lo infinito.

A mediados del siglo XVIII, el Arzobispo de Salzburgo trataba a Mozart
como un miembro más de su servidumbre, y si amenizaba con su orquesta un
banquete o un baile en palacio, por supuesto que comía en la cocina. Pocos
años más tarde, cuando Napoleón en Erfurth cita a Goethe y a Wieland para
conocer a los genios poéticos de la Alemania que acaba de conquistar, no sólo
los hace caballeros de la Legión de Honor, sino que, por supuesto, los sienta a
su mesa: es una reunión entre iguales, de genios que reconocen en los otros la
propia genialidad. Lo que ha cambiado de Mozart a Goethe, y por supuesto a
Beethoven, es el reconocimiento del artista como protagonista de la historia; y
de eso es de lo que toman nota los románticos cuando entienden que el gran
proyecto de transformación moral y política del mundo tiene que realizarse
mediante la obra de arte, como medio, en efecto, para lo que Schiller denomina
la «educación estética de la humanidad».

En este sentido, también va errada la imagen habitual del romanticismo
como un movimiento intimista. Por más que se cultive la idea de una minoría
inspirada, la vocación romántica es populista. Ese es el sentido que tendrán
luego las primeras vanguardias: se trata de la avanzadilla de una tendencia que
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quiere hacerse general; y digo «primeras» porque, posteriormente, las van-
guardias, desde el garito bohemio despreciaron a una masa popular a la que no
aceptaban como interlocutor, consagrando así un divorcio entre el artista y el
pueblo muy extraño a la intención romántica, para la que el absoluto al que el
artista daba forma no era otro que lo que en alemán se llama el Volksgeist, el
espíritu o el alma del pueblo.

En relación con ello, la popularidad del cine, exigida, casualmente si se
quiere, por la necesidad de financiar y rentabilizar el cuantioso capital tecno-
lógico que precisa el mismo lenguaje cinematográfico, va a obligar a una con-
tinua sintonía entre el creador artístico y el más amplio público. Por más que
haya habido un cine que ha pretendido mantenerse en la marginalidad elitista
del «arte y ensayo», hoy sabemos muy bien que esa pretendida «independen-
cia» desde la que las vanguardias desprecian la popularidad, no es otra cosa
que «dependencia» del presupuesto público y a la postre del poder político que
lo administra. De este modo, el cine industrial, al que pertenecen los grandes
nombres de la tradición cinematográfica, se convierte en reflejo de la concien-
cia pública a la vez que contribuye a conformarla; de modo que el pueblo, la
«gente» (si se quiere utilizar un término menos romántico pero políticamente
menos cargado) se reconoce en la pantalla, a la vez que en ella se le ofrecen
modelos desde los que criticar la vida ordinaria y esbozar, al menos como
desideratum, un proyecto transformador de esa realidad cotidiana. Es la reali-
zación a escala masiva del proyecto estético romántico.

Pero sigamos viendo más características de ese proyecto. Uno de los tópi-
cos del romanticismo es lo que en el lenguaje técnico de la teoría de la literatu-
ra y del arte se denomina la «fusión de los géneros». Como es sabido, la idea de
genero literario procede de la Poética de Aristóteles y se refiere a los precep-
tos que rigen los distintos tipos de expresión a fin de regular los efectos que
con ellos se quiere lograr. En sentido original los tres géneros literarios son el
poema épico, el lírico y el drama. Cada uno de estos modos de expresión se
rige por reglas que le son propias y que los diferencia entre sí, dándoles a la
vez su carácter específico. Ahora podemos ampliar esta teoría de los géneros,
entendiendo por tal las características de los diferentes modo de expresión
artística. La pintura al óleo tiene sus reglas, que la distinguen de la acuarela;
cada una sirve para cosas diferentes. Un edificio, como obra arquitectónica no
es una escultura grande, como ocurre en el Guggenheim de Bilbao, por cierto.
Un último ejemplo: poner una cámara delante de un escenario y rodar, no es
buen cine, y a veces se confunde: El león en invierno o el Romeo y Julieta de
Zeffirelli son loables intentos de hacer accesible a Shakespeare a través de la
pantalla; pero el drama teatral es otro género distinto, con recursos y limitacio-
nes diferentes al cine, y esas películas no son, por tanto, buenos ejemplos del
género cinematográfico.

La teoría de géneros, sin cuestionar lo que hay en ella de evidente, los
románticos la someten a una profunda relativización. La teoría de la división
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de los géneros tiene como presupuesto el que la obra de arte está sometida a
unas exigencias que tienen que ver con su carácter parcial y limitado; los géne-
ros imponen su ley en la medida en que yo quiero hacer con una obra de arte
algo diferente. Así por ejemplo, si yo quiero vivir, o exponer pinturas o alber-
gar oficinas del gobierno en una obra de arte, tendré que someterla a las exi-
gencias del género arquitectónico. Ahora bien, esto es lo que los románticos
discuten en la medida en que toda obra de arte supera su particularidad para
hacerse expresión de lo absoluto. Es decir, toda verdadera obra de arte supera
su parcialidad genérica para convertirse en expresión de algo que, por superar
los límites de lo expresable con los medios propios del género, rompe también
la barrera de ese género y tiene que recurrir a los medios propios de otros. De
este modo se rompe la preceptiva, o al menos se relativiza, de manera que al
saltar esa barrera propia de su género la obra de arte se hace expresión de todas
las cosas. Tomemos por ejemplo El mercader de Venecia, que ha sido entendi-
da como representación de la avaricia: sin embargo, no se puede representar
eso, en este caso un vicio, sin hacer la obra a la vez expresión de la humanidad,
de la sociedad en su conjunto, del mundo comercial de Venecia, del pueblo
judío representado en Shylock; pero también de la Inglaterra isabelina, y así, al
final, hasta que nosotros mismos no nos sentimos representados por ella. Y
entonces, en la medida en que Shakespeare pretende tantas cosas, los límites
del género dramático se le quedan chicos, y su teatro logrará ser obra de arte
sólo en la medida en que de alguna forma los trascienda, para decir más de lo
que teatralmente se puede decir.

Se entenderá mejor lo que quiero sostener si consideramos que para
Nietzsche la obra de arte por excelencia es la ópera. Ésta es, como su nombre
genérico expresa, lírica; pero es teatro, y por tanto también dramática; en su
ampliación temática que tiene lugar a lo largo del siglo XIX se hace igualmen-
te épica, hasta llegar a ser el ámbito de representación del gran epos germánico
que es Los Nibelungos. Pero esto es sólo el comienzo: la opera es música, lo
que parece evidente; pero es también un discurso lógico; a la vez es imagen, de
hecho importantes pintores han sido escenógrafos. Por ello entiende Nietzsche
que es el género de los géneros, la fusión de todos ellos en la capacidad repre-
sentativa de lo absoluto, de la esencia misma de la voluntad, que se pone de
manifiesto cuando las diferencias apolíneas, los contornos que excluyen unas
cosas de otras y las hacen diferentes se funden, trágicamente, en el fondo
dionisiaco, en el fluir eterno de la vida, del que todas las cosas surgen para
volver a disolverse en ellas.

Esta tesis de Nietzsche acerca de la ópera, en la que es deudor de la teoría
romántica de la fusión de los géneros, es perfectamente aplicable al séptimo
arte. ¿Es el cine discurso? No parece posible sin un buen guión, y por eso
tantas películas tienen su origen en dramas o comedias de Broadway, o nove-
las de mejor o peor literatura. ¿O es fotografía? Ya veremos luego hasta qué
punto es esencial la imagen. ¿Y la música? A pesar de intentos recientes de
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sustituirla por el ruido de fondo de las calles de Manhattan, lo que ha sido el
cine clásico y su reciente reactualización, es impensable sin la integración de
la música en el lenguaje de la cámara. De este modo, vemos cómo el cinemató-
grafo responde perfectamente al ideal romántico de la integración de los géne-
ros, en virtud del cual se hace posible la fusión en la unidad de la obra de
momentos líricos, épicos y dramáticos, en lo que quiere ser la representación
de una totalidad ideal, de una concepción de lo divino y de lo humano, es decir,
en la representación estética de lo que de otro modo necesitaría para ser expre-
sado de auténticos tratados de moral, de filosofía, de ciencia política o -pense-
mos, por ejemplo, en Marnie, la ladrona- de teoría psicoanalítica.

De todas formas, podría decirse que difícilmente el cine alcanza la integra-
ción de géneros y con ello la capacidad representativa de lo absoluto -del amor,
de la grandeza, de la humanidad- de la que goza la gran ópera, en el sentido que
hemos visto en Nietzsche. Aida, por buscar una similitud de escenarios egip-
cios, sería superior a Los Diez Mandamientos. Pues bien, quiero mostrar aquí
como esto no es así  recurriendo a un punto central de la teoría estética román-
tica en la que el cine se va a mostrar superior al resto de los géneros artísticos.

Para ello tenemos que acudir a lo que los románticos consideran la esencia
de la poesía y con ella de la obra de arte. La poesía es primariamente un discur-
so, esto es, decir algo de algo; con la peculiaridad de que lo que quiere ser
dicho en ese discurso es la esencia de todas las cosas. La poesía es, en el
sentido señalado anteriormente –y por eso es arte– una representación lógica
(en el sentido, en efecto, de que es un discurso, lo que los griegos llamaban un
logos) de lo absoluto. En esto sería similar a la filosofía o a la teología, o
incluso a ciertos discursos políticos totalizantes, que también quieren ser un
discurso teórico acerca de todas las cosas; acerca al menos de lo esencial de
esas cosas. Por eso, filosofía, teología y poesía, hablan de lo mismo: del amor
y la guerra, del dolor y la alegría, de la libertad y la opresión, de condena y
salvación, de lo justo, de la sociedad, del hombre, del bien, del mal y de Dios.
Lo que las distingue es el distinto tipo de discurso en cada caso, teórico y
argumental en el caso de filosofía y teología, práctico-retórico en el caso de la
política, y metafórico-simbólico en el caso de la poesía.

La crítica que, siguiendo grosso modo a los románticos, podríamos dirigir a
los discursos teóricos, filosóficos y científicos, es que están dominados por
unas exigencias metodológicas que hacen que siempre se les escape su objeto.
Queriendo decirlo todo, pretenden captar lo absoluto en la redes de un discur-
so cerrado y reflexivo, como aspirando a apropiarse de ellas; pero esas redes
son finitas: reduciendo la realidad al sistema de la razón, ciertamente la com-
prendemos, pero se nos escapa aquello de ellas que no se deja encerrar en un
razonamiento, en la identificación de un sujeto y de un predicado. Si yo digo
de Shylock que es un avaro, lo estoy encerrando en un predicado que todos
podemos entender, pero por eso mismo se nos escapa todo lo demás que Shylock
es; lo condenamos a ser eso que decimos de él, y de este modo, afirmando algo
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que puede ser verdad, hacemos de todas las cosas una mentira, se nos escapa lo
que de verdad tienen de interesante: su grandeza. Y eso es lo que al arte le
interesa, y por eso renuncia al discurso cerrado fácilmente comprensivo. Fren-
te al argumento, el medio expresivo de la poesía, y con ella de todas las artes,
es la metáfora. La metáfora es, desde el punto de vista del discurso que identi-
fica sujeto y predicado una fractura lógica, una ruptura de la identidad. Si
decimos de alguien que sus ojos son un mar tormentoso, o un campo verde en
el que encontramos solaz y reposo, estamos diciendo algo que no es verdad, y
que es sin embargo más significativo que afirmar que se trata de unos ojos que
se desvían por su tamaño de la media típica de la población y que al mirarlos
nos suben o bajan las pulsaciones. La metáfora es una forma de expresar me-
diante esa ruptura lógica –los ojos no tienen nada que ver con el mar o con las
verdes praderas– lo que de otra forma es inexpresable. En este sentido, no es
que la metáfora no sea un logos, que no sea lógica, es que responde a otro tipo
de lógica que no responde a la de la identidad entre sujeto y predicado. Justo al
revés, se vale de una ruptura en esa identidad para expresar algo respecto de lo
cual la lógica de la identidad se queda siempre corta. El lenguaje se vale de las
fracturas metafóricas, de las «ilogicidades», para potenciar su expresividad.
Bien es cierto que lo que gana en capacidad expresiva lo pierde en precisión; y
de este modo el logos se hace ambiguo, de modo que cada cual puede interpre-
tarlo a su manera.

Detengámonos un poco más en esto de la fragmentariedad. Frente a los
sistemas filosóficos de la modernidad, regidos por el principio de identidad,
por la cerrazón acabada de cosas, ideas y discursos; el romanticismo recupera
el gusto por las ruinas. A finales del siglo XVIII se pone de moda la arqueolo-
gía y con ella el descubrimiento de otros restos distintos de los que ya se cono-
cían de la antigüedad griega, que se habían conservado precisamente por estar
completos. Ahora las colecciones que se van formando con los restos de es-
plendores antiguos están llenas de Apolos sin cabeza, torsos sin piernas y Ve-
nus sin brazos. Esos restos nos hablan del mundo antiguo, de sus dioses, de sus
fiestas, de su concepción del hombre y de la vida; y, sin embargo, lo que dicen
es algo más de lo que inmediatamente presentan. Fijémonos en la Venus de
Milo, probablemente la más fascinante representación antigua de la mujer; de
una plenitud femenina a la que, en el modo en que está representada, le faltan
los brazos. Y eso es en ella lo fascinante: esa plenitud no está impuesta al
modo de una identidad por la imagen misma, sino que, precisamente por su
fragmentariedad, la imagen remite a algo más allá de sí, de lo que sólo es
símbolo. Todas las cosas, y muy especialmente las obras de arte son símbolos
de lo absoluto que representan, precisamente porque esa representación está
rota, es imperfecta, inacabada, algo que remite a algo no dado en lo presente.
Otro ejemplo lo tenemos en las esculturas inacabadas de Miguel Ángel, que
ejercen una gran influencia sobre Rodin e indirectamente sobre el
impresionismo, que amplia la capacidad para expresar ambientes, luces y en
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general aspectos plásticos irrepresentables mediante la nueva técnica de dejar
las obras sin rematar. Y ocurre lo mismo en las figuras antropológicas encarna-
das por los mismos artistas del siglo romántico que es el XIX, desde Novalis,
pasando por Espronceda, a la figura de Margarita Gautier en La Dama de las

Camelias y posteriormente en La Traviata de Verdi; que nos muestran cómo
morir joven se ha convertido en un ideal glorioso: la vida truncada en plena
juventud es vista como el fragmento de sí misma y así como la promesa de una
plenitud que la insulsa madurez y la decadente ancianidad no llegan a defrau-
dar. Hay una comedia de un autor vienés de segunda fila que parte del supuesto
de que Romeo y Julieta no murieron y describe su vida posterior: es muy de-
cepcionante.

Otro ejemplo importante en esta teoría romántica de la fragmentariedad
expresiva es el chiste, al que Friedrich Schlegel dedica por primera vez aten-
ción como modelo de expresividad en el que las fracturas semánticas, los sen-
tidos implícitos, los dobles sentidos, las ambigüedades del gesto, torturan lógi-
camente la representación tanto como potencian su expresividad. Especial-
mente es importante en el chiste la ruptura de la unidad del discurso por medio
de la imagen, que se hace significativa precisamente al romper la uniformidad
lógica del discurso. A los humoristas se les llamaba antiguamente «caricatos»,
porque la esencia del chiste es precisamente el recurso a la exageración gesti-
cular, mediante la irrupción de la imagen, del gesto, de la postura, visual o
auditiva, en el sentido que se quiere transmitir. De este modo lenguaje e ima-
gen se fracturan el uno al otro, pero de modo que, en vez de estorbarse, ambos
quedan potenciados.

Volvamos ahora al cine para intentar reunir un poco los fragmentos de esta
teoría estética romántica que hemos expuesto hasta ahora. Es importante seña-
lar que este arte tuvo una infancia muda, porque a veces se olvida que su voca-
ción es diferencialmente opuesta al teatro. Éste es fundamentalmente lógico,
está ligado al lenguaje y es discursivo; la escena ciertamente existe, pero sólo
in grosso; porque en ella es relevante únicamente lo que se puede ver de lejos.
Incluso la posibilidad de fracturar el contenido lógico del discurso, está muy
limitada por la distancia a la que tiene que poder escucharse este discurso; no
caben susurros, y las inflexiones de la voz son las posibles en un discurso que
tiene que proferirse a gritos para que lo puedan oír los del gallinero, que tam-
bién pagan. Por eso, repito, tiene su esencia en un diálogo lógico, en cierta
medida plano. Para que se vea lo que quiero decir: se saca mucho más de lo
esencial de la obra al leer el escrito de una obra de teatro que el guión de una
película: y así, cuando hay un éxito teatral, el que triunfa es el autor, no el
director de escena; al revés que en el cine, donde el protagonismo lo tiene el
encargado de organizar la puesta en escena, que es el director: nadie se acuerda
de los guionistas, por importantes que sean para la obra. Y es que el cine es
esencialmente imagen, algo que hay que ver (por eso, por cierto, es tan aburri-
do que alguien se empeñe en «contar» una película y transmitir discursivamente
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su experiencia estética.) Ahora bien, la pura imagen, sobre todo con los primi-
tivos medios técnicos de la incipiente industria, resultaba lógicamente muy
pobre. Y el invento de los Lumière siguió siendo un arte menor hasta que pudo
incorporar la voz e incorporarse así él mismo al parnaso de la musas lógicas,
discursivas y capaces entonces de convertirse en expresión, no solamente plás-
tica, sino significativa, de la idea, de lo absoluto, como dicen los románticos.
El cinematógrafo ascendió a la dignidad dramática del teatro; pero de su infan-
cia conservaba la ventaja de la flexibilidad plástica, de la flexibilidad de esce-
na, que le permitía romper el discurso lógico, una y otra vez, con gestos, paisa-
jes, con inflexiones musicales. En Centauros del desierto la única pista que
tenemos de un amor imposible que late bajo toda la narración, no es una decla-
ración amorosa, sino que cuando parte y ya se aleja el protagonista, ella, que lo
ve marchar, sencillamente acaricia un abrigo que había dejado en su casa. De
este modo, siendo lógico y discursivo el cine gana sobre el teatro una enorme
capacidad metafórica y expresa mucho más de lo que dicen los diálogos. Esta
técnica de romper el devenir lógico –lo que dicen narrador y personajes–, ya lo
había intentado la novela, fracturando el discurso mediante incisos descripti-
vos de carácter plástico. Pero la novela tiene que describir rostros, paisajes,
gestos y acciones que no se ven; aún así aquélla triunfa expresivamente sobre
el teatro. No obstante es aquí donde el celuloide logra la síntesis (y a la vez
fractura) entre lo visual y lo inteligible que el arte tanto tiempo había buscado
como medio de potenciar su expresividad, su capacidad de representar todas
las cosas en una recreación libre del artista.

Uno de los técnicos más importantes en la realización de una película es el
montador. Él dispone de kilómetros de cinta rodados más o menos según un
guión, que no son sino una colección de fragmentos escénicos, que tienen que
ser compuestos en la unidad de una narración expresiva a partir de esos reta-
zos. Podría parecer esto una desventaja (de hecho, rodar escenas largas es un
mérito de director y actores), y sin embargo, en esa fractura del material con el
que al final se cuenta para hacer la narración está la gran ventaja de un discur-
so narrativo abierto en el que, por poner sólo un ejemplo, se hace algo que el
teatro difícilmente puede hacer, regido como está por el principio de la unidad
de escena, que es vencer al tiempo y narrar una historia que lo abarque.

Podemos, pues, resumir. El cine como ámbito artístico de integración de
géneros ocupa con ventajas el lugar que Nietzsche quería asignar a la ópera, al
fin y al cabo limitada por su esencia teatral. No sólo pone a su disposición,
fusionándolos, todo tipo de géneros plásticos, musicales y discursivos; no sólo
integra la acción de todas las musas, sino que combina esa acción rompiendo
metafóricamente los límites de cada género y potenciando de este modo su
capacidad expresiva hasta hacerlo capaz de expresar lo inefable. El séptimo
arte no es uno más, ni mucho menos el último de ellos; lejos de ser menor, es el
arte de las artes, el summum que el hombre ha ideado para poder representar la
esencia del mundo, del ser humano, del tiempo, de la historia, de Dios, tal y
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como esa esencia se presenta en el ámbito finito de nuestra experiencia, como
un tapiz entretejido de imágenes plásticas y significaciones lógicas cuya mis-
ma síntesis no es otra cosa que eso que llamamos belleza.

Y que representa... ¿qué? Pidamos primero respuesta al cinema y luego
veamos su justificación en las claves de la estética romántica. ¿De qué va el
cine? ¿Hay un común denominador de todas las narraciones, una temática com-
partida con ellas que nos diese pistas sobre ese absoluto que, desde múltiples
perspectivas, todas quieren representar? Lo hay, por cierto, en una doble di-
mensión que implica la esencial copertenencia de dos conceptos aparentemen-
te contrapuestos: toda película es, de modo más o menos explícito, una historia
de amor y de guerra. Que el amor es el tema cinematográfico por excelencia,
es evidente incluso cuando no lo es. Veamos un ejemplo próximo: Titanic (James
Cameron, 1997) es una historia de guerra en la que se narra la provisional
victoria del mar sobre la encarnación navegante de la técnica. Esa guerra es
relevante en la medida en que hay hombres por medio; y no es de extrañar que
el dramatismo se manifieste mediante el entrejimiento de anécdotas biográfi-
cas de aquellos que sobrevivieron o perecieron en lo que de otra forma no
hubiese sido más que el intrascendente hundimiento en el Atlántico norte de
unos cuantos miles de toneladas de acero. Una pista, pues: lo que hay de abso-
luto en la historia narrada es algo humano, la vida que triunfa o es vencida.
Pero la genialidad del artista es fundir todas esas anécdotas biográficas en una
gran historia de amor que alcanza su apoteosis y su último triunfo allí donde el
mar parece vencer y aniquilar sus soportes humanos. Casablanca, otra historia
donde el amor triunfa allí donde la guerra parece destrozarlo. Pero también es
una película de amor y de guerra Qué bello es vivir, o Los Blandings compran

casa, con su igualmente genial remake Esta casa es una ruina. Hasta que pun-
to construir y, sobre todo, rehabilitar una mansión es una guerra –contra los
materiales, contra la ley de la gravedad, contra el tiempo, contra los bancos,
hasta contra albañiles y arquitectos que te están ayudando, eso lo saben sólo
quienes han corrido una aventura a la que uno, por otra parte, sólo se lanza por
amor, y en la que, además, muchas veces el amor está a punto de sucumbir.

Al igual que ha habido en la historia cultural beaterías morales antieróticas,
ahora estamos sufriendo una ola de beatería antiviolencia, curiosamente acom-
pañada por el masivo consumo –también en las grandes pantallas– de lo que
más que violencia son verdaderas aberraciones sádicas. Pero nadie como el
celuloide clásico, entre otras cosas porque tenía a su disposición los medios
plásticos para representarla, ha sabido captar que la vida del hombre es una
constante lucha. Y al igual que los antiguos cuentos narraban la historia de
Caperucita contra el lobo, o de Pulgarcito contra el ogro, el cine nos cuenta la
lucha de la vida contra la muerte, de la salud contra la enfermedad, del amor
contra el odio, de la ley contra el crimen, de la verdad contra la mentira, de la
libertad contra la opresión, del marinero contra el mar, de David contra Goliat,
del pueblo de Israel contra el Faraón, y en definitiva del bien contra el mal; de



142

una u otra forma, más o menos explícitamente, en toda película hay una ella,
un él, unos buenos y unos malos.

¿Por qué? Los románticos lo saben cuando entienden la historia, el com-
pendio de todo lo relevante y narrable, como el esfuerzo de la libertad por
superar sus límites y afirmarse a sí misma en un mundo que tiene que pasar de
ser amenaza a ser reflejo de su autodeterminación. Lo absoluto es la libertad
en el mundo, o si se quiere la encarnación de lo divino en la naturaleza, la
venida del Emmanuel: Dios con nosotros. Pero ese absoluto no es algo dado;
es más, es aquello que viene, lo que ha de venir, como objeto de una esperanza
que de momento está negada por los límites que la naturaleza misma represen-
ta para la libertad. De ahí que el Absoluto sea la esperanza y la lucha de su
realización. La libertad no es un paradisiaco estado, no está ya realizada, sino
que es el esfuerzo del esclavo por ser libre, precisamente allí donde no lo es.

Por eso hay un tema romántico por excelencia: la frontera, la Extremadura
de nuestros romances, y el Oeste del cine, al que tiene que dirigirse el hombre
joven para salir de los límites de su granja de Ohio, y afirmar su libertad en un
espacio tan infinito como peligroso: donde son enormes los desiertos, donde el
frío hiela y el calor abrasa, donde habitan hombres extraños que matan a quien
irrumpe en sus territorios, u hombres que viven al margen de la ley, peores que
los pieles rojas, porque, además de extraños, son malos. La Frontera es el
límite que tiene que ser superado, porque es lo que cierra mi existencia en una
finitud insoportable para un afán absoluto de superación; y por eso, más allá
está lo abierto, Oregón, el contenido de una promesa, la Tierra Prometida, el
pan y la fecundidad de la tierra, y sobre todo la libertad.

Hemos visto por qué la guerra. Pero, ¿por qué el amor? Una primera res-
puesta es porque el amor da dinero. Ya lo hemos dicho: el cine pronto se con-
vierte en una industria que requiere de grandes inversiones que tienen que ser
rentabilizadas en la forma de entradas vendidas y pagadas por gente que quiere
que le cuenten historias que no le sean extrañas, que le digan algo, en las que,
de una u otra forma, pueda reconocer sus propios afanes, anhelos y esperanzas.
El cine está obligado a la popularidad y al uso de paradigmas de muy universal
comprensión; y por eso el cine descubre desde el principio que el amor es el
hilo conductor de lo interesante, la historia que a todos apela como algo que
nos resulta familiar.

Y es que el amor, dicen los románticos, es la definitiva superación del lími-
te que representa nuestra particularidad y que viene dado por la naturaleza de
la sexualidad. Ya en Platón se recurre al mito del Andrógino para explicar la
naturaleza del amor. Cuenta ese mito que el hombre fue creado por los dioses
como un ser completo, varón y hembra, que en su perfección, manifiesta en la
capacidad de autorreproducirse, se atrevió a desafiarlos e incluso pretendió
conquistar el cielo. Y entonces los dioses, en parte por castigo, pero también
para defenderse, partieron a cada uno en dos mitades; y que ése es el origen de
los sexos. Desde entonces el hombre, varón o hembra, siente el anhelo de su-
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perar su parcialidad, y por eso vaga buscando en el otro sexo la mitad de sí
mismo que le falta. Esta idea la recogen los románticos al ver en el amor la vía
para el desarrollo de una subjetividad que en el otro sea capaz de superar su
finitud, su propio límite, en una síntesis, en una unión con el otro, pero que es
a la vez encuentro consigo mismo, en la que se espera recuperar el paraíso
perdido, el cielo, el tesoro que nos falta, en definitiva, eso que en el otro deno-
minamos «vida mía».

En ninguna dimensión como en la sexualidad experimentamos nuestra sub-
jetividad como fragmento roto de un todo, de un absoluto, que debe ser recom-
puesto. Y por eso, el amor sexual, es el medio poético por excelencia. La poe-
sía amorosa no es un género poético más, sino el que compendia la esencia de
la lírica como discurso capaz de recomponer una totalidad de sentido desde la
fragmentariedad simbólica de la metáfora. Todas las cosas, en la medida en
que están escindidas respecto de su propia plenitud, son fragmentos, símbolos
o metáforas de si mismas; por eso, lo que late en el fondo de su ser es un anhelo
de llegar a ser, por eso su existencia es poética. El roble es poesía en la bellota,
el hombre maduro en el niño, la justicia en la revolución que empieza. Y eso es
en todas las cosas el eros: su deseo y esperanza de llegar a ser lo que pueden
ser, y de lo que tantas veces se ven impedidas. Esta impregnación erótica de
toda realidad y que más conscientemente se expresa en la relación sexual hu-
mana es, repito, el tema central de toda poesía; ya que la poesía es el órgano
lógico –aceptando como tal la propia lógica poética– que transforma en dis-
curso, fragmentario y simbólico, pero discurso al fin y al cabo, ese afán eróti-
co, como promesa de una plenitud todavía ausente pero que confiamos reali-
zar.

En el play it again, Sam, de Ingrid Bergmann en Casablanca, se guarda en
un gesto, en una imagen, que parece no querer decir más que eso, que el pianis-
ta toque otra vez una canción que estuvo de moda hace tiempo, todo el conte-
nido deseo, el latir infinito de un amor que sería una profanación narrarlo en
directo. Por ello, porque, como hemos visto, el cine es en su esencia, como
discurso fracturado por una imagen que de este modo se hace simbólica y
significativa; porque el cine es, repito, esencialmente poesía, tiene igualmente
en el amor el objeto propio de su interés. Es el amor que vence sobre la guerra,
como eterna promesa de una armonía que anticipa el abrazo final de los aman-
tes, incluso allí donde ese abrazo no puede hacerse expreso porque la guerra
parece haber vencido, sólo, de momento.

Anterior Inicio Siguiente
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EL OJO LÍQUIDO Y LA HUELLA FUGAZ E
INTANGIBLE

Luis Alonso García

A John Earl Varey,

un arqueólogo de la cultura

«Romanticismo y Cine»… arte y fotografía,  literatura y propaganda, rea-

lismo y vanguardias, teatro e industria, televisión y surrealismo, el cine en el

cine…, ¿qué esconde el juego posible e infinito de los emparejamientos?: aca-

so un cansancio profundo del propio objeto; a cada uno el suyo, el mío, su-

puestamente, el cine;  acaso el deseo de encontrar otro espacio de reflexión,

agotado el objeto desde la propia disciplina; acaso la certidumbre de nuestra

impostura al haber ya definido lo que quisiéramos poder redefinir. Romanti-

cismo y Cine. ¿qué hacer? ¿buscar el hueco entre ambos términos? ¿encontrar

su contacto en las vanguardias o el melodrama? ¿y por qué no invertir el proce-

so?. Pensar el cine y el romanticismo, sean lo que estos conceptos sean, preci-

samente como los huecos de una consciencia crítica de la cultura, de los obje-

tos teóricos perdidos en su desgaste. Aceptar que no hay definición previa ni

delimitación dada: el romanticismo, movimiento filosófico, pictórico, litera-

rio; el cine, arte, industria, espectáculo, lenguaje, comunicación, relato.

El romanticismo se vuelve más que una idea, una escritura: la del desgarro

del sujeto moderno, el punto de máxima tensión entre la constitución del tem-

prano ‘anthropos’ renacentista y la descomposición del ‘cuerpo’ posmoderno.

Ellos, los románticos históricos (Goethe, Blake, Fitche, Füssli, Schelling,

Constable, Novalis, Schlegel, Turner, Hölderlin… ) abrieron la caja de Pandora,

el cofre de Hellraiser. El romanticismo no es un momento de la historia, ni el

origen de un período, es el climax de un largo movimiento en la definición del

hombre. El cine vuelve a ser más que un aparato, un artefacto: la gran síntesis

que el  siglo pasado lega al nuestro. Síntesis, es decir, redescripción de una

serie de prácticas y objetos, de imágenes y sonidos presentes en la cultura

anterior. Todo aquello que el cine, con su fuerza a 16/24 imágenes por segun-
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do, borrará durante décadas. Síntesis, pues si como aparato tecnológico es hijo

directo y legítimo del positivismo, como artefacto ideológico es hijo bastardo

y perverso del romanticismo. Ahí lo capta lúcidamente un realista camino del

socialismo:

La noche pasada estuve en el reino de las sombras. Si pu-

dieran saber cuán extraño es estar allí. Es un mundo sin

sonido y sin color. Allí todo -la tierra, los árboles, la gen-

te, el agua, el aire- está sumergido en un gris monótono.

Grises rayos del sol a través del cielo gris, ojos grises en

rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris ceniza. No

es la vida sino una sombra, no es el movimiento sino su

espectro mudo 1.

El juicio reprobatorio de Gorki coloca a su autor en la lista de los detracto-

res del arte del sigo XX 2. Sin embargo, su descripción, una de las primeras, de

las más hermosas -¿acaso no se perciben sus ecos románticos?- vuelve una y

otra vez para hablarnos de aquello que ha quedado enterrado bajo las diversas

construcciones noéticas realizadas sobre el cinematógrafo: arte, espectáculo,

lenguaje, comunicación, relato. La cita de Gorki es una cifra, un jeroglífico.

Leída en Occidente sólo puede entenderse como desprecio del primero de los

medios de la «nueva comunicación». Leída en Oriente, allí donde aún está la

‘Madre Rusia’ del 1900, trasluce el miedo ante la síntesis final de los espectá-

culos renacidos bajo el imperio de la modernidad y el impulso romántico:

El cine no es más que una fantasmagoría, porque se trata,

no de cosas reales, sino de fotografías. Y ni siquiera de

fotografías, sino de proyección de fotografías; ni siquiera

la fotografía del cine es asible, palpable; se proyecta y no

solamente se proyecta, sino que se proyecta en movimien-

to, es decir, está apareciendo y desapareciendo. Es por

tanto, una pura y simple fantasmagoría. Ahí está todo a su

limitación y toda su grandeza 3.

Para la institución cinematográfica describir así el cine es «quedarse en la

epidermis». Para nosotros es acceder al origen, al noema del artefacto antes

de que ninguna definición lo recubra, antes de que el artefacto (el cinemató-

grafo de Bresson o de Tarkovski) se constituya en dispositivo (sobre todo uno,

doble, el cine como arte y mercado). Julián Marías desvela el origen del cine/

1M. Gorki, Reseña del Programa Lumière en la Feria de Nihni-Nvogorod, publicada en el diario

Nizhegorodski Listok el 4 de Julio de 1896, firmada como I. M. Pacatus.
2 Geduld, Los Escritores Frente al Cine, Madrid, Fundamentos, 1981.
3 Julián Marías, citado en  R. Gubern, Historia del Cine, Barcelona, Lumen, 1997.
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cinematógrafo al compás de los recuerdos de infancia, como a veces se intuye

que quisiera hacer Bergman en su continua recuperación de los juguetes infan-

tiles -de ‘el Rostro’ (Ansiktet, 1958) a ‘Fanny y Alexander’ (Fanny och

Alexander, 1982)-. Marías desnuda el dispositivo sobre el que la institución

construye su crítica, su historia y teoría. Nos ofrece el artefacto, «una pura y

simple fantasmogoría».

Pero es necesario rastrear tras la perplejidad del descubrimiento: «El cine

es el arte de proyectar al espectador sobre la pantalla sin hacerle abandonar su

asiento». La definición entre científica y cachonda de Roger Boussinot no se-

ñala cómo leer el texto de Gorki. El tema no es el objeto del enunciado, sino el

sujeto de la enunciación: «la noche pasada estuve en el reino de las sombras».

Gorki no habla de una visita a una más de las ferias tecnológicas fin de siglo,

sino de un viaje a los infiernos. El espectador y no el celuloide es lo proyecta-

do sobre el lienzo: «si pudieran saber cuán extraño es estar allí». Gorki percibe

cuál es la especificidad del cine… y sufre. No es una imagen real que el sujeto

mira, contempla, juzga, aparta… como cualquiera de las pinturas en cuadro

visibles en los Salones europeos de la época. Es un espacio virtual donde el

sujeto se pierde, se extraña de sí, se proyecta sobre el lienzo.

Pérdida, extrañamiento, proyección… todos ellos conceptos conjugados

en la modernidad: de Coleridge a Freud, de Addison a Brecht. Lo que viene a

continuación parece una descripción de la «escena»: «Es un mundo sin sonido

y sin color. Allí todo -la tierra, los árboles, la gente, el agua, el aire- está sumer-

gido en un gris monótono. Grises rayos del sol a través del cielo gris, ojos

grises en rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris ceniza». En realidad

es una descripción del «mundo» tal como queda después de ser filmado: «No

es la vida sino una sombra, no es el movimiento sino su espectro mudo». Gorki

niega la doble etimología que el cine compartirá durante una década: ni

bioscopio (el ‘ver la vida’ de los Hnos. Skladanovski, 1895) ni cinematógrafo

(la ‘escritura del movimiento’ de los Hnos. Lumière, 1895). Tras el cinemató-

grafo, la vida es una sombra; el movimiento, un espectro.

* * *

Tras la superficie positiva (la vida, el movimiento) y positivista (su regis-

tro), el cinematógrafo desvela su profundidad negativa: el pánico romántico de

la sombra y el espectro. El cinematógrafo es un artefacto siniestro, lo

umheimlich del cuento gótico (Hoffmann) y la terapia psiconalítica (Freud).

Umheimlich, lo siniestro, lo familiar que retorna. Los Lumière ponen a punto

un artefacto que está dispuesto a acabar con el mundo. Pues el cinematógrafo

desvela que todo es falso, que el mundo es sombra y espectro, que lo que ya

sabíamos en nuestra infancia (como hombre y como especie) puede ser recu-

perado (como trauma, shock), que somos carne, polvo, materia.

Bien es cierto que los Lumière nada tienen de ingenuos. Su invención no es



148

un acción técnica aislada sino una intervención noética en el universo de las

imágenes y sonidos del siglo XIX. El cinemátografo no es el «grado cero» del

lenguaje cinematográfico. Sus imágenes (Salida de los Obreros, Llegada del

Tren, Desayuno de un Bebé,…) responden a un canon (el de la pintura acadé-

mica) y a una norma (el de la fotografía doméstica y burguesa). Aunque el cine

tarde veinte años en redescubrirlo (Griffith, 1915) los Lumière ya habían mos-

trado cómo debe ser la imagen para volverse clásica y, por ello, capaz de narrar

un relato4. Pero a pesar de esta canonicidad y normatividad, el cinematógrafo

Lumière muestra más de lo que narra. Pues lo radical fotográfico es siempre

un exceso, el del registro de lo real en bruto (Bazin, Barthes, Requena), la

captura de lo informe del mundo más aca de la forma de la imagen.

La paradoja es que -tal como recordaba Marías- la fotografía en cine vuelve

irreal ese más que real. El artefacto Lumière nos da la materia del mundo, pero

sólo para evaporarla en el instante de su proyección ante el ojo líquido del

espectador: la vida es sombra; el movimiento, espectro. Podemos dar así una

definición del cine partiendo de los tres carácteres esenciales del cine  (foto-

grafía, proyección y movimiento) tal como queda configurado por los Lumière.

El cine es una huella intangible y fugaz. Pero no hay suma, síntesis de elemen-

tos antiguos, sino producto, crisis. Por un lado, la huella, lo fotográfico, que

hace que una imagen pese, prenda en la materia del mundo y capture el ojo del

espectador. Por otro, lo intangible, lo proyectado, que vuelve liviano lo pesa-

do, que desmaterializa la imagen y el mundo… y lo fugaz, lo móvil,  que arras-

tra lo liviano la materia evaporada del mundo y el ojo licuado del espectador-

y se lo lleva en el acto mismo de su aparición.

Marías queda perplejo ante el cine y lo llama fantasmagoría, artefacto con

doscientos años de historia de proyección de imágenes en movimiento antes

de la llegada del cine.

4 Luis Alonso, «El Caso Lumière: entre el affaire y la captura» ; Valencia, Banda Aparte; nº 11 ,

Mayo 1998, pp. 69-78.

Escenificación de una fantasmagoría
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Pero la fantasmagoría, una de las bases técnicas y noéticas del cine, sólo es

la mitad del cinematógrafo. La fantasmagoría muestra esos otros mundos que

están en éste -es decir, en la mente del sujeto-, visualiza por medios pictóricos

todo aquello que procede de esa imaginación que en el romanticisimo se des-

borda: lo exótico, lo fantástico, lo escatológico. Aunque ajena al mundo del

arte y de su historia, la fantasmagoría aún es pintura, representación.

La fotografía, la otra base técnica del cine, es en realidad su noema (ni el

cine de dibujos animados ni en cine de infografía es en verdad cine, al menos

tal como quedó definido en 1895). La fotografía no representa, registra el mundo

y lo materializa sobre el papel. De ahí uno de sus grandes usos: conservar el

rostro y el gesto de los seres queridos una vez que estos han muerto. De la

conjunción entre fantasmagoría y fotografía surge el terror, pues lo que apare-

ce y desaparece en la pantalla ya no es alguno de los otros mundos sino nuestro

mundo. La fantasmagoría proyecta imágenes. La fotografía capta el mundo y

captura el ojo que observa la imagen. Pero el cinematógrafo no es la evolución

tecnológica de fantasmagoría y fotografía, sino una ruptura con ambas. El ci-

nematógrafo primero capta el mundo, luego proyecta nuestro ojo sobre la pan-

talla, finalmente diluye todo en la intermitencia del artefacto hasta el fin de la

proyección, en el que todo en negro, quedamos instalados en el «reino de las

sombras».

* * *

La lucidez de Gorki procede de una ignorancia. Sólo Occidente cayó bajo

la seducción de la imagen perspectiva a partir del Quattrocento; sólo Occiden-

te creyó durante tres siglos que el ojo único e inmóvil de la representación

figurativa (una mirada posada sobre una imagen del mundo) era el mejor acce-

so, el más completo, para abarcar lo visible y lo invisible. No hay más que

Interior del Convento de los Capuchinos durante una sesión de fantasmagorías
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echar un vistazo a la tradición del icono ruso para comprender que durante

esos siglos la cultura real de Rusia vivía de espaldas a la seducción y creencia

de Occidente. La imagen -producto de un ‘acheiropietes’ (no hecho por mano

humana)- es allí presentación del otro mundo, el de lo sagrado, y no represen-

tación de éste, el de lo profano. Pero más que la seducción y la creencia nos

interesa ahora su desencanto e incredulidad. Porque desde el mismo siglo XV

se viven en Occidente toda una serie de prácticas que buscan otro acceso al

mundo que no sea el de la representación perspectivo-figurativa. Es la búsque-

da de la alucinación tras la ilusión:

Es un arte, monseñor, que puede colocar la mitad del mun-

do en un punto; que ha resuelto la forma de que los ecos

visuales surjan del cristal, y de aproximar los objetos más

alejados por medio de las reproducciones de cosas y las

correspondencias de imágenes, las cuales extienden, en

los espacios más limitados, las lejanías más infinitas. Este

arte engañoso [art trompeur] se burla de nuestros ojos y

con la regla y el compás desarregla todos nuestros senti-

dos 5.

La Linterna Mágica es el «objeto-faro» (Mannoni) de un universo comple-

jo de imágenes y sonidos al margen del arte. Un universo inmerso a medio

camino entre los auxiliares de dibujo, las recreaciones científicas y las diver-

siones populares. Charles Patin lo llama Art Trompeur, Arte Trápala. Su histo-

ria y su historiografía fue enterrada por la aparición de los modernos medios

audiovisuales y masivos. Ha renacido bajo el impulso de los estudios sobre

historia del pre-cine, pero también, evidentemente, sobre la fuerza de una

historiografía de la cultura que no parte de jucios de valor sobre lo historiable.

5 Ch. Patin, Relations Historiques  et Curieuses de Voyages, Lyon, 1674, extractado en L. Mannoni,

Le Grand Art de la Lumière et de l’Ombre, Paris, Nathan, 1994, p. 65.

Sesión de Linterna mágica. Ilustración del Manual de Proyecciones.



151

La cámara oscura, el teatro diabólico, los espejos anamórficos, los

trampantojos, los pantógrafos, los juegos de dióptrica y catóptrica, los

mundonuevos y polioramas, las fantasmagorías, los teatros recortables, las imá-

genes fundentes, las sombromanías, los panoramas y dioramas, los juguetes

estroboscópicos… infinitas variaciones para un mismo objetivo: ir más allá de

los límites del canon y la norma definidas para la imagen en el origen del

Renacimiento. Su pulsión nace en el mismo instante: la cámara oscura puede

ser un auxiliar para el dibujo pero también un artefacto alucinatorio:

Se colocan los decorados en frente de la habitación oscu-

ra donde se agrupan los espectadores… Podéis disponer

los árboles, los bosques, las montañas, los ríos y los ani-

males, que pueden ser reales o hechos artificialmente. Los

actores intervienen entonces, disfrazados de lobos, osos o

rinocerontes… Ellos deben aparecer en la pantalla como

si salieran de sus guaridas. Un bravo cazador entra en es-

cena, las trompas y las trompetas resuenan, las espadas

desenvainadas brillan… Todas estas imágenes captadas

por la lentilla y el agujero de la habitación oscura, son

proyectadas al interior de la habitación sobre una pantalla

blanca… Yo he mostrado frecuentemente este tipo de es-

pectáculos a mis amigos, que lo han admirado y obtenido

placer en ver tales supercherías.6

El ‘teatro diábolico’ caerá en el olvido. ¿Qué sentido tiene ver un juego de

sombras invertidas y de espectros desvaídos cuando se puede contemplar en

directo el espectáculo teatral montado en el exterior o, en su defecto, una re-

presentación pictórica del espectáculo según los canones de la buonna maniera?

Ojo con las respuestas fáciles. Gorki nos recuerda cuál puede ser la potencia

de tales juegos de sombras y espectros. Siglo tras siglo, sin embargo, los arte-

factos del arte trápala irán adquiriendo autonomía. La época del Romanticis-

mo marcará la explosión de la tempestad óptica (Krunitz, 1794):

La fantasmagoría revoluciona el marco, la perspectiva y

el espacio escénico de la proyección; maltrata tanto a las

imágenes como a los espectadores, rodeados de fantas-

mas ópticos y de comediantes disfrazados de espectros en

una mezcla inédita hasta entonces. Ciertos oficiantes se

entretendrán en electrocutar y narcotizar al mismo tiempo

a su público. Los primeros espectadores de la fan-

tasmagoría saldrán realmente perturbados de las sesiones,

6 Della Porta (1588), citado en L. Mannoni, Trois Siècles de Cinéma: de la lanterne magique au

cinematographe, Paris, Réunion de Musées Nationaux, 1995, p. 16.
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después de haber sufrido las descargas eléctricas, las bo-

canadas del opio y el asalto terrorífico de imágenes

macabras, móviles y luminosas7.

A finales del siglo XVIII no sólo encontramos la primera muerte del arte,

aquella marcada por el paso del objeto artístico a la relación estética. A su lado

aparece, presta a la coronación, el segundo nacimiento de la trápala, el surgi-

miento del espectáculo aurovisual como espacio y expectación. Si la ópera de

Wagner y el cine de Griffith coinciden en reclamar y adjudicarse los ideales

románticos de ‘arte total’ y ‘mezcla de géneros’, conviene no olvidar hasta qué

punto el romanticismo histórico tuvo ya su arte total, la fantasmagoría.

Nunca dejó de ser pintura y, gracias a ello, representación. Su cualidad

alucinógena sólo puede construirse sobre su carácter falso e irreal, más falso e

irreal en cuanto que su imaginería es una perversión popular del canon

perspectivo-figurativo. El espectador alucina porque se ve inmerso en otro

mundo que reconoce como tal. Por ello mismo, desconectado de la red eléctri-

ca y opiácea del espectáculo recupera su cuerpo y su ser en el mundo. El cine,

ya lo hemos visto, se sitúa en otra ideología. Es, antes que nada fotografía y,

por ello, registro del mundo. El espectador sabe que no alucina cuando ve el

mundo capturado por la cámara: las ‘maravillas de la técnica’ fin de siglo han

realizado el milagro. Pero no sabe que precisamente porque no alucina es ena-

jenado, proyectado sobre el «lienzo de plata». La transformación de la foto-

grafía en una fantasmagoría vuelve irreal y falso el mundo visto y el ojo que

ve. Cuando el proyector se apaga, todo pierde peso, se convierte en sombra y

espectro. Y Gorki, sin la preparación cultural de Occidente en ese desencanto

de la seducción, lo siente como un shock del futuro.

El cine podía haber sido otra cosa. En la estela de la ‘cronofotografía’ de

Marey (1888), es un artilugio positivista al servicio de la ciencia. Quizás tan

siniestro como el cinematógrafo de los Lumière. Pero su terror es perceptible a

primera vista, y por ello negable; es ahí donde la mirada científica se aparta,

pero también donde las vanguardias escarbarán en el ojo del espectador o en la

descomposición del cuerpo en un gráfico del movimiento. En la estela de las

‘pantomimas luminosas’ de Reynaud (1892), el cine es un juguete romántico

puro al servicio del espectáculo. Lo romántico en su versión ingenua, nada

siniestra. Un espectáculo de linterna mágica didáctico y moral, en la tradición

que continuará la mitad de la historia de los dibujos animados. Pero los Lumière,

en su síntesis de fotografía y fantasmagoría realizan la mezcla alquímica. Todo

un siglo quedará colgado de ese injerto del ojo romántico del espectador en la

carne positivista del mundo.

7 Ibidem, p. 103.

Anterior Inicio Siguiente
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EL EXPRESIONISMO CINEMATOGRÁFICO:

NOSTALGIA DEL ROMANTICISMO

Vicente Sánchez-Biosca

I

El 27 de febrero de 1920 se estrenaba en el prestigioso Marmorhaus de

Berlín El gabinete del Dr. Caligari. Película insoslayable en la historia de la

vanguardia cinematográfica, su sorprendente utilización de decorados influi-

dos por el estilo Der Sturm, la crispada y convulsiva interpretación de algunos

de sus actores en el estilo del teatro expresionista y una narración relativamen-

te enrevesada y llena de dobletes, sellarían el nacimiento de un mito. La pelí-

cula de Wiene fue el primer filme comercial que incorporó un arte visual radi-

cal y fue consumido ampliamente en círculos publicitarios, técnicos y críticos

como la pura expresión de lo vanguardista en el ámbito de la pantalla.

En 1920 todavía no existía una noción que a nosotros nos es muy cercana:

el cine de vanguardia, experimental, de arte y ensayo, etc. Los artistas plásti-

cos habían mostrado escaso interés, salvo honrosas excepciones, por el cine y

éste, por su parte, había sentido poca inquietud por obras rupturistas, encami-

nado como estaba por la senda de un realismo y una narratividad convencio-

nal. De hecho, Caligari contribuyó a crear en sus pases recurrentes en Francia

y Europa esta noción que pronto generó instituciones (cine-clubs, sociedades,

circuitos de exhibición y revistas de crítica). Quizá por esto se ha atribuido sin

plantearse dudas la calidad de vanguardista a Caligari y, además, de expresio-

nista. Poniéndonos en la piel del espectador y del crítico de 1920, no nos sor-

prenderá que críticos y público buscaran una apresurada definición para un

tipo de cine tan poco usual.

Sin duda, la plástica, la imagen, los decorados, los actores, de esta película

convocan, cercana o lejanamente, el espíritu de la vanguardia y, más concreta-

mente, algunos rasgos del expresionismo. Tanto fue el éxito de la película

(repertorio fijo de cine-clubs, como más tarde ocurrió con El acorazado

Potemkin) que no faltaron secuelas, algo más decorativas pero que proseguían
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este estilo plástico para el cine.

Ahora bien, ¿qué tiene esta plástica de expresionista?, ¿qué parentesco

mantiene con los cuadros y la literatura que así se denominaba?

II

El guión concebido por Hans Janowitz y Carl Mayer fue remitido a los

decoradores Hermann Warm, Walter Röhrig y Walter Reimann, artistas influi-

dos por la corriente pictórica expresionista, con la consigna de que idearan

algo verdaderamente delirante. Curiosa inversión del proceso productivo: una

historia apenas salida de manos de los guionistas debía tomar una forma deli-

rante, antinaturalista y decididamente vanguardista, antes incluso de que su

director hubiese sido elegido. Sin embargo, la procedencia expresionista de

los artistas no garantiza que sus decorados en telas pintadas reprodujeran el

estilo violento y desgarrado propio de esta sensibilidad marcada por la visión,

la agitación interior y la profecía que caracterizó los cuadros de Bleyl, Kirschner,

Heckel, Pechstein, Schmidt-Rotluff. Varias razones contribuyen a sembrar la

duda respecto a la adecuación entre los decorados de Caligari y la sensibilidad

expresionista de la preguerra.

En efecto, entre las manifestaciones del movimiento hacia 1905 y 1920

median los campos de batalla que, como es sabido, se habían cebado con las

profecías de poetas y pintores y habían consumado el apocalipsis que muchos

de ellos anunciaban; la República de Weimar había triunfado con su vacilante

inseguridad y la rebelión espartaquista había sido sofocada. El grupo Die Brücke

se había disuelto en 1913 y el expresionismo empezaba a cosechar un éxito en

antologías y diseños1.

En pocas palabras, lo que dio en llamarse la cultura de la expresión se había

transformado en un confortable clima de época, lo cual implicaba una acepta-

ción del  expresionismo como un valor cultural en alza y  su  efectiva conquista

de un público del que antaño carecía. Encontramos, así, en la plástica de Caligari

la misma operación de aligeramiento que hemos reconocido en la divulgación

de las antologías expresionistas en prosa y poesía o la ampliación de su públi-

co para las exposiciones durante la República de Weimar, a saber: su conver-

sión en diseño fílmico. Así, la plástica, antaño expresión del desasosiego del

autor, se ancla aquí en un relato convirtiéndose en manifestación desgarrada,

no tanto de un artista preso de la angustia, como de personajes de ficción here-

dados de una locura de sello romántico, cuya justificación diegética se halla en

1 Fischer  edita en  1919-1920  una  gran antología  en dos volúmenes del expresionismo titulada

Die Ehrebung  al cuidado  de  Alfred Wolfenstein; al mismo tiempo, Rowohlt da a  la  luz

Menschheitsdämmerung  al  cuidado  de  Kurt  Pinthus, la  más  famosa colección  de  poesía

expresionista  y acaso la  postrera  reunión  de ciertos  nombres  antes de  la dispersión definitiva.

Unos  años  más tarde,  le toca el turno a la prosa de la ‘escuela’ con Die  Enfaltung, esta  vez  al

cuidado Max Krell.
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la recreación del mundo fantástico. Si bien es cierto que el estilo expresionista

resulta reconocible, no lo es menos que su impacto aparece sensiblemente ate-

nuado. Convendría recordar incluso un fenómeno de generalización de la eti-

queta expresionista en los estudios americanos, donde cualquier plano denso

fue denominado ‘Ufa shots’, prueba inequívoca de que lo expresionista habrá

quedado convertido en una cosmética tan poco molesta como exótica. De ahí a

hablar de expresionismo a propósito del cine negro, Orson Welles, La noche

del cazador, etc., no hay más que un paso y será dado a menudo.

Además, El gabinete del Dr. Caligari, tanto por sus decorados como por el

universo que recrea, se aleja de aquello que la vanguardia coetánea estaba

intentando reflejar: la ciudad tentacular, el dominio de la técnica y el

maquinismo filtrado por el constructivismo o el futurismo o productivismo

ruso-soviético. Incluso la cultura de masas que dejaría su impronta en la Bauhaus

y en la Nueva Objetividad ninguna huella parecen dejar en la película. En

suma, todo certifica un anacronismo respecto a las líneas de fuerza que la

vanguardia de principios de los veinte estaba sacando a flote.

El Gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene
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III

Ahora bien, si desde el punto de vista plástico, Caligari es ya de por sí una

dulcificación de la vanguardia, convertida en diseño, la historia que nos cuenta

revela de manera mucho más acusada un arcaísmo que me adentra en el tema

de este seminario. En efecto, el modelo de locura que nos propone la película

es de neta inspiración romántica, su referencia a dobles demoníacos en el me-

jor estilo de E.T.A. Hoffmann, su evocación del burgués demoníaco de la épo-

ca Biedermeier y el gusto por relatos que se encabalgan y contienen desdo-

blándose hasta el infinito; en pocas palabras, el universo delirante que Caligari

nos describe se asemeja al que en los mismos años Sigmund Freud estaba

despertando de su letargo al recurrir a «El arenero» («Der Sandmann») y a

Schelling para explicar el sentimiento de «lo siniestro» («Das Unheimliche»).

La historia de Caligari es de un visionario difícilmente igualable. En el

patio de un manicomio, el loco Franzis relata a un compañero anciano los

traumáticos acontecimientos que lo han conducido allí, desde su enamoramiento

de una muchacha también pretendida por su amigo Alain. En compañía de

éste, realiza Franzis una incursión en la divertida feria de Holstenwall para

visitar en un barracón regentado por el Dr. Caligari un sonámbulo que, al pare-

cer, adivina el porvenir. Su cuerpo filiforme, su mirada vacía, su palabra

performativa hacen temer sus dictados: Cesare, pues éste es su nombre, profe-

tiza la muerte de Alain ese mismo amanecer. Y, efectivamente, sombras

amenazantes se ciernen sobre el joven a la madrugada estrangulándolo. Mani-

festación de lo siniestro según la definición dada por Schelling y recogida por

Freud, el hecho despierta las sospechas de Franzis. Por su parte, Jane, la mu-

chacha, acude en plena noche a la feria donde Caligari le exhibe obscenamente

su sonámbulo. Aterrada por la mirada penetrante de éste, huye despavorida.

Esa misma noche, Cesare trepa por los tejados de la ciudad tortuosa, se interna

en la asfixiante cámara de Jane presto a asesinarla. Sin embargo, la fascinación

ejercida por la muchacha sobre él le hace cambiar sus planes y la secuestra,

transportándola por las azoteas desiertas. Por su parte, Franzis espía a Caligari

en su carromato y descubre presa del pánico que éste ha sustituido al sonámbu-

lo por un muñeco de trapo. Así pues, Caligari ha conseguido despistar a sus

perseguidores mientras Cesare ejecuta los crímenes bajo su mandato. Descu-

bierto, el siniestro doctor se refugia en un asilo de alienados en el que Franzis

penetra pisándole los talones. Solicita entrevistarse con el director para infor-

marle de la identidad del criminal que se esconde en el manicomio y descubre

boquiabierto que el director es el mismo Caligari. Por la noche, mientras éste

duerme, Franzis, asistido por algunos médicos, descubre los secretos más re-

cónditos: libros sobre sonambulismo, especialidad del doctor, y, junto a ellos,

dos textos de valor precioso y probatorio: un documento cuyo título es ‘Das

Cabinet des Dr. Caligari’ y el diario íntimo del psiquiatra. En el primero se

relata la historia de un feriante que deambulaba a finales del siglo XVIII por el
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norte de Italia sembrando las ciudades de crímenes infaustos siempre perpetra-

dos por un sonámbulo. Lograba desviar la atención de la policía con ayuda de

un maniquí que lo reemplazaba. El nombre de ese canalla era Caligari y Cesare

el de su sonámbulo. El segundo documento cuenta el delirio del doctor cuando

sus deseos de asumir la demoníaca personalidad de aquel individuo son

reavivados por la presencia en su consulta de un sonámbulo. Descubierta su

identidad, Caligari es detenido por sus ayudantes y encerrado. La película, en

cambio, no concluye en este punto. Regresamos al patio del asilo donde Franzis

había emprendido su relato y lo vemos pasearse por el vestíbulo junto a otros

locos, que no son sino algunos de los personajes de su historia. Al avistar al

psiquiatra, Franzis intenta estrangularlo, pero el doctor, un bonachón hombre

de ciencia, liberado de las manos del paranoico, dice haber comprendido ahora

su enfermedad y saber al fin cómo curarlo.

Relato repleto de dobletes y sembrado de incertidumbres. Una historia marco,

un relato central y una cripta en su interior, es decir, dos textos cifrados que

contienen en clave la película en su conjunto. No en vano el textito depositado

junto al diario íntimo del doctor se denomina ‘El gabinete del Dr. Caligari’, el

mismo título de la película que el espectador contempla. Idénticas dualidades

se advierten en los personajes: Caligari parece un significante que escapa y se

desvanece a cada momento que su narrador o alucinador Franzis pretende apro-

piarse de él: fantoche de feria que practica una ciencia arcana, se revela un

médico de la mente habitado por irrefrenables pulsiones criminales. Dramáti-

ca escisión que es tan sólo el punto de partida de un espejismo más enigmático

y antiguo: la necesidad de imitación por parte del doctor de aquel otro persona-

je que vivió en la Italia del s. XVIII; lo que genera la figura siniestra del bur-

gués demoníaco. También Cesare, cuerpo desierto de voluntad, sometido a los

dictados de su amo, puede verse como su doble, es decir, quien ejerce sin

saberlo los crímenes que otro deseo demiúrgico guía.

Es difícil no evocar a tenor de lo expuesto la concepción freudiana de lo

siniestro expuesta en esos mismos años: aquello -dice Freud siguiendo a

Schelling- que, debiendo permanecer oculto, sin embargo se ha manifestado2.

Aquello que emerge del pasado imponiéndose sobre el presente bajo una for-

ma irreconocible, casi alucinatoria. La coincidencia histórica merece nuestra

atención: el psicoanálisis del siglo XX, habiendo abierto la veda del incons-

ciente por mecanismos científicos, reelabora un sentimiento al que el s. XIX

daba todavía la forma de lo fantástico.

El azar es más elocuente todavía: alguien tan insensible al espíritu de la

vanguardia como fue Freud busca en la literatura y el pensamiento románticos

una fuente para explicar aquello que los traumas de guerra contemporáneos de

2 Sigmund Freud: «Lo siniestro (1919), («Das Unheimliche»)», Obras completas, vol. III, Ma-

drid, Biblioteca Nueva, 4 ed., 1981, trad. de López Ballesteros.
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sus pacientes estaban a punto de hacer nacer en su teoría: la pulsión de muerte.

En efecto, «Lo siniestro» es el texto que precede a «Más allá del principio del

placer», donde se tratará sobre todo de la pulsión de muerte.

Que el romanticismo acuda a esta cita desde esa «ciencia del alma» que

aspira a ser el psicoanálisis (en detrimento de la neurología); es más, que lo

haga practicando un hiato sobre la estética de la época (la vanguardia) resulta

tan sorprendente como fascinante, pues demuestra que el universo romántico

no es ajeno a la Centroeuropa de los años diez y veinte de este siglo.

En suma, encontramos en la estructura narrativa de El gabinete del Dr.

Caligari  un arsenal rebosante de variantes de lo siniestro tal y como fueron

enumeradas por Freud y tratadas un siglo antes en algunos cuentos de E.T.A.

Hoffmann y en esa obra maestra de lo delirante que es Los elixires del diablo3.

IV

Lo anterior es sólo una pista donde indagar. Si Caligari subraya el desajus-

te entre plástica y relato, apuntando cada uno de ellos a una relación determi-

nada con la modernidad, el universo romántico alemán es uno de los más evo-

cados en el cine de estos años. Veamos el caso de Las tres luces (Der müde

Tod). Una historia plagada de símbolos románticos, un paisaje de naturaleza

bañada de la luz que la transfigura. La mandrágora... y sobre todo ello la explí-

cita cita de un cuadro del pintor romántico, del paisajista romántico, por exce-

lencia, Kaspar David Friedrich. En efecto, la muchacha vaga cuando de repen-

te se hace la media noche por un bosque de signos: todo habla, pero este viaje

iniciático (otro de los temas cruciales de la novela romántica, de Heinrich von

Ofterdingen  a Wilhelm Meister) debe servir para revelar las ocultas razones de

una muerte, una cifra secreta.

No puedo seguir esta pista ahondando en el particular, pero puede verse

con claridad que la puesta en imágenes (la evocación de la naturaleza viva)

extraída del paisajismo romántico no es ajena a la noción de viaje iniciático y

que ambas se dan la mano en una película que sólo ha dejado de lado una cosa:

toda relación con el presente, todo bullicio urbano, toda evocación de una

plástica que mantenga relación alguna con las vanguardias expresionistas.

V

Otro ejemplo. Años más tarde, sin ningún vínculo temático ni autorial con

la historia precedente. Se trata de una adaptación de la leyenda germánica de

3 No en vano, Catherine Clément ha querido descubrir algo del mundo imaginario del psicoaná-

lisis ‘fin de siglo’ en los motivos de Caligari: el burgués demoníaco, los relatos clínicos de las

histéricas, la hipnosis... («Les charlatans et les hystériques», Communications 23, 1975,

Psychanalyse et cinéma, Paris, Seuil).
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Faust. En el momento en que el sabio anciano realiza su invocación al príncipe

de las tinieblas, un plano se abre a la noche iluminada por la luna. Es una vez

más una composición que imita un cuadro de Friedrich, como si la referencia

al paisajismo romántico sirviera de garante para evocar todo un mundo de

actividad interna, orgánica, de agitación de lo inerte. Un paisaje concebido,

como es el romántico, como desposesión, pero que es fuente —Argullol lo

supo ver— de terror y fascinación. Expresión de esa Weltschmerz, pesar cós-

mico, que hace que el paisaje y la naturaleza con él ya no estén controlados, se

alejen de ese locus amoenus que tan bien supo figurar el Renacimiento.

Quizá la mejor descripción fue dada por Heinrich von Kleist a propósito

del famoso cuadro de Friedrich Monje junto al mar, donde entre la inmensidad

se dejan ver las minúsculas figuras humanas abriéndose de bruces al abismo:

«Nada más triste e incómodo que esta situación en el mundo: la única chispa

de vida en el extenso reino de la Muerte; el centro solitario de un solitario

círculo. El cuadro está ahí, con sus dos o tres misteriosas figuras, como el

Apocalipsis, como si tuviese las visiones nocturnas de Young, ya que en su

monotonía y su iliminación no tiene más primer plano que el marco del cua-

dro. Algo así como si nos hubiesen quitado los párpados».

Bella imagen de ese abismo que debe ser observado con fascinación, pero

también con terror. En suma, es una naturaleza que por vez primera en el arte

se nos ha hecho extraña, hablante y desconocida. Pues bien, esta naturaleza es

Caspar David Friedrich, Monje junto al mar.
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la que traen a juego muchas películas de los años veinte que se han dado en

llamar expresionistas.

VI

Pero se me preguntará qué otro mundo fantástico se podía haber evocado

en las películas alemanas de estos años. Una imaginería opuesta se encuentra

en las novelas y los cuentos de Kafka, por supuesto desconocidos en el mo-

mento, pero no por ello menos fraguados en ese mismo universo. Un mundo

desquiciado, absurdo, incomprensible, dotado también de una cifra secreta pero

inextricable para los humanos. Es una lógica perdida donde el accidente hu-

mano está sujeto a la inhumanidad. Por ello se ha podido decir que este univer-

so tiene mucho de premonitorio de esos funcionarios de la destrucción que

fueron los nacionalsocialistas. Sin duda, Kafka es extraño, atípico, pero tam-

bién testigo y profeta de su tiempo. Lo fantástico vive en él incrustado a lo

cotidiano, destruyendo lo humano.

Sin embargo, el cine alemán prefirió a ese universo de cancillerías desqui-

ciadas, funcionarios con manguitos y leyes inextricables, donde también ger-

minaría lo fantástico, el universo fascinante de los viajes iniciáticos románti-

cos, entendidos como novelas de aprendizaje, la evocación de una naturaleza

robusta pero desconocida y un sabor de la locura todavía ajena a toda convic-

ción de explicación. En esa vuelta atrás realmente enigmática vemos la nostal-

gia del romanticismo.

Anterior Inicio Siguiente
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LA IMPRONTA ROMÁNTICA EN EL CINE DE

GÉNERO

Juan Antonio Molina Foix

Delimitar el tema propuesto en este ensayo significa, de una manera u otra,
definirlo cabalmente. Sin embargo, a estas alturas del siglo XX todavía no
existe acuerdo unánime sobre el auténtico significado del término genérico
«romanticismo». O lo que es lo mismo, existen tantas definiciones de ese mo-
vimiento literario, artístico y filosófico de finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX, que el concepto, o su explicitación, no aparecen por ninguna parte.
Hemos de partir pues de un cierto concepto de romanticismo para tratar de
comprender su fructífera huella en el cine de género.

El romanticismo fue sobre todo una actitud ante la vida y el arte. Supuso
una nueva y radical visión del mundo, centrada en la subjetividad del indivi-
duo como ser único y original frente a la sociedad, una afirmación del ego
contra el universo que lo rodeaba, una exaltación de la individualidad y la
libertad frente a cualquier norma (social, literaria o pictórica), un canto a la
felicidad sensual y al goce de los sentidos, a la plenitud exuberante de los
cuerpos.

Al dar primacía al sentimiento frente a la razón, los románticos generaron
un arrebatador impulso subversivo para transformar un presente que les pro-
ducía un profundo malestar, sin tener necesariamente que refugiarse en la irra-
cionalidad sentimental de un pasado ya periclitado (eso sólo lo hicieron los
novelistas góticos que, pese a ser coetáneos de la Revolución Francesa, fueron
más bien reaccionarios).

Al romántico le basta en un principio con afirmar su estado de desarraigo,
que es su modo de enfrentarse al mundo. De ahí que uno de sus primeros
rasgos característicos sea el culto al rebelde (artista o revolucionario) y su
complacencia en la marginalidad (mendigos, prostitutas, forajidos, piratas,
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gangsters, delincuentes juveniles, etc.).
Por ahí es por donde el cine empezó a abordar la rica herencia romántica.

Charlot, quizás el más universal de los personajes que ha dado el llamado
séptimo arte, fue la perfecta personificación de esa poderosa influencia ro-
mántica. La insolencia, picardía y vena poética del inolvidable vagabundo del
bastón y el bombín en películas como El chico (1921), La quimera del oro

(1925) o Luces de la ciudad (1931), por citar sólo las más conocidas, lo con-
virtieron en un «representante esencial del género humano, tan polifacético y
misterioso como Hamlet» (en palabras del crítico de cine y guionista america-
no James Agee), capaz de plasmar como ningún otro la lucha del débil contra
el fuerte, la protesta contra la desigualdad, la injusticia y la prepotencia.

Bien diferente a Charlot y mucho menos conocido es el clochard anarquis-
ta que interpretó Michel Simon en Boudu salvado de las aguas (1932), uno de
los primeros filmes sonoros de Jean Renoir. Tras sacarlo del Sena cuando in-
tentaba suicidarse como consecuencia de la pérdida de su chucho, un librero
parisino lo instala cómodamente en su propia casa, donde seduce a su esposa y
a su criada. Casado a la fuerza con esta, finalmente logra escapar y vuelve a su
vida nómada.

Otros vagabundos, más o menos fingidos y estereotipados, siguieron prota-
gonizando ciertas comedias sofisticadas del cine americano clásico, como Al

servicio de las damas (1936), de Gregory La Cava, o Los viajes de Sullivan

(1941), de Preston Sturges. Pero la figura como tal desapareció pronto de las
pantallas y no retornó más que episódicamente, como en Espantapájaros (1973),
bajo el aspecto de dos beatniks (encarnados por Al Pacino y Gene Hackman)
lanzados a la carretera. O más recientemente en Un loco suelto en Hollywood

(1986), de Paul Mazursky, remake  de Boudu… trasplantado a América, con
Nick Nolte en el papel central.

Las sufridas prostitutas, más o menos enmascarado su oficio según los ri-
gores de la censura, constituyen otra tipología a la que el cine rodeó de un
pertinente halo romántico. Para no extenderme demasiado citaré tan sólo unos
cuantos nombres que han hecho historia: Louise Brooks en Lulú (1928), Greta
Garbo en Ana Christie (1930), Bette Davis en Cautivo del deseo (1934),
Vivianne Leigh en El puente de Waterloo (1940), Simone Signoret en París,

bajos fondos (1952) y La muerte en este jardín (1956), Danielle Darrieux en
Le plaisir (1953), Giulietta Massina en Las noches de Cabiria (1957), Shirley
McLaine en Como un torrente (1958), Irma la Dulce (1963) y Noches de la

ciudad (1969), Liz Taylor en Una mujer marcada (1960), Anna Magnani en
Mamma Roma (1962), Sophia Loren en Ayer, hoy y mañana (1963), Lady L

(1965) y Bocaccio 70, Catherine Deneuve en Belle de Jour (1966), Jane Fonda
en Klute (1971), Jodie Foster, todavía adolescente, en Taxi Driver (1976), Susan
Sarandon y una juvenil Brooke Shields en La pequeña (1978), para acabar con
Julia Roberts en Pretty Woman (1990).

Robin Hood, héroe indiscutible de las baladas populares inglesas de los
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siglos XII al XV, y prototipo por antonomasia del bandido generoso que sa-
queaba a los ricos para socorrer a los humildes, no podía ser ignorado por el
cine en su decidida vocación romántica. Ya en el periodo mudo fue interpreta-
do convincentemente por el acrobático y risueño Douglas Fairbanks, aunque
hubo que esperar a Errol Flynn y su mítico Robín de los bosques (1938) para
que el personaje alcanzara plenitud y universalidad. Ni siquiera las interpreta-
ciones modernas de Sean Connery y Kevin Costner, pese a su encomiable afán
desmitificador, lograron igualar, ni menos aún superar, la aureolada prestancia
que dio al carismático personaje el célebre actor y seductor norteamericano
nacido en Tasmania.

El cine de aventuras explotó a conciencia esta vena del bandido generoso,

acentuando profusamente sus componentes románticos. Véase si no al apuesto
y burlón arquero suizo Dardo (ajustadamente incorporado por Burt Lancaster)
en El halcón y la flecha (1950), por no mencionar a sus émulos franceses
Fanfán el Invencible o Cartouche, inmortalizados bajo los rasgos de Gérard
Philipe (1951), Alain Delon (1973) y Jean-Paul Belmondo (1961), respectiva-
mente, o el más revisitado de todos ellos: el vindicativo aristócrata californiano
El Zorro, que Fairbanks interpretó ya con éxito en el periodo mudo (1920) y
luego tomaría prestados físicos tan dispares como los de Tyrone Power (1940),
Alain Delon (1975) o Antonio Banderas (1998). Muy próximo a ellos, y en
especial al personaje literario del capitán Fracasse de Théophile Gautier, es el
fraternal espadachín y saltimbanqui Scaramouche, creado por Rafael Sabatini
y encarnado a la perfección por Stewart Granger en la clásica versión en
Metrocolor (1952), cuya actuación relegó al olvido la sobreactuada versión
muda del mítico Ramon Novarro treinta años antes (1923).

En similar onda está el bandolero de Sierra Morena José Mª El Tempranillo,
a quien Francisco Rabal dio vida en Llanto por un bandido (1963), de Saura, o
los legendarios y tristemente célebres forajidos del salvaje oeste, Billy el Niño
y los hermanos James. William Bonney, el más rudo, precoz y famoso de todos
los pistoleros que ha brindado el western, lució lo mismo la adustez y tersura
de Robert Taylor (Billy el Niño, 1941, de David Miller), el descaro y la ambi-
güedad de Paul Newman (El zurdo, 1958, de Arthur Penn) o la brusquedad y el
desarraigo de Kris Kristofferson (Pat Garrett y Billy the Kid, 1973, de Sam
Peckinpah).

Los hermanos Jesse y Frank James, conocidos también como los «Robin
Hood de Missouri», fueron casi invariablemente mostrados en la pantalla como
víctimas de las circunstancias pese a ser los más famosos atracadores de trenes
y bancos de la frontera. De entre sus muchas caracterizaciones, destaquemos
la sobriedad y empaque de Tyrone Power y Henry Fonda en Tierra de audaces

(Henry King, 1939), o la extrema vulnerabilidad de Robert Wagner y Jeffrey
Hunter en La verdadera historia de Jesse James (Nicholas Ray, 1956). La
aureola romántica de estos justicieros, acentuada por el glamour del cine, no es
ajena al impoluto pistolero rubio de Raíces profundas (1953) interpretado por
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Alan Ladd, que inspiró a Clint Eastwood su primer gran western El jinete

pálido (1983).
Otro personaje romántico que el cine de aventuras ha explotado a fondo es

el pirata, a quien la literatura glorificó y otorgó la dignidad de héroe mítico.
Partiendo de los textos dudosamente históricos y harto panegíricos del doctor
Exquemelin (siglo XVII) o del mismo Defoe (siglo XVIII), sin olvidar el poe-
ma de Byron El pirata (1814) o la novela de Walter Scott El corsario (1822),
el cine convirtió al pirata en una figura de culto, sin pararse a diferenciar a los
personajes históricos de los entes de ficción, ni a establecer las distinciones
más elementales (pirata, corsario, filibustero, bucanero, etc.) que el menos
escrupuloso de los historiadores tendría derecho a exigir.

El pirata cinematográfico encuentra su legitimidad en el placer que nos
procura y ha dado lugar, sin duda, al subgénero más tolerante y dinámico del
cine de aventuras. La violencia y los apetitos desordenados que le animan y
motivan ignoran cualquier norma y tabú social. Héroe físico y cerebral, a la
vez instintivo y calculador, lo suyo es asumir múltiples apariencias. Lo mismo
puede ser el atlético y socarrón Pirata Rojo, campeón de las causas justas con-
tra gobernadores tiránicos, que interpreta Burt Lancaster en El temible burlón

(1952), que el insolente y aristocrático Capitán Blood, arquetipo del filibuste-
ro a su pesar, que compuso con gallardía Errol Flynn en la primera película
sonora del género (1935), insuperable en su despliegue de abordajes y duelos
a espada, realzados por una vibrante banda sonora original de Eric Korngold.
Pero igualmente puede hacer gala de la belleza insulsa y la suavidad de Tyrone
Power en El cisne negro (1942), como alardear de la truculencia circense,
compatible con una ferocidad extrema, del famoso capitán Teach —inolvida-
ble Robert Newton en El pirata Barbanegra (1952), de Raoul Walsh—, o de
su émulo con pata de palo, el capitán Red, incorporado por el incomparable
Walter Matthau en Piratas (1986) de Polanski. En fin, puede incluso asumir la
delicada belleza y gracilidad de Jean Peters en ese trepidante biopic romántico
sobre la legendaria Anne Bonny que es La mujer pirata (1951), dirigido es-
pléndidamente por Jacques Tourneur.

La nostalgia por el pasado y el profundo pesar por el derrumbe de las civi-
lizaciones antiguas inspiraron las cuitas de otro tipo de romántico que el cine
tampoco desdeñó: el aventurero. Mitad científico (como la genial invención
de Conan Doyle, el profesor Challenger de El mundo perdido, interpretado,
entre otros, por Wallace Beery y Michael Rennie), mitad explorador (como
Allan Quatermain, encarnado con innegable soltura por Stewart Granger en
Las minas del rey Salomón, 1950), el aventurero intenta combatir la monoto-
nía de las grandes ciudades huyendo a las intrincadas selvas de Africa o las
cumbres inhóspitas del Himalaya. Sin embargo, lo que privó en las pantallas
fue más bien el típico cazador y organizador de safaris enamorado del conti-
nente africano, bien sea el indómito y fornido Clark Gable de Mogambo (1953),
el circunspecto y desconfiado John Wayne de Hatari! (1961) o el atildado
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Robert Redford de Memorias de Africa (1985).
En esa misma galería de aventureros entraría el enigmático y visionario

militar de Lawrence de Arabia (1962) o el atormentado marino neurótico de
Lord Jim (1965), ambos interpretados por Peter O’Toole, sin más que reempla-
zar la selva africana por el desierto de Arabia o los exóticos escenarios malayos.
Y cómo no, los marrulleros y desenfadados soldados de fortuna que tan sólida-
mente encarnaron Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo rei-

nar (1975), o el despendolado arqueólogo Indiana Jones (Harrison Ford) que
recorre medio mundo en busca de aventuras cuanto más inverosímiles mejor.

Un mundo aparte lo constituye el del hampa, que el cine americano sacó a
la luz y magnificó cuando la Prohibición popularizó la existencia del crimen
organizado, dando pie a la leyenda de esos taimados y arrogantes personajes
que siempre se salían con la suya sin parar en mientes: los gangsters, destina-
dos a sustituir en el imaginario colectivo a los bandidos rurales, atracadores de
bancos (estilo Bonnie & Clyde), secuestradores y rateros de antaño, cuyas exi-
guas rapiñas apenas podían compararse con las sustanciosas ganancias de aque-
llos. Provisto de un estricto código de conducta y una mordaz filosofía de la
vida, este lobo urbano, que lo mismo nos aterroriza que nos fascina, es un
típico producto del ambiente duro y violento de los suburbios de las grandes
ciudades, pero el cine logró encumbrarlo como personaje trágico por antono-
masia.

El modelo del gangster americano fue el astuto y neurótico Al Capone,
inmortalizado por el cine, antes incluso de ser detenido y juzgado, en esa insu-
perable joyita de Howard Hawks llamada Scarface, el terror del hampa (1932).
Aunque Paul Muni logró en ella tal vez su mejor interpretación, desde enton-
ces la competencia ha sido bastante dura. Edward G. Robinson ya había borda-
do el papel un par de años antes en Hampa dorada (1930), pero posteriormen-
te otros actores de renombre repitieron la experiencia con mayor o menor for-
tuna. Destaquemos, entre otros, a Rod Steiger en Al Capone (1959), Jason
Robards en La matanza del día de San Valentín (1967) y Robert de Niro en Los

intocables de Eliott Ness (1987).
Robinson daría mayor empaque y solidez a la figura del gangster en gene-

ral en títulos como Fuera de la ley (1930), El último gangster (1937) o Cayo

Largo (1948). Sin olvidar la impresionante aportación de Humphrey Bogart a
la glorificación del personaje en El último refugio (1941). Pero fue James
Cagney el que personificó mejor que ningún otro a ese compulsivo antihéroe
romántico que tanto se prodigaría en el cine americano durante las décadas de
los treinta y cuarenta, y el que contribuyó de manera más ostensible a su pecu-
liar evolución tras la segunda guerra mundial, caracterizada por una mayor
insistencia en sus rasgos psicopáticos. Si ya en las clásicas El enemigo público

nº 1 (1931) o Los violentos años 20 (1939) Cagney mostraba su tendencia al
exceso y la pirueta, sin perder por ello la dureza e inflexibilidad requeridas por
el personaje, en Al rojo vivo (1949) y Corazón de hielo (1950) acentuó su
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neurosis hasta límites insospechados, magnificando todavía más si cabe sus
cada vez más aparatosas muertes. Compárese si no su acribillamiento en las
escaleras de una iglesia en Los violentos años 20 con su espectacular voladura
encaramado en lo alto de un depósito de gasolina («Mamá, estoy en la cima del

mundo», son sus últimas palabras) en la magistral Al rojo vivo.

Como colofón a la contenida admiración que gracias al cine despertaba el
gangster, el delincuente juvenil cobró también protagonismo en las pantallas,
sobre todo a partir de Llamad a cualquier puerta (1949), de Nicholas Ray. De
esta manera, películas como El salvaje (1953), tímida presentación en socie-
dad del gamberro motorizado y con cuero negro, y Semilla de maldad (1954),
implacable denuncia de la violencia en las aulas, desembocaron finalmente en
la mítica Rebelde sin causa (1955), que encumbró definitivamente al malogra-
do James Dean. Sacando excelente partido de la indefensión a que le condena-
ba su endeble físico, y gracias a la prodigiosa expresividad corporal con que
canalizaba los ritmos vitales de su época (música sincopada, velocidad, ten-
sión, etc.), Dean encarnó mejor que ningún otro al adolescente problemático
según Hollywood: atormentado, incomprendido, y falto de cariño. Temeroso e
inseguro, sincero pero siempre a la defensiva, triste y solitario, tímido e insa-
tisfecho, excéntrico y neurótico, Dean combinaba magistral y exuberantemente
la insolente rebeldía del taciturno Marlon Brando con la patética vulnerabili-
dad y urgencia afectiva de Monty Cliff, los grandes rebeldes de los años cin-
cuenta, herederos del infortunado John Garfield.

La prematura muerte de Dean pareció acabar con tan controvertido perso-
naje, pero fue tan solo un espejismo. Adaptado a los nuevos tiempos, reapare-
ció con fuerza (y más edad) en Los ángeles del infierno (1967) y sobre todo en
Easy Rider (1969), gracias a la pareja formada por Dennis Hopper y Peter
Fonda. Sin olvidar al versátil actor británico Malcolm McDowell, revelación
de If (1968) y consagrado en La naranja mecánica (1971). Años después Matt
Dillon recogería la antorcha en dos significativos filmes de Coppola, Rebeldes

(1982) y La ley de la calle (1983), volviendo a reincidir poco después en el
tema con Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant. Nada que ver, desde
luego, con los crueles golfillos, ni bellos ni ingenuos ni conmovedores, que
presentó Buñuel con demoledor realismo en Los olvidados (1950), atrapados
en un mundo que bien pronto han reconocido como vil e imposible de transfor-
mar.

***
La inspiración romántica es también determinante en algunos melodramas

que describen amores desmedidos o fuera de norma. En todas estas películas,
bien diferentes entre sí, tanto estilística como geográficamente, lo importante
es el amor desbocado y a veces destructivo que sienten sus protagonistas, la
fuerza arrebatadora que une a ciertas parejas, mutua e irresistiblemente atraí-
das pese a su evidente incompatibilidad. La pasión amorosa es presentada en
ellas, siguiendo en cierta manera el espíritu del movimiento romántico, como
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un sentimiento avasallador que entra en posesión del espíritu, un ardor inquie-
tante y misterioso, desafiantemente proclamado unas veces, subterráneo o di-
simulado otras, que no siempre culmina de modo satisfactorio, una embria-
guez divina que no puede aceptar el mundo razonable en que todo está prede-
terminado y calculado de antemano.

El ejemplo más cumplido de este amor-pasión que no se atiene a
comedimientos ni conoce límites, esta obstinación autodestructiva que lucha
contra viento y marea, dejando al alma en carne viva, lo constituye la inmortal
novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas (1847), que el cine no tardó en
adaptar con indudable éxito. Entre todas las versiones conocidas, destacaré
dos bien distintas. Tanto Cumbres borrascosas (1939), de William Wyler, como
la sorprendente versión mexicana de Buñuel, Abismos de pasión (1953), a la
que Guillermo Cabrera Infante calificó de «mal Brontë, pero buen Breton» a
causa de su acrisolado surrealismo, supieron reflejar acertadamente el trasfon-
do básico de la novela a partir de una trama puramente romántica (no es casual
que se asemeje al relato de Hoffmann El mayorazgo), mostrando sin ambages
el amor indestructible y transgresor de dos jóvenes que se niegan a renunciar a
la libertad sin límites de su infancia salvaje, a pesar de que su relación desafía
todas las convenciones sociales; que se rebelan a ser expulsados de su paraíso
particular, sin que nada les detenga en el ardiente deseo de recuperarlo a toda
costa.

Emparentados en cierta manera con ellos están los no menos trágicos per-
sonajes de Duelo al sol (1946) y Pasión bajo la niebla (1952), películas dirigi-
das por el veterano King Vidor en las que se produce una sintomática inver-
sión de papeles respecto al modelo: serán ahora las mujeres (la criada mestiza
Perla Chávez o Ruby Gentry, la salvaje e indomable hija de un modesto caza-
dor y rastreador, interpretadas ambas por Jennifer Jones) las que se enamoren
hasta la perdición de hombres de más elevada extracción social (en Duelo al

sol, el apuesto y depravado hijo de su protectora, interpretado por Gregory
Peck, aunque quien a ella le gusta realmente es su hermano, el pulcro y acen-
drado abogado que incorpora Joseph Cotten; en Pasión bajo la niebla, el am-
bicioso y rudo empresario que encarna Charlton Heston). Y el desenlace no
podía ser otro que un delirante duelo a escopetazos (entre las calcinadas rocas
del desierto de Nuevo México o en los cenagosos pantanos de Carolina), ade-
cuado colofón a su apasionado amor a vida o muerte.

Hitchcock se atrevió con una variante temática no menos fascinante de es-
tos amores posesivos y enajenados. En Atormentada (1949), melodrama de
época sobre transferencia de culpa y degradación por amor, una dama inglesa
de alcurnia (Ingrid Bergman) se enamora de su palafrenero (Joseph Cotten) y,
cuando este es acusado de un delito cometido en realidad por ella, se fuga con
él a Australia, donde emprenden una nueva vida, marcada no obstante por los
celos del adusto y taciturno criado, que sojuzga implacablemente a su cada vez
más alcoholizada esposa.
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Que el amor es más poderoso que la muerte parece ser también el leit motiv

de películas como Sólo se vive una vez (1937), de Fritz Lang, o Viaje de ida

(1932), de Tay Garnett. En la primera, sin duda uno de los más desesperados
cantos de amor que ha ofrecido el cine, un ex convicto (Henry Fonda), conde-
nado a la silla eléctrica por un crimen que no ha cometido, mata sin querer a un
sacerdote al evadirse de la prisión donde van a ajusticiarlo. Su triste y melan-
cólica novia (Sylvia Sidney), que le ha esperado pacientemente todos esos
años, no se resigna a perderlo y comparte con él su azarosa huida de un lado a
otro (llegan a tener un niño, que nace en una cabaña abandonada), hasta ser
finalmente tiroteados cuando están a punto de traspasar la frontera, junto a la
que mueren abrazados. Qué mayor perversión del instinto amoroso que el de-
seo de morir junto a la persona amada, desiderátum tan codiciado por todos los
amantes románticos y tan bellamente expresado por Wagner en Tristán e Isolda.

Con razón llaman los franceses al orgasmo la «petite morte».
La muerte también persigue implacablemente a los efímeros amantes del

excelente melodrama de Garnett Viaje de ida, cuyo amor sin futuro brota es-
pontáneamente a bordo de un transatlántico. Él es un delincuente fugado, que
un policía lleva desde Shanghai a Los Ángeles, adonde le espera la silla eléc-
trica; y ella una aventurera que retorna a su país, donde también le aguarda un
final inexorable: los médicos la han desahuciado. Aunque ambos son cons-
cientes de su inapelable condena, la palabra «muerte» en ningún momento
ensombrecerá su efusivo amor.

Tampoco la muerte será capaz de separar a los desmelenados amantes, tam-
bién de estirpe brontiana, de Sueño de amor eterno (1935), de Henry Hathaway,
verdadero film de culto para los surrealistas, basado en la novela de George du
Maurier Peter Ibbetson (1892). Un niño huérfano francés, recogido por una
familia inglesa, se enamora de la hija de sus protectores, pero es separado de
ella al regresar a Inglaterra con su tío. Veinte años después, convertido en un
prestigioso arquitecto (encarnado por Gary Cooper), busca a su amada y la
encuentra casualmente: está casada con el duque que le ha encargado remodelar
las caballerizas de su castillo. Tras reconocerse mutuamente, renace su impe-
recedero amor y deciden huir juntos. Pero el marido les sorprende e intenta
eliminarlos. Actuando en estricta defensa propia, el arquitecto mata al usurpa-
dor marido y es condenado a cadena perpetua. Inmovilizado en su miserable
celda a causa de una lesión en la columna vertebral debida a un desorbitado
castigo corporal, el amante no se arredra: ni la separación física ni la misma
muerte podrán romper el contacto entre ambos amantes, unidos para siempre
en el mundo de los sueños.

Más romántica todavía si cabe es la propuesta de que el amor no sólo puede
perdurar más allá de la muerte de los amantes sino que, de algún modo, puede
incluso no resignarse a la condición humana. Una incontenible pasión de este
tipo aparece en ciertas muestras inclasificables de cine onírico como El fantas-

ma y la señora Muir (1947), de Joseph Mankiewicz, Jennie (1948), de William
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Dieterle, o Pandora y el holandés errante (1951), de Albert Lewin.
En la primera, el fantasma de un gruñón capitán de la marina mercante

(Rex Harrison), enamorado de una joven viuda (Gene Tierney) que ocupa el
cottage que le perteneció a él en vida y a la que en un principio trató de echar
de allí asustándola con sus apariciones espectrales, aguarda pacientemente a
que la joven se muera para consumar su amor.

El protagonista de Jennie, un pintor sin éxito (Joseph Cotten), se enamora
también de un fantasma, que se le aparece primero como una niña y luego
como una jovencita. Muerta en un accidente muchos años antes, la joven aban-
dona la tumba porque era inevitable que su encuentro con el pintor tuviera
lugar. Una vez más el amor venciendo a la muerte y al tiempo.

La protagonista de  Pandora… (Ava Gardner), innacesible mujer fatal de
suntuosa belleza, siembra a su alrededor la desesperación, empujando a sus
pretendientes al suicidio o la destrucción, mientras recorre de noche, hierática,
la playa de un pueblecito español llamado Esperanza, en busca del amor total.
Lo encuentra en el legendario holandés errante (papel a la medida de James
Mason), condenado a recorrer los mares eternamente para expiar sus críme-
nes, a menos que encuentre a una mujer que le ame y esté dispuesta a morir con
él. El inmenso amor de estos dos seres culminará en una noche de tormenta,
pasada la cual los pescadores del lugar encontrarán sus cadáveres entrelaza-
dos, envueltos en unas redes.

Sin llegar a los extremos anteriores, existen otros amores imposibles o pla-
gados de inconvenientes, cuyo hálito romántico ha sabido aprovechar el cine a
conciencia. En el colorista melodrama de Visconti Senso (1954), ambientado

Jennie (1948), de William Dieterle.
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en las luchas de liberación de Italia contra el dominio austríaco, una madura e
influyente aristócrata (Alida Valli), simpatizante de la causa garibaldina, se
enamora perdidamente de un arrogante y disipado oficial de ocupación, anun-
ciando con su traicionera actitud egoista el ocaso imparable de su caduca clase
social.

En el western atípico y claustofóbico de Fritz Lang Rancho Notorious (1951),
o Encubridora, como se llamó en España, una antigua cantante de saloon

(Marlene Dietrich) que vive recluida en un rancho oculto entre montañas -en
realidad refugio y cuartel general de una banda de salteadores, capitaneados
por su amante oficial, un famoso y cansado pistolero (Mel Ferrer)- se enamora
como una colegiala de un joven cowboy que se ha infiltrado en el grupo con el
objeto de desenmascarar al asesino de su prometida.

Nada se sabe con certeza sobre cómo empezó el tortuoso amor entre la
déspota y matriarcal propietaria de un salón de juego y el aniñado pistolero de
Johnny Guitar (1953), ese film de Nicholas Ray, irreal y telúrico, barroco y
lírico, que Truffaut llamó «La Bella y la Bestia del western», escrito ex profeso

para Joan Crawford, lo mismo que Rancho Notorious era (al menos en apa-
riencia, si hemos de creer lo que la estrella germana escribió al respecto en su
autobiografía) un poema visual dedicado a mayor gloria de Marlene Dietrich.

Pero lo cierto es que, aunque el pistolero (Sterling Hayden) trata de abando-
narla y cambia de nombre y de oficio (se hace juglar), no puede escapar a su
destino y, al tiempo que madura, termina por asumir su pasión destructiva.

En otro orden de cosas, cabría incluir también dentro de este apartado de

Senso (1954), de Luchino Visconti.
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amores demenciales al pasmoso y delirante melodrama de Douglas Sirk Obse-

sión (1953), remake del que veinte años antes realizara John M. Stahl, titulado
Sublime decisión (1935). La historia no puede ser más descabellada: un rico
playboy interpretado por Rock Hudson se libra milagrosamente de la muerte
tras sufrir un aparatoso accidente debido a una imprudencia suya. Enamorado
de la joven viuda del médico que le salvó (que poco después cayó fulminado
por una crisis cardíaca, al no poder utilizarse el único respirador artificial dis-
ponible, por estar conectado todavía al accidentado), su acoso desde un taxi
provoca un accidente involuntario que la deja ciega. Con el único objeto de
devolverle la vista, el arrepentido joven reanuda sus abandonados estudios de
medicina y, ocultando celosamente su identidad, se convierte en su benefactor.
Finalmente, tras una serie de fatalidades, la salvará en el umbral de la muerte.

A veces, por muy intensa, desesperada e indestructible que sea, la pasión
amorosa no siempre es correspondida, o lo que es peor aún, resulta imposible
de materializarse debido a imprevistos lances del destino. En la obra maestra
de Max Ophüls, Carta de una desconocida (1948), adaptación de la popular
novela de Stefan Zweig ambientada en Viena a finales del siglo pasado, una
joven quinceañera (Joan Fontaine) se enamora de un vecino suyo que quiere
ser pianista (Louis Jourdan) y no vive más que para y por ese amor. Treinta
años más tarde, convertido en una celebridad mundial, el pianista recibe una
carta en la que ella le confiesa cómo su vida entera fue trastornada por aquella
pasión juvenil, que él apenas tomó en serio e incluso llegó a olvidar por com-
pleto. En esa larga carta, cuya lectura ocupa toda la película, la desgraciada
joven cuenta su ruptura de relaciones con un suboficial de la guardia imperial
por fidelidad a sus recuerdos de adolescente, su reencuentro con el pianista en
el Prater, donde su amor termina de cristalizar, el nacimiento de un hijo, fruto
de esa relación, su matrimonio de conveniencia con un rico diplomático a quien
no vacila en confesar su debilidad, el doloroso equívoco de su último encuen-
tro con el ser amado (no la reconoce y la toma por una chica alegre), y final-
mente, la epidemia de tifus que, como un castigo divino, fulmina a su hijo y
amenaza gravemente su propia vida…

El destino juega también sus siniestras bazas en Tú y yo (1939), brillante
tragicomedia de Leo McCarey con un excelente guión de Delmer Daves y una
sugerente fotografía de Rudolph Maté. Durante una travesía en un lujoso tran-
satlántico de Nápoles a Nueva York, un apuesto playboy (Charles Boyer), com-
prometido con una rica heredera, se enamora de una joven cantante también a
punto de casarse y de abandonar su incipiente carrera artística (Irenne Dunne).
Tras reflexionar sobre su situación, deciden concederse un plazo para compro-
bar si serían capaces de dar un giro a sus vidas, es decir ponerse a trabajar y
vivir de manera sencilla. Al despedirse en el muelle se citan para seis meses
más tarde en lo alto del Empire State -el lugar de Nueva York más cercano al
cielo-, por si su amor es más fuerte que las respectivas ataduras. Cuando se
dispone a acudir a la cita, la joven es atropellada por un coche y no puede
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volver a andar por lo que renuncia a comunicarse con su amante, que ha rehe-
cho su vida volviendo a su afición: la pintura.

El propio McCarey hizo en 1957 una remake en cinemascope y color, con
Cary Grant y Deborah Kerr en los principales papeles: una versión bastante
más completa (se rodaron escenas suprimidas del guión original) e igual de
convincente. No puede decirse lo mismo de la que Warren Beatty (productor,
co-guionista y protagonista) ha realizado recientemente, titulada Un asunto de

amor (1994), que incorpora numerosos cambios, presuntamente para adaptar-
se a los tiempos. El protagonista es ahora un antiguo astro del fútbol america-
no convertido en locutor y su enamorada (Annette Bening) está prometida a un
magnate de la altas finanzas. El encuentro se realiza durante un vuelo a Sydney
con desembarco obligado en una isla de los Mares del Sur, y la visita a la
abuela del protagonista (convertida aquí en tía, tal vez debido a la coquetería
senil de Katherine Hepburn, que desempeña el corto pero decisivo papel que
en las anteriores versiones bordaran la rusa Maria Oupenskaya y la británica
Cathleen Nesbitt, respectivamente) tiene lugar en la exótica Bora Bora.

Para amor desmesurado que no vacila en sacrificarse hasta las últimas con-
secuencias el del reciente e inclasificable melodrama del cineasta danés Lars
von Trier Rompiendo las olas (1996). Una joven escocesa de aspecto frágil e
inocente simpleza (vive bajo la amenaza de ser internada), se casa con un ro-
busto extranjero, operario en una plataforma petrolífera. Al poco de casarse,
un terrible accidente deja paralizado a su marido y ella, con una fe inquebran-
table y poco ortodoxa que desafía a la moral y los rígidos dogmas religiosos de
su pequeña comunidad costera, no duda en sacrificarse para salvarle: mantiene
relaciones sexuales con hombres a los que no ama a fin de estimular las fanta-
sías de su impedido marido, con el único objeto de que este pueda recuperar su
perdido interés por la vida. Con evidentes influencias de sus compatriotas Dreyer
y Sirk, este crudo melodrama pasional mezcla el fanatismo religioso y la obse-
sión sexual para conferir al amor físico unas propiedades curativas e incluso
milagrosas que superan al más atrevido planteamiento de amour fou que pu-
diera ocurrírsele al más arrebatado e irreverente de los surrealistas. Sólo Buñuel,
que con La edad de oro (1930) realizó «el único film de verdadero amour fou»
(en palabras de Ado Kyrou), sería capaz de imaginar semejante exaltación del
amor total, expresada de manera tan libre y con tan apacible audacia.

Para terminar con estos amores desaforados, más allá de toda lógica y por
encima de cualquier convencionalismo, citaré tres notables muestras cinema-
tográficas, bien diferentes entre sí, en las que la pasión no es correspondida y
origina un descomunal descalabro al desventurado sujeto que la padece. Se
trata de la  versión muda de El fantasma de la ópera (1925), protagonizada por
el mítico Lon Chaney, la primera versión sonora de Las manos de Orlac (1935),
sin duda la mejor de todas las adaptaciones de la novela de Maurice Renard,
así como la penúltima película de Fritz Lang La tumba india (1959). Tres
temas clásicos del cine fantástico y de aventuras, que han gozado de innumera-
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bles remakes.

Basada en la popular novela homónima de Gaston Leroux, El fantasma de

la ópera presenta un patético caso de amor imposible: un músico genial, mal-
tratado por la vida y rechazado por la sociedad burguesa en beneficio de otros
compositores más mediocres, se oculta en las lóbregas catacumbas del subsuelo
del Teatro de la Ópera de París y, escondiendo tras una máscara su rostro des-
figurado por un incendio, se enamora locamente de una joven cantante, a quien
trata de hacer triunfar haciéndose pasar por un fantasma, hasta que ella descu-
bre su secreto y, horrorizada, rechaza su amor.

Con Las manos de Orlac, otra feliz y rara incursión en la realización del
operador Karl Freund, el eslovaco Peter Lorre recién llegado a Hollywood se
ganó un lugar privilegiado en el panteón de los genios del mal dando vida a un
reputado cirujano, dedicado toda su vida a atender niños deformes y soldados
mutilados, cuya incontrolable pasión (de raíz fetichista) por una actriz de gran
guiñol lo convierte en un alucinado monstruo de crueldad y sadismo. Llevado
por su amour sans espoir (como diría Stendhal), el benemérito y melancólico
doctor Gógol, de ojos saltones y cráneo completamente rapado, injerta las manos
de un asesino (recién ejecutado en la guillotina) al pianista con el que está
casado la mujer que ama (mutilado en un accidente de tren), y trata de hacerle
creer que los impulsos homicidas del donante perviven en los miembros
amputados, culpándole de una serie de asesinatos que en realidad ha cometido
él, mediante un diábolico plan que incluye una fantasmal aparición del verda-
dero propietario de las manos, exigiendo que se las devuelvan.

En La tumba india, segunda parte del colorista díptico de aventuras exóti-
cas El tigre de Esnapur, con el que Fritz Lang volvió a la cinematografía ale-
mana tras su largo periplo americano, un maharajá indio se enamora de una
muchacha humilde y la traslada a su palacio con objeto de convertirla en su
esposa favorita. Sin embargo, el amor del maharajá no es correspondido: la
joven prefiere a un arquitecto alemán que está de paso para llevar a cabo unas
reformas. La torturada imaginación del despechado amante se dispara y planea
edificar una suntuosa tumba para encerrar en vida a su prometida, morboso e
inesperado encargo que al final recaerá precisamente en el susodicho arquitec-
to.

Peor todavía que el amor no correspondido puede ser aquel que conduce a
la perdición irremediable del ser amado. Es el viejo mito romántico del «don
fatal de la belleza», lo que Nietzsche llamaría el «veneno de la serpiente»,
representado en el cine por el personaje de la vampiresa o mujer fatal, que
arrastra al delito al hombre que cae en sus procelosas redes y lo lleva indefec-
tiblemente a la destrucción. Este tipo de mujer de belleza voluptuosa, inquie-
tante y singular (como respondiendo a la máxima de Poe: «No hay belleza
exquisita sin algo de extraño en las proporciones»), esta continua devoradora
de hombres a quienes fascina sin amarlos jamás, ha tenido bastante predica-
mento en las pantallas. Dos inolvidables muestras clásicas en los albores del
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sonoro: Greta Garbo haciendo de Mata Hari (1932) y Marlene Dietrich como
la pérfida y desdeñosa Concha Pérez de The Devil is a Woman (1935), sutil
adaptación de la novela de ambiente español La mujer y el pelele de Pierre
Louys, llevada a cabo por Josef von Sternberg para mayor lucimiento de su
musa predilecta, que como es preceptivo en estos casos cambia de amante con
tanta frecuencia como de vestido.

Sin embargo, donde este personaje tendría más arraigo y desarrollo sería en
el cine negro norteamericano a partir de los años cuarenta. Este nuevo tipo de
mujer, orillado y entregado a turbios manejos criminales, insensible y cruel, a
semejanza del medio que la rodea, tan experta en la extorsión y el fingimiento
como en las diferentes armas de fuego, bellísima pero probablemente frígida,
impuso su sello al cine negro a base de una perspicaz erotización de la violen-
cia. Conservando más de un rasgo de la clásica vampiresa, la mujer fatal del
cine negro siempre estará asociada en la memoria del cinéfilo a una serie de
glamourosas estrellas del Hollywood más clásico. Citemos sólo unas cuantas:
Joan Bennett en La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945), ambas de
Fritz Lang; Barbara Stanwyck en Perdición (1944), de Billy Wilder, y El ex-

traño amor de Martha Ivers (1946), de Lewis Milestone; Lana Turner en El

cartero siempre llama dos veces (1946), de Tay Garnett; Ava Gardner en Fo-

rajidos (1946), de Robert Siodmak; Rita Hayworth en Gilda (1946), de Char-
les Vidor, y La dama de Shangai (1947), de Orson Welles; Marilyn Monroe en
Niágara (1953), de Henry Hathaway.

Eso por no mencionar las menos rutilantes Jane Greer, Peggy Cummins o
Gloria Grahame, igualmente deslumbrantes e insuperables en Retorno al pa-

sado (1947), de Jacques Tourneur, El demonio de las armas (1949), de Joseph
Lewis, y Deseos humanos (1954) de F. Lang, respectivamente. O la hoy injus-
tamente olvidada Gene Tierney en el melodrama con acusados tintes negros
Que el cielo la juzgue (1945), de John Stahl, dando vida a una mujer cuya
desmedida y exclusivista pasión por su marido la lleva al asesinato, el aborto
provocado y el envenenamiento.

Atendiendo a la inevitable evolución del personaje, la lista podría prolon-
garse en las últimas décadas a Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo (1981),
de Lawrence Kasdan, Glenn Close en Atracción fatal (1987), de Adrian Lyne,
o Sharon Stone en Instinto básico (1992), de Paul Verhoeven, que participan
del mismo ceremonial de embrujo perverso. ¿Quién puede olvidarse por ejem-
plo de la esclava de oro que Barbara Stanwyck lucía en el tobillo en Perdición,

del short blanco de Lana Turner en El cartero…, de los largos guantes negros
de Rita Hayworth en Gilda, del ceñido vestido rojo de Marilyn en Niágara, o
del revelador cruce de piernas de Sharon Stone en Instinto básico?

***
El vislumbre de lo horrible, la fascinación por lo que Shelley llamó la «tem-

pestuosa belleza del terror», fueron otros tantos descubrimientos que hay que
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atribuir a los románticos. Shakespeare y los isabelinos eran ya conscientes de
que incluso de lo repugnante y abyecto podía extraerse belleza y poesía. Pero
sería el espíritu romántico el que diese carta de naturaleza a esa nueva sensibi-
lidad morbosa que convertía en sinónimos a la belleza y el sufrimiento. El
horror como fuente de deleite y de belleza terminó por actuar sobre el concep-
to mismo de belleza: lo horrible se convirtió en uno de los elementos propios
de lo bello, de lo bellamente horrible se pasó casi inopinadamente a lo horri-
blemente bello. Como diría Poe años más tarde: «El placer más intenso, más
elevado y puro que existe, consiste en la contemplación de lo bello, y la belle-
za suprema es la que mueve al llanto, la belleza entreverada de melancolía».
Para los satánicos héroes de Byron y compañía parece cumplirse aquello que
tan bien supieron captar y representar los pintores contemporáneos suyos como
Friedrich, Füssli, Blechen, Blake o Delacroix: el porvenir de la belleza es la
muerte, una muerte que es, en sí misma, belleza. Era como un anticipo de lo
que Poe expresaría en su célebre conferencia sobre la génesis de El cuervo

titulada «Filosofía de la composición»: «La muerte de una mujer hermosa es
incuestionablemente el tema más poético del mundo».

Como era de esperar, la fascinación por la muerte y la corrupción, por lo
sepulcral y nocturno, ha dejado huella imborrable en el cine fantástico y de
terror. Novalis ya había elevado la necrofilia al rango de poesía metafísica. Sin
embargo, aunque intrínsecamente el cine es pura necrofilia, quizás por razones
de censura o falso pudor pocas veces ha constituido de modo explícito el eje
temático de una película, limitándose a subyacer implícitamente en todas las
historias de vampirismo, de zombies, de muertos que vuelven a habitar entre
los vivos, y en ocasiones, en ciertos amores de ultratumba (recuérdese la se-
cuencia final de la ya mencionada Abismos de pasión, cuando Jorge Mistral
desciende al panteón donde está sepultada su amada en un vano intento de
vencer a la muerte).

En las historias de vampiros jamás se insiste tanto en la belleza de las víc-
timas femeninas como cuando están a punto de morir y sobre todo después de
muertas, cuando aquel las «visita» en su tumba. Es como si en todas ellas se
quisiera resaltar el poder de atracción que ejerce la idea de morirse, sentimien-
to equívoco que sin duda alguna ha experimentado mucha gente sin necesidad
de haber sufrido la pérdida de algún ser querido. Fascinación que, obviando la
sensual situación en que la víctima aguarda recostada, con el cuerpo tenso, en
una especie de lánguido anhelo, mientras sus largos cabellos recubren su be-
lleza de una lujuriante voluptuosidad, es explicable en cierto modo porque
ofrece el acceso inmediato a la felicidad prometida en la otra vida.

La visita sumamente teatralizada de Drácula o cualquier otro de sus ému-
los, la penetración de caninos prominentes (de naturaleza evidentemente fálica),
los apasionados y placenteros besos-mordiscos, el intercambio de fluidos vita-
les, que insinúa intimidades prohibidas, la relación mutua de dependencia y
dominación, etc., todo confirma al vampirismo como una gigantesca metáfora
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del erotismo más exacerbado, en la que prevalece la sensualidad más desatada,
liberada de las contingencias de una moralidad adormecida. El tenebroso se-
ductor suele entrar por la ventana, con nocturnidad y alevosía, y posee
irresistiblemente a su víctima, que le aguarda sumisa, temblorosa y jadeante en
su lecho virginal, con todos los síntomas de la impaciencia amorosa. El deseo
que atenaza al vampiro nunca es satisfecho más que por una nueva conquista
efímera: cada noche todo recomienza. Su beso/mordisco permite todas las unio-
nes y en su abrazo distinguimos cada una de las muchas posibilidades eróticas:
con él, ningún hombre se enfrenta a la impotencia, ni ninguna mujer necesita
fingir el orgasmo. Todo se convierte en un sueño atrayente, polimorfo, perver-
so y turbio. Y su víctima no sólo muestra un arrobo y una sumisión ejemplares,
sino que se inmola voluntaria y gratamente: un verdadero sacrificio por amor.
Como la maléfica y aristocrática Carmilla se encarga de recordar conveniente-
mente a su apreciada y sumisa Laura: «El amor exige sacrificios. Y no hay
sacrificios sin sangre».

Siguiendo de cerca a la literatura fantástica, el cine ha considerado casi
siempre la relación entre la atracción sexual y la muerte (el objeto deseable se
convierte en cadáver) más como un castigo y una condena del amor carnal que
como una sublimación del amor ideal que no conoce fronteras. Este esquema
lo encontramos por ejemplo en El manuscrito encontrado en Zaragoza (1965),
eficaz adaptación de la clásica novela de Jan Potocki, ambientada en España
durante la invasión napoleónica. El héroe y narrador del film, al atravesar Sie-
rra Morena, es acogido en una desolada venta en lo alto de Despeñaperros por
dos misteriosas jóvenes hermanas, que resultan ser primas suyas y le ofrecen
un amor compartido, en parte incestuoso y en parte lésbico. Aunque bajo mil
formas diferentes, la misma situación se repite una y otra vez, de modo obsesi-
vo, a lo largo del film, resultando que ambas jóvenes son en realidad sendos
fantasmas, trasposición de los dos bandoleros ahorcados cuyos cadáveres col-
gaban al sol en plena sierra, picoteados por las aves de presa.

Sin embargo, sería la cinematografía italiana la encargada de llevar hasta
sus últimas consecuencias las posibilidades necrofílicas del cine de terror. Sin
duda no es casual que nunca se estrenaran en España las dos películas del
italiano Riccardo Freda L’orribile segreto del Dr. Hichcock y Lo spettro (am-
bas de 1962), verdaderos monumentos a la necrofilia, tan perversas y fascinan-
tes como la mejor obra de Poe. El protagonista de la primera, un cirujano de
talento que sólo puede hacer el amor con una muerta, ha descubierto una póci-
ma anestésica que confiere apariencia de cadáver a quien se la administra y la
utiliza con su esposa en un extraño ceremonial en el interior de una verdadera
cámara mortuoria. Cuando ésta fallece a causa de una sobredosis de narcótico,
el médico vuelve a casarse con una joven (interpretada por Barbara Steele, la
reina indisputable del cine de terror de los años sesenta) y reinicia sus morbo-
sos experimentos, tratando de revivir a su difunta esposa con la sangre extraí-
da de la nueva.
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En Lo spettro Barbara Steele interpreta a una típica femme fatale, cuyo
desenfreno y ambición la llevan a planear la muerte de su marido, en complici-
dad con su amante, a quien, creyendo que le está traicionando, no dudará en
desfigurar con una navaja barbera y luego prender fuego tras rociarle de petró-
leo. El final de este delirante y demencial film, pleno de romanticismo del más
negro, es como una culminación de trabajos anteriores de la actriz: descubierto
su plan, el marido la obliga a ingerir una pócima anestésica que la paraliza
completamente, pero, tras desembarazarse de su cómplice, se toma por error
un whisky que aquélla había envenenado previamente y muere entre atroces
sufrimientos ante la mirada complaciente de Barbara, con el rostro descom-
puesto por una mueca de gozo morboso.

La necrofilia es también ingrediente fundamental de dos películas en la
misma línea de otro director italiano, Mario Bava, que no en vano fue operador
y protegido del anterior. La frusta e il corpo (1963), que fue mutilada
sistemáticamente en multitud de países y tampoco se estrenó nunca en España
(ni siquiera la han pasado por televisión), es una insólita fantasía
sadomasoquista, ambientada en el siglo pasado. La oveja negra de una noble
familia de estirpe germana (Christopher Lee, en su película preferida de todas
cuantas rodó en Italia), regresa al castillo de sus antepasados, junto a un acan-
tilado, y seduce, a fuerza de azotarla hasta dejarla inconsciente, a la bella espo-
sa de su hermano. La muerte del nefario flagelador no impide que su fantasma
siga atormentando a su alucinada cuñada, cuyo rostro muestra sin ambages el
delirio erótico que la posee, en el que se mezcla el deseo, el placer y el dolor.

L’orribile segreto del Dr. Hichcock (1962), de Ricardo Freda.
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El Diablo se lleva los muertos (1972), bello e inquietante retablo visual
sobre la decadencia y la muerte, cuenta las experiencias alucinatorias, como
en un sueño despierto, de una desorientada turista alemana (Elke Sommer)
que, después de reconocer su doble en una muñeca de cera, se topa con un
hombre que es la viva imagen del Diablo según aparece en un mural por el que
ella se sintió fascinada y a la vez repelida durante una visita a Toledo. Huyen-
do de tales premoniciones, la joven va a parar a un enorme caserón apartado,
poblado de cadáveres putrefactos y personajes monstruosos, presididos por
una matriarca ciega (la veterana Alida Valli) que consiente y alienta las
inconfesables desviaciones sexuales de su depravado hijo. En una impresio-
nante secuencia necrofílica, a los acordes del Concierto de Aranjuez, el joven
fuerza a la turista mientras está desmayada, junto al cadáver en descomposi-
ción de su antigua amante, que resulta ser exactamente el doble de la rubia
alemana.

Necrofílico es también el mito que sustenta esa obra maestra indiscutible
del cine de terror llamada La momia (1932), donde un lúbrico sacerdote del
Antiguo Egipto de los faraones (interpretado por Boris Karloff), no pudiendo
consumar su amor prohibido con una sacerdotisa de Isis, resucita en nuestra
época para trasferirlo a una misteriosa joven, que es la viva reencarnación de
su amada. Aunque el tema fue abordado posteriormente en numerosas ocasio-
nes, jamás ha sido superada la fuerza poética de esta singular película, de ejem-
plar sobriedad casi bressoniana y estética expresionista aunque extremada-
mente ecléctica.

La resurrección de una muerta, esta vez con ánimos vindicativos, constitu-
ye la variante necrofílica de otro celebrado film de Bava, de bellas e inquietan-
tes imágenes y mágica atmósfera poética, su obra maestra indiscutible La más-

cara del demonio (1960). La bella y altiva princesa Ada, sacerdotisa de un
culto satánico, es acusada de adulterio con un siervo suyo y quemada en la
hoguera por su propio hermano el Gran Inquisidor, tras serle clavada en el
rostro a golpes de mazo una máscara de hierro forrada interiormente con cla-
vos puntiagudos. Doscientos años después, dos médicos moravos que van a
una convención encuentran casualmente la cripta semiderruida donde fue en-
terrada (el fuego no consumió su cuerpo por haberse apagado las llamas como
consecuencia de un diluvio infernal que su maldición desencadenó), y uno de
ellos la resucita sin querer, al verter inadvertidamente en las cuencas vacías de
sus ojos unas gotas de sangre de una herida que acaba de hacerse en el dedo al
enfrentarse a un agresivo murciélago. Inmediatamente la bruja se dispone a
tomar venganza en los descendientes de su hermano: la virginal princesa Katia
(de asombroso parecido físico con ella), su padre y su hermano.

Reencarnación, posesión, doble personalidad y regreso de la tumba, aun-
que sólo sean aparentes señuelos de una sórdida intriga criminal, constituyen
también el eje central de un film imprescindible a la hora de hablar de la im-
pronta romántica en las pantallas. Me refiero a la sublime obra maestra de
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Hitchcock Vértigo (1958), máximo exponente, en mi opinión, de los muchos
amores de ultratumba que han tenido cabida en el cine, en este caso amparados
en el género policiaco. Bañada toda ella en un aura de misterio y una atmósfera
como de sueño romántico, se trata sin duda de la culminación de uno de los
temas preferidos de Hitchcock: el amor-pasión entretejido con la pulsión de
muerte, donde se dan cita la necrofilia de ambos amantes, su anhelo de aniqui-
lamiento y disolución en la nada, sus impulsos suicidas y la fascinación por el
mundo ancestral de los muertos.

La bella y misteriosa protagonista de Vértigo (Kim Novak) está vinculada a
la muerte por cualquier lado que se la mire: poseída por el espíritu de su falle-
cida bisabuela, a la que visita regularmente en el cementerio, intenta suicidar-
se en las frías aguas de la bahía, bajo el Golden Gate, en un acto de inmolación
que deviene un sacrificio ritual de evidente significación sagrada. Y la com-
pleja fascinación que ejerce sobre el extraviado detective encargado de vigi-
larla, interpretado por James Stewart, no es ajena a la obsesión por la calavera:
la pasión secreta que despierta en él está vinculada intrínsecamente con la
muerte, la atracción de la nada y la consiguiente disolución y liberación final.
El carácter irreal, evanescente, fantasmagórico, del objeto erótico que persi-
gue como un sonámbulo el desquiciado detective asolado por el vértigo, pare-

Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock.
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ce emerger del fondo abierto de la tumba de su antepasada Carlota Valdés.
Como sucedía en otro film anterior de Hitchcock, Rebeca (1940), los prota-

gonistas de Vértigo parecen dominados y poseídos por personas realmente
fallecidas o seres meramente ficticios. Y al igual que en el notable film noir de
Otto Preminger Laura (1943), donde todos los personajes masculinos se sien-
ten atraídos por una mujer (Gene Tierney) a la que creen muerta, de lo que se
trata aquí es de evocar un singular enamoramiento a partir de un retrato suma-
mente idealizado de la mujer amada. A través de un camino tortuoso y sembra-
do de espinas, los amantes descubren la naturaleza profunda, abismal de su
ambiguo, imposible deseo. Como reconoció Hitchcock a Truffaut, en su céle-
bre libro-entrevista, lo que a fin de cuentas desea el obstinado y gafe detective
es «hacer el amor con una muerta», es decir: no se resigna a perder a su idolatrada
amante ideal, que a su vez es réplica de un ancestro muerto, sino que pretende
hacerla volver a la vida, abandonándose a la consumación de un sueño obsesi-
vo, cuando menos morboso y siniestro.

En ninguna otra película he visto tratado con más hondura y convicción el
espinoso tema de la atracción por el abismo, que tan admirablemente descri-
biera y teorizara Poe en «El demonio de la perversidad». El vértigo que atenaza
al desolado protagonista de este verdadero descenso a los infiernos es resulta-
do de la tensión entre el deseo de caer y el temor a la caída. El abismo que se
abre a sus pies, el agujero negro que le quiere engullir apenas se ve, sólo se
deduce del propio movimiento de caer. La caída crea el abismo en lugar de ser
el abismo la causa de aquella. Pero esa sima abismal representa también la
fosa, que acoge en su seno a los seres vivos otorgándoles la gran paz del des-
canso eterno. Se trata, de algún modo, de una caída ontológica, una caída en el
interior del propio ser, que se acentúa con esa dialéctica temblorosa entre lo
real y lo imaginario, entre la vida y la muerte. Todo ello envuelto en una tenue
pesadez (los objetos son siempre un poco más pesados de lo que impone el
conocimiento objetivo), que evoca el pasado y concentra una masa polivalente
de sueños y temores. El vértigo del protagonista (y por tanto el de cada espec-
tador) es pues un simbólico anhelo de muerte, una identificación con la amada
que implica morir en su lugar o unirse a ella para siempre en la tumba, restitu-
yéndola a su hábitat infernal. Y su figura paradigmática es la espiral, amplia-
mente representada a lo largo del film, empezando por los títulos de crédito: el
moño de Madeleine, la escalera de caracol que asciende al campanario, el
emblemático ramillete de flores del cuadro, etc. Como apuntó Gaston Bachelard
en El agua y los sueños, «La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte. Partir
es morir un poco. […] Sólo esta partida es una aventura. […] Sólo el navegan-
te de la muerte es un muerto con el que se puede soñar indefinidamente».

Otro tema que puso en circulación el romanticismo aparece también de
pasada en Vértigo. Me estoy refiriendo a la personalidad escindida, que
Hitchcock ya había tratado sutilmente en films anteriores como La sombra de

una duda (1943), donde un apuesto y elegante asesino de viudas (Joseph Cotten),
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está unido casi telepáticamente a su encantadora sobrina, que parece el rever-
so, la otra cara, de su enfermiza personalidad, su proyección, reflejo o sombra.
Muerta la mujer secretamente amada, que a su vez era un personaje ficticio
creado como reclamo de engaño y anzuelo amoroso, pero también, al menos
en apariencia, el doble o proyección de una antepasada suya, el atribulado
detective de Vértigo trata de recuperar su reflejo en los rasgos idénticos de una
joven empleada encontrada al azar durante su vagabundeo por las calles de
San Francisco para disipar las sombras que pueblan su recuerdo. La doble
espiral, pasional y siniestra, simbolizada en la poderosa imagen del beso gira-
torio en las caballerizas de la vieja misión española, en el que se funden pasa-
do y presente, ilusión y realidad, resume perfectamente toda la película.

Aunque su popularidad hay que atribuirla al cine expresionista alemán, no
debe olvidarse que el doble es parte integrante del patrimonio genético del
cine: la cámara es, en esencia, una máquina que duplica imágenes. Del pacto
faústico, la sombra perdida o el reflejo robado, propios del expresionismo ale-
mán, se pasó directamente al doble, o sosias, cuya existencia pone en peligro
la propia identidad, al desdoblamiento o disociación de la personalidad, que
permite aflorar dentro de uno mismo al otro yo, acaso por perverso el más
auténtico, o finalmente a la reencarnación de algún personaje del pasado.

Ejemplo del primer caso lo tenemos en «William Wilson», episodio dirigi-
do por Louis Malle del film colectivo Historias Extraordinarias (1968), basa-
do en el cuento de Poe. Las diferentes versiones de Jekyll y Hyde dan fe de la
personalidad escindida, el afloramiento de la parte más repugnante de uno
mismo cuya cercanía hay que temer. En cuanto a reencarnaciones podemos
mencionar algunos títulos recientes como Mujer blanca soltera busca… (1992),
de Barbet Schroeder, donde Jennifer Jason Leigh adopta la apariencia y la
personalidad de su compañera de habitación Bridget Fonda, o La doble vida de

Verónica (1991), de Krysztof Kieslowski, donde una joven cantante francesa,
que padece una dolencia cardíaca, se ve poseída por el espíritu de otra cantante
polaca, muerta en pleno recital, que tenía su mismo rostro, nombre y edad, e
idéntica enfermedad.

Para terminar con el tema inabarcable de los ecos románticos en el cine de
género mencionaré brevemente otro hallazgo cinematográfico resultante de
afilar convenientemente las armas suministradas por el vasto arsenal del ro-
manticismo alemán. El gusto romántico por los paisajes lóbregos y melancóli-
cos, expresado a la perfección por el girondino Brissot cuando aseguraba ado-
rar «… el silbido del viento que anuncia la tempestad, esos árboles agitados,
ese trueno que estalla o retumba, y la lluvia torrencial que cae a mares…»,

pronto se manifestó en las pantallas, fascinadas de pronto por el lado destruc-
tor de la Naturaleza como fuerza arrasadora desatada contra la especie huma-
na, evidenciando los profundos lazos existentes entre los grandes elementos
físicos y el hombre. El destino, la fortuna, la fugacidad del tiempo, la propia
condición mortal del ser humano, tomaban pues forma cósmica a través del
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rayo, las tormentas, los huracanes y tornados, las avalanchas de nieve, las erup-
ciones volcánicas, los terremotos, los naufragios, los incendios, etc. Así nacía
el llamado cine catastrofista, que tras un comienzo episódico y meramente
testimonial, con títulos que muchos recordarán -como las varias versiones de
Los últimos días de Pompeya, el fordiano Huracán sobre la isla (1937), Vinie-

ron las lluvias (1939) y su remake Las lluvias de Ranchipur (1955), o Stromboli

(1949)-, se ha convertido hoy en día en uno de los más rentables filones de las
grandes superproducciones de Hollywood. Como botón de muestra baste re-
cordar algunos títulos recientes como Llamaradas (1991), Twister (1996),
Volcano (1997) o Titanic (1997), que gracias al auge de los efectos especiales
han convertido en protagonistas absolutos a toda clase de cataclismos que pen-
den amenazadores sobre nuestras frágiles cabezas en este desconcertante y
apocalíptico fin de siglo que nos ha tocado padecer.

Anterior Inicio Siguiente



183

     Informe

     nº 8 (1997), pp. 183-187. ISSN 1133-1046.

EL CINE DE TERROR: NOTAS PARA UNA

REESCRITURA

Carlos Losilla

1. Hace ya casi seis años que publiqué mi libro El cine de terror. Una intro-

ducción (Barcelona, Paidós, 1993), en el que intentaba una aproximación
psicoanalítica al género. Hoy en día, gran parte de lo que allí dije me parece
absolutamente fuera de lugar, pero no así, como podría pensarse, esa inclina-
ción freudiana, sobre la que, según creo, pende un equívoco fundamental. El
trabajo de Freud suele contemplarse, sobre todo por parte de quienes lo cono-
cen peor, desde un punto de vista estrictamente médico o, como mucho, médi-
co-especulativo, cuando quizá sólo se trate de filosofía. Es lógico, entonces,
que por lo general despierte muchas más suspicacias una interpretación
freudiana que, pongamos por caso, una interpretación gombrichiana. ¿Por qué?
Parece que está muy de moda desacreditar a los hermeneutas que utilizan me-
táforas científicas para sus trabajos de interpretación. Es como en el instituto:
los de ciencias siempre se han sentido de algún modo celosos poseedores e
inalienables dueños de sus conocimientos, que consideran patrimonio de una
especie de secta o club exclusivo. Y ese sentimiento ha acabado traspasándose
incluso a los más neófitos: el culto al dato presuntamente exacto parece siem-
pre mucho más respetable que la imprecisa vaguedad de las asociaciones, las
comparaciones, las valoraciones, todo eso, en fin, que forma parte de la herme-
néutica. Sólo por ello ya me siento orgulloso de haber hecho lo que hice, por
mucho que el resultado final siga dejando bastante que desear: desvelar el
carácter meramente narrativo del paradigma científico, contribuir al caos ge-
neralizado mediante el espejismo de un orden que no es tal. Porque, en el
fondo, ¿acaso el psicoanálisis no es también una narración que intenta regular
el desorden? Y, paradójicamente, ese mismo desorden que yo pretendía orde-
nar, el llamado cine de terror, ¿acaso no es un código heredero de otro, el
denominado romanticismo, que acabaría prestándole sus personajes escindidos
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y atormentados, sus brumas y neblinas, a la vez en el sentido literal y en el
simbólico? De alguna manera, ahora sé que el sendero que empecé a tomar con
mi libro era el correcto, pero quizá no el modo en que lo hice. Porque, vamos a
ver, ¿qué tienen en común el romanticismo y el psicoanálisis?

2. Antes que nada, ¿dónde hay que buscar ese romanticismo en el cine de
terror? Sin duda, no en los personajes, no en esos monstruos en el fondo vícti-
mas de su entorno social, no en esos vampiros y psicópatas condenados desde
el principio por un destino inmisericorde. Con ello nos acercaríamos
peligrosamente, más que al romanticismo, al típico romántico. ¿En la forma,
entonces? ¿Puede haber una puesta en escena romántica, como la hay clasicista
o barroca? Al contrario que estas dos últimas, el romanticismo no es a la vez
una categoría estética y un estado de ánimo, depende mucho más de la sensibi-
lidad que de la casuística, de modo que directores considerados desde siempre
«románticos», como Terence Fisher, suelen desplegar en sus films estilos de
realización más bien sobrios y contenidos si se comparan con el arrebato de
sus tramas, incluso de su tratamiento del color o de los decorados. Así pues,
¿qué ocurre? Viendo hace poco Huellas de un espíritu, el bonito documental
sobre El espíritu de la colmena escrito por Carlos F. Heredero, y ya rondándome
por la cabeza estos interrogantes, me parecía dar con la respuesta, o por lo
menos con el cabo de un hilo conductor que podría conducirme a ella: esa
escena sobrecogedora, ese momento inolvidable en el que Ana ve por primera
vez a la criatura, encarnada en las luces y las sombras de la pantalla, y también
por primera vez accede no sólo al misterio del otro sino también de lo otro, de
lo desconocido que se esconde tras una realidad sórdida y banal... Erice sabe
que el punto de vista de la audiencia es esencial en todo este proceso, y por ello
muestra sobre todo a la niña mirando, sorprendiéndose, a la vez asustada y
fascinada. ¿No será, pues, la mirada del espectador la que genere ese plus de
romanticismo que albergan las mejores muestras del género? Pero entonces,
¿qué pintan en todo esto los responsables de la película, si lo único que impor-
ta es la reelaboración que el público pueda o no llevar a cabo respecto a ella?

3. Una cosa, como siempre, lleva a otra. Y en este caso, esa mezcla de
fascinación y rechazo impresa en la mirada de aquella niña me llevó a pensar
en ciertos cuadros de Caspar David Friedrich, en apariencia absolutamente
opuestos a la escena en cuestión: frente al minimalismo del rostro enfrentado a
la pantalla, el maximalismo del paisaje imponiéndose sobre la extrema peque-
ñez de la figura humana; frente al primer plano, el plano general... Pero había
una semejanza: el inesperado dinamismo de Friedrich deriva de una especie de
montaje interno en el que coexisten, de una manera ideal y en distintas dimen-
siones, el plano y el contraplano, el campo y el contracampo, el personaje que
mira y el paisaje que se extiende ante él, como si ahí estuviera ya anticipado el
motivo básico del cine de terror: el enfrentamiento con el abismo, el tête á tête
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con la inmensidad de la nada, el mismísimo rostro del vacío, momento sublime
que en incontables películas del género suele plasmarse también, curiosamen-
te, en alguna de las formas del plano-contraplano, a veces a través de la elisión
de este último, siendo aquello que se mira tan aberrante que impide incluso su
reflejo en la pantalla. La chica, llegada al motel esa misma noche, se está
duchando y, en determinado momento, mira hacia el espacio en off, más allá de
la cámara que la encuadra, y emite un grito desgarrador; lo que ve es una masa
informe, indistinguible, con un cuchillo en la mano. O bien: el viajero, tam-
bién recién llegado de un largo viaje, observa asombrado el viejo castillo en el
que va a pasar la noche, cuando, de repente, advierte una extraña presencia a
su alrededor, se vuelve precipitadamente y se encuentra cara a cara con el
inexpugnable rostro del conde Drácula. Y así sucesivamente. Ciertos directo-
res -por ejemplo Jacques Tourneur- acostumbran a ignorar el funcionamiento
tradicional de este doble movimiento no sólo para convertir el efecto-sorpresa
en efecto-inquietud, sino, más que nada, para poner en escena una especie de
abismo panteísta en el que no hay separación posible entre un universo y otro,
entre la normalidad y la anormalidad, sino que todo parece suceder en un úni-
co ámbito. Estamos, pues, cerca de Friedrich, pero ahí el cine va por delante de
la pintura: desaparece incluso el montaje interno, de manera que el hombre se
queda solo ante sus propios temores, que ni siquiera se materializan, y el mie-
do a lo desconocido se hace a la vez más físico y más abstracto. El cine de
terror parte de los hallazgos del teatro y la pintura románticos para superarlos
a través de su elemento más específico: la manipulación del punto de vista del

Drácula
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público hasta lograr su total implicación, su identificación absoluta con los
personajes, el borrado de cualquier tipo de distancia entre la obra y su especta-
dor. El cine de terror, lejos de la pasividad, arrastra hacia sí la mirada del
espectador, hasta el mismísimo borde del abismo. Pero, ¿de qué abismo esta-
mos hablando?

4. Eugenio Trías, en Lo bello y lo siniestro, habla de «el abismo que sube y
se desborda» para referirse a Vértigo de Alfred Hitchcock. El motivo del vérti-
go, común a toda la filmografía de Hitchcock, pertenece al mismo campo
semántico que el del abismo, que en la película en cuestión suele aparecer en
forma de espirales que absorben la mirada del espectador hacia el complejo
interior de la ficción. Aunque no se trata de una película de terror, Vértigo es el
siguiente eslabón de nuestra cadena, porque en ella los abismos toman forma
definida y se identifican con el estado de ánimo de un personaje con el que, a
su vez, el espectador se ve obligado también a identificarse: el abismo de los
puntos de vista, precipitándose el uno en el otro, se convierte lentamente en un
abismo metafísico para el que ya no existe límite, en una caída sin fin en las
profundidades de los propios miedos y temores. El plano-contraplano cede su
lugar al travelling circular. Y la mirada hacia lo otro se repliega sobre sí misma
hasta que el espectador queda desarmado ante su propia imagen reflejada en el
vacío, como el personaje de James Stewart en el último plano de la película.
Poco tiempo después, Hitchcock formalizaría estos hallazgos en dos de las
películas fundacionales del cine de terror moderno, Psicosis y Los pájaros, en
la primera convirtiendo los desagües de una ducha en un mecanismo de arras-
tre de la conciencia espectatorial, en la segunda transformando un objeto del
deseo masculino en el preludio de un apocalipsis, poniendo en evidencia a la
mirada como desencadenante de una pesadilla atroz. En el cine de monstruos
de los años treinta y cuarenta, la mirada daba forma, convocaba a las distintas
criaturas de la noche luego recreadas por Tod Browning o James Whale. A
partir de los sesenta, en cambio, la mirada posee ya una mayor autoconciencia
y sabe que aquello que recrea no es otra cosa que ella misma, que los miedos
reflejados en la pantalla son en realidad sus miedos. No hay cambios en el
fondo. Sólo una especie de autoconciencia del mal que se desplaza desde el
otro hasta uno mismo, en un circuito interminable. El abismo no es algo exte-
rior a esa mirada sino su consecuencia, su prolongación: un abismo moral que
se desprende de la propia condición humana, una inclinación hacia el mal que
se manifiesta ya en la fascinación respecto a la anormalidad, ya en la asunción
de esa anormalidad como parte de uno mismo, de la propia mirada. Y el cine
de terror, a través de esta inmersión en el yo, no hace otra cosa que sublimar
esa apoteosis de la subjetividad que ya proclamara el primer romanticismo:
una subjetividad triunfante, por encima de todo y de todos, pero también una
puerta abierta al abismo de la conciencia de sí.

5. Abrir la puerta de la conciencia: eso es lo que intenta igualmente el psi-
coanálisis, y mi propósito al utilizarlo como método hermenéutico en El cine
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de terror  tenía que ver más con esa intención que con cualquier otro objetivo
pseudocientífico. Como los sistemas filosóficos de Kant o Schelling, como los
orígenes literarios del propio romanticismo, como el expresionismo que luego
dio origen al terror hollywoodiense, también el psicoanálisis hunde sus raíces
en la tradición centroeuropea. Freud no existiría sin Novalis. Y Karl Freund no
existiría sin Freud. Lo que ocurre es que en la evolución del romanticismo
tiene lugar un doble proceso: por un lado, sus axiomas más complejos adquie-
ren progresivamente una mayor abstracción, hasta desembocar de lleno en la
psicología; por otro, sus características más superficiales se convierten en
clichés, se degradan hasta el punto de dar forma a algunas de las manifestacio-
nes más alienantes de la imaginería popular. De la primera tendencia surgen
Freud y el psicoanálisis. De la segunda, la novela rosa y la prensa del corazón.
En el terreno intermedio, el romanticismo evoluciona, de muy distintas for-
mas, hacia innumerables variantes de su envoltorio original: de la novela ne-
gra al expresionismo abstracto, el universo contemplado a través de un yo a la
vez omnipresente y fragmentado, prepotente y escindido. Lo que me importa
ahora mismo, no obstante, mi conclusión a partir de todo esto, es que tanto el
psicoanálisis como el cine de terror pueden considerarse formas posrománticas
desde el momento en que utilizan la subjetividad simultáneamente como pun-
to de vista y objeto de contemplación, una conciencia que observa a otra que
en el fondo es igual a ella, es ella misma: una pirueta, en fin, que acerca a
ambos a ciertas manifestaciones de la modernidad en las que el mecanismo de
la mirada queda puesto en evidencia, al descubierto en su complejo funciona-
miento. ¿O acaso no es verdad que, eternos narcisos, siempre estamos mirán-
donos a nosotros mismos? El cine es la forma privilegiada de este ensimisma-
miento: cientos de personas que, en la oscuridad de la sala, contemplan un
rectángulo de luz en el que se representan sus propias pasiones, sus conflictos
interiores. Cientos de personas contemplándose a sí mismas, como Ana cuan-
do empieza a tomar conciencia de sí al ver al monstruo de Frankenstein en una
pantalla. Ésa quería que fuera mi conclusión al terminar de escribir El cine de

terror, y seguramente por ello recurrí al psicoanálisis como herramienta her-
menéutica. Ahora veo que fue una forma quizá demasiado fácil de sintetizar
muchas cosas, de tomar el psicoanálisis como un resumen, una narración
paradigmática según la cual el hombre no sería otra cosa que una conciencia
permanentemente en crisis, por otra parte el gran descubrimiento del romanti-
cismo decimonónico. Sigo pensando lo mismo en cuanto a la definición, pero
ahora no cometería el error de utilizarla tal cual como hilo conductor de mi
discurso, sobre todo porque el lector no tiene en modo alguno la obligación de
saber qué se esconde detrás de ella. Intentando limpiar el romanticismo de
todos los tópicos románticos, caí en el extremo opuesto, en una peligrosa abs-
tracción. Sirvan estas líneas a la vez como penitencia y propósito de enmienda.
Pero nunca como muestra de arrepentimiento.

Anterior Inicio Siguiente
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CENTENARIO DE LA MUERTE DEL CREADOR DE
LA REVISTA TEATRAL POLÍTICA: JOSÉ MARÍA

GUTIÉRREZ DE ALBA (1822-1897)

José Manuel Campos Díaz

Dicen algunos que soy poeta, y yo, la verdad, no me
atrevo ni a desmentirlo ni a afirmarlo. Por lo menos tengo
de común con los poetas verdaderos el amor a la Natura-
leza y a los más bellos ideales, el desdén hacia las micros-
cópicas grandezas humanas y la carencia absoluta de todo
espíritu mercantil, pues confieso que no me cabe en la
mollera el negocio más sencillo y rudimentario. Mi espíri-
tu ha tenido siempre algo de quijotesco, y las consecuen-
cias han sido lógicas y naturales. Tuve desde niño grande
amor a las letras, lo cual equivale entre nosotros a tener
vocación de pobre, y tuve también otra afición no menos
pecaminosa: la de entrar en la política de buena fe, la cual
no me ofreció sino amarguras y desengaños, persecucio-
nes violentas, y dos largas y penosas emigraciones para
no sufrir la cadena del presidiario.

Con estas palabras se definía a sí mismo José María Gutiérrez de Alba en la
carta que sirve de prólogo a su obra poética El amor y los ratones1, cuando
estaba a punto de cumplir 68 años.

El autor alcalareño formó parte de esa pléyade de escritores del siglo XIX
comprometidos desde una óptica liberal con toda la ebullición política del
momento. Si bien hay que reconocer desde un principio que no fue un escritor
de primera fila, su prolija obra atrae por reflejar una profunda convicción en
defensa de la libertad y denuncia de la injusticia social.

Mario Méndez Bejarano señala que la obra de Gutiérrez de Alba ostenta un
inmenso valor ético, histórico y político. Las animadas escenas de sus obras

1 Recitada en el Ateneo de Madrid el 15 de Diciembre de 1889 y publicada ese mismo año por
Fernando Fe-Leocadio López.
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teatrales condensan toda una época de desventuras nacionales, no retratada
muchas veces en la prensa ni denunciada por los historiadores del momento
debido al férreo control de la censura2.

Cultivó todos los géneros literarios, sobresaliendo principalmente como
dramaturgo3. Fue el introductor en España del género de la revista teatral po-

lítica con la obra 1864 y 1865, inspirada en los espectáculos parisienses que
pudo presenciar durante sus años de exilio en la capital francesa. Con anterio-
ridad hay que destacar su célebre drama Diego Corrientes o El bandido gene-

roso, que le abrió las puertas del mundo teatral madrileño y seguramente la
obra que más ha divulgado su nombre. José Cascales y Muñoz llega a decir
que no se encontraba a un español del XIX que no lo hubiera visto representar
una vez cuando menos4.

En el terreno político, su profundo sentimiento hispanoamericano contri-
buirá al restablecimiento de relaciones con las antiguas colonias. En 1870,
fruto de la coyuntura política-ideológica de 1868, se le encomendó una misión
confidencial en Colombia por parte del Gobierno de Prim. Su permanencia en
estas tierras durante casi catorce años -de 1870 a 1883- allanará, en gran parte,
el camino que dio lugar a la firma del Tratado de Amistad entre los dos países
en París, en enero de 1881.

José María Gutiérrez de Alba falleció en su pueblo natal de Alcalá de
Guadaíra (Sevilla) el 27 de enero de 1897. Recién cumplido el centenario de
su muerte, acercarse a analizar su vida y su obra supone ante todo reparar
cierto grado de injusticia histórica. Las escasas referencias que sobre él se
encuentran en la historia de la literatura española demuestran la falta de un
estudio exhaustivo en relación a su personalidad y su producción literaria den-
tro del contexto histórico y literario que le tocó vivir.

Esta situación, sin embargo, ha empezado a cambiar en los últimos años,
gracias a los diversos trabajos publicados por Jesús Rubio Jiménez sobre su
teatro político5. Asimismo Jorge Urrutia lo recoge ya en su última antología de
poesía española del siglo XIX6. Y, en su pueblo natal, se han llevado a cabo los
actos conmemorativos del centenario de su muerte, entre los que hay que des-
tacar especialmente la celebración del primer simposio nacional dedicado

2 Poetas españoles que vivieron en América, Madrid, Renacimiento, 1929, p. 186.
3 Para conocer la relación completa de la obra de Gutiérrez de Alba y una bibliografía específica
sobre el mismo puede consultarse mi reciente libro Escritores de Alcalá de Guadaíra (Diccio-

nario bio-bibliográfico y antología de textos), Sevilla, Diputación Provincial, 1997.
4 Sevilla intelectual, Madrid, Lib. de Victoriano Suárez, 1896, p. 128.
5 «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868. Ensayo de aproximación», Segismundo

(Madrid), 39-40, 1984, pp. 193-231. «José María Gutiérrez de Alba y los inicios de la revista
política en el teatro», Crítica Hispánica (Pittsburgh), vol. XVI, 1994, pp. 119-140. «Teatro y
política: Las aleluyas vivientes, de José María Gutiérrez de Alba», Crítica Hispánica (Pittsburgh),
vol. XVII, 1995, pp. 127-141.
6 Poesía española del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1995.
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monográficamente al autor bajo el título «Literatura y política en el siglo XIX:
José María Gutiérrez de Alba». Igualmente se han reeditado en facsímil tres de
sus obras más representativas: Fábulas políticas (1845), La Tapada (1846) y
Diego Corrientes o El bandido generoso (1848).

Su trayectoria humana y literaria se desenvolverá en cuatro ciudades -Sevi-
lla, Madrid, Bogotá y Alcalá de Guadaíra- que marcarán otras tantas etapas en
su vida y su obra dentro del complejo contexto histórico del siglo XIX espa-
ñol.

1. Etapa sevillana (1822-1847)

En Mi confesión general7 el propio autor dice que nació en Alcalá de
Guadaíra (Sevilla), el día 2 de febrero de 1822. Sus padres, modestos labrado-
res, pero de posición desahogada, tuvieron once hijos, de los que José María
fue el primogénito.

Cuando contaba nueve años de edad, a instancias de un tío materno clérigo
que intentaba inclinar al joven a seguir la carrera eclesiástica, le llevaron a
Sevilla a realizar sus primeras actividades académicas. Allí estudiaría latín y
griego con los padres jesuitas. Pero a los dos años, en 1833, cuando ya termi-
naba sus estudios preparatorios para matricularse en Filosofía, sus padres, ate-
morizados por el estado de guerra civil existente ante la cuestión sucesoria de
Fernando VII, decidieron que momentáneamente abandonara la capital
hispalense y se dedicara a ayudar en casa a las labores de la tierra. Pero Gutiérrez
de Alba no demostró un entusiasmo excesivo en la tarea de vigilar trabajado-
res en el campo. Su destino era otro, y, así, en sus ratos libres devoraba las
obras de Cervantes y Calderón.

Además de su afición literaria, hay que destacar en él desde muy joven
unos grandes deseos de viajar. Con apenas doce años, y ante la insistencia a
sus padres, éstos le dieron permiso para viajar a Aranjuez. Allí viviría con otro
tío suyo que administraba una fábrica de harina. La estancia en la localidad
madrileña le facilitaría seguir aumentando su bagaje lector y haría emerger sus
primeros atisbos de creación. Como relata en su autobiografía:

En Aranjuez tuve ya a mi disposición muchos más libros y
me entregaba a su lectura con un ardor cada día creciente.
Entre las obras de imaginación prefería Las mil y una no-

ches, a las novelas de Dumas, entonces muy en boga, y el
Robinsón y Los Viajes de Gulliver hacían mis delicias,

7 Obra autobiográfica que comenzó a escribir cuando contaba sesenta y ocho años de edad. Del
manuscrito, aún inédito, conserva una parte el historiador local de Alcalá de Guadaíra, José Luis
Pérez Moreno. Mi confesión general ocupa el prólogo y los ocho primeros folios, escritos por
ambas caras, en los que narra sus memorias desde su nacimiento hasta el estreno en Madrid de
Diego Corrientes.
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aunque todavía no comprendía bien el espíritu crítico de
esta última obra. Entre los historiadores que tenía a la mano,
leía con gusto la Conquista de México, escrita por Solís;
pero, lo diré francamente, me agradaba más el mismo asun-
to tratado por Bernal Díaz del Castillo, quizás porque, por
su misma sencillez, estaba más al alcance de mi inteligen-
cia. En cuanto a poesías, no tenía otras obras que el Ro-
mance del Cid, el de las Guerras Civiles de Granada y las
de Gerardo Lobo; y en materias científicas la Historia

Natural de Buffon, con medianos grabados, que era la gala
de mi biblioteca.
   Todas estas lecturas y las del Quijote, que nunca me can-
saba, formaron en mi imaginación tal laberinto de ideas,
que llegaron a aturdirme. Sentía yo bullir en mi cerebro
aspiraciones extrañas, deseos de imitar algo de lo que ha-
bía leído, como le pasó al Hidalgo manchego; quería yo
componer un romance, una novela, una historia, en fin
escribir algo de lo que a mí me hubiera pasado, o yo hu-
biera visto; pero, como para eso era necesario viajar como
Gulliver o Bernal Díaz o encontrarme como Robinsón en
algún lugar extraño o en alguna isla desierta, y a mí no me
había pasado nada ni había visto nada que mereciese la
pena de contarse en verso ni en prosa. Ni había sentido,
sino muy vagamente, ninguno de esos impulsos naturales
que predisponen nuestro espíritu a velar por las regiones
del idealismo y yo quería a todo trance producir algo, me
resolví a imitar uno de los romances que sabía de memo-
ria, admirándome después de algunos años de haber acer-
tado con la forma, sin más reglas que el oído, por más que
en el asunto aparecía siempre como rasgo principal, la
candorosa sencillez del niño inexperto con ínfulas de hom-
bre.

La actitud liberal de su tío le obligará inesperadamente permanecer algún
tiempo en Madrid, ante el peligro que representaba Aranjuez. Poco después
regresaría nuevamente a Alcalá de Guadaíra, donde durante cuatro años alter-
nó sus tareas del campo de día con sus lecturas de noche. Sus constantes com-
pras de libros en Sevilla fueron poco a poco haciéndole poseedor de una im-
portante biblioteca con la que alimentaba el «vicio» de leer que le tenía domi-
nado. Igualmente emborronaba muchos papeles, fruto de la inquietud creadora
que fue ya desarrollando.

Más tarde ingresó en la Universidad de Sevilla, donde estudió primeramen-
te Filosofía. Poco después, por el amor y respeto que le profesaba a su padre,
se matriculó en Derecho, hasta alcanzar, después de aprobar el cuarto año, el
grado de bachiller. Por lo que puede observarse en su expediente académico,
fue un alumno brillante hasta el segundo año de Jurisprudencia (curso 1844-
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45), donde sus calificaciones -hasta entonces excelentes- empezaron a oscilar
en torno al regular. Podría decirse que los estudios empezaron a representar
más bien una buena excusa ante sus padres para permanecer en la capital
hispalense y aprovechar las oportunidades que ésta le brindaba para sus incli-
naciones literarias que una meta personal propiamente dicha.

En la capital sevillana colaboró en las revistas literarias El Verjel (sic) y La

Floresta Andaluza, y dirigió El Duende y El Jenio de Andalucía9 (sic). Ha-
biéndose significado en la política desde muy niño, colaboró igualmente en el
periódico El Centinela de Andalucía, que proporcionó a sus redactores graves
persecuciones por sus severas críticas políticas.

Por estos años escribió también su primera obra teatral, El alcázar de

Soissons10, que se representó en Sevilla al parecer con bastante éxito. Esto, sin
duda animaría al joven Gutiérrez de Alba a seguir cultivando el género dramá-
tico, pues, en 1846, estrenó en Sevilla la obra Tres víctimas de un capricho11 y
en Cádiz el juguete cómico Las elecciones de un pueblo12.

Con anterioridad a esta actividad teatral, publicó en Sevilla sus Fábulas

políticas13, que conocieron dos ediciones consecutivas. En ellas la moralidad
es obvia, la filosofía elemental, y en cuanto a la sátira es hiriente y aguda.
Manuel Minuesa, en el prólogo que le dedica en una edición posterior bajo el
título de La política en imágenes14, dice que excitaron vivamente la atención
de la prensa. Ésta le tributó unánimes elogios, tanto más, cuanto que el libro,
que por su índole y sus tendencias parecía ser el fruto de un talento maduro ya
y en extremo experimentado, era obra de un estudiante de Derecho que, bajo la
inspiración del sentimiento patriótico, había sabido adivinar prematuramente
lo que el hombre no suele aprender sino a costa de desengaños.

Más tarde, en 1846, publicará su primera novela, La Tapada15, basada en
una leyenda alcalareña que narra la historia amorosa entre una bella morisca y

8 Mi confesión general, fols. 3v y 4r.
9 En el núm. 3, con fecha de 1 de diciembre de 1844, se anuncia que será la «Sociedad Literaria
Sevillana» la encargada de la redacción del periódico. Dicha Sociedad estuvo presidida por José
María Gutiérrez de Alba, y de ella formaron parte: Emilio Bravo, José Núñez de Prado, Enrique
de Cisneros y Nuevas, Eugenio Sánchez de Fuentes y Juan Nepomuceno Justiniano.
10 Féliz González de León, en el tomo 48 de sus Crónicas sevillanas, señala que fue estrenada el
30 de Enero de 1844.
11 Al igual que ocurre con El alcázar de Soissons, es una obra de la que no se ha localizado aún
texto alguno.
12 Esta obra se representaría y publicaría en Madrid, en 1851, con el título La elección de un

diputado. En su obra de recopilación Teatro político-social (1869) aparecerá con el título origi-
nal de su estreno en Cádiz.
13 Por el momento no se ha encontrado texto alguno de la primera edición, ya que fue publicada
por entregas en tirada muy corta; pero, ante el éxito logrado, se hizo rápidamente una segunda
edición, similar a la primera, en la imprenta sevillana de Juan Moyano.
14 Madrid, Imp. de Manuel Minuesa, 1868.
15 Impresa en Sevilla, en 1846, en la imprenta que el autor tenía en la calle Lagra, núm. 14.
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un caballero cristiano, y del aciago fin de estos amores.
Las Fábulas políticas publicadas en 1845 marcarán definitivamente a José

María Gutiérrez de Alba como hombre político, con los fuertes deseos de
protagonismo del buen neófito. En la dedicatoria «Al pueblo libre», escrita en
octavas reales, se encuentra resumido el ideal constante que defenderá a lo
largo de toda su vida:

No a la opulencia, no al poder mezquino
place a mi lira consagrar su acento;
porque la adulación no es mi destino,
ni de oro ni poder soy avariento.
A otro objeto más noble me encamino
lleno de orgullo y de temor exento;
que como soy del PUEBLO, al PUEBLO canto
de LIBERTAD el himno sacrosanto.
Recibe, pues, benigno este tributo
que te consagra fiel la lira mía.
No lo desprecies, cogerás el fruto;
y si una vez la horrenda tiranía
quiere hundir a la Patria en negro luto,
me verás el primero en ese día,
para romper el hierro que te abruma,
blandir la espada y agitar la pluma.

2. Etapa madrileña (1847-1870)

2.1. Estreno de Diego Corrientes

Con estos antecedentes de joven inquieto, marcado por un fuerte espíritu
romántico, Gutiérrez de Alba creyó llegado el momento de trasladarse a Ma-
drid para terminar la carrera de Derecho e intentar el estreno de alguna de sus
obras teatrales.

Corría el año 1847 y hacia la capital de España partió el escritor alcalareño
con cartas de recomendación de sus profesores y buenos amigos Francisco
Rodríguez Zapata y José Fernández Espino, para algunos de los más sobresa-
lientes literatos de aquella época: Juan Eugenio de Hartzenbusch, Patricio de
la Escosura, Juan Ariza, Tomás Rodríguez Rubí y Eduardo Asquerino. Para él,
estos dos últimos tenían el mérito especial de haber escrito algunas composi-
ciones en lo que entonces se llamó «Género andaluz», que no era otra cosa que
la utilización de frases más o menos pintorescas, pero siempre ampulosas, del
habla popular de Andalucía y la introducción del algunos términos del caló o
dialecto gitano.

Ya en Madrid, como relata en sus memorias el propio Gutiérrez de Alba,
después de entregar sus cartas de recomendación y hechas las visitas proto-
colarias, fue presentado en «El Parnasillo Español», café del Príncipe, conti-
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guo al teatro que llevaba el mismo nombre y que era una especie de «foyer»
que se comunicaba a dicho Coliseo por un paso interior. Allí conoció y trató a
los grandes poetas y escritores: Martínez de la Rosa, Gil y Zárate, Fernández
Guerra, Mesonero Romanos, Escosura, Valladares, Rosell, Bretón de los He-
rreros, Ventura de la Vega, García Gutiérrez y otros muchos, así como a los
grandes pintores Esquivel y Villamil.

Como era de prever, Gutiérrez de Alba abandonaría poco a poco el estudio
de las leyes por la creación artística. Salvo un forzoso paréntesis, permanecerá
en Madrid hasta 1870, colaborando en importantes periódicos y estrenando la
mayoría de sus obras teatrales. A lo largo de estos 23 años desarrollará una
frenética actividad literaria, llevando a los escenarios más de treinta títulos y
publicando la mayoría de ellos, muchos de los cuales conocerían múltiples
ediciones.

El 8 de febrero de 1848 estrenó el drama Diego Corrientes o El bandido

generoso en el teatro del Instituto Español. Supuso un gran éxito para Gutiérrez
de Alba y para la compañía, en especial para la primera actriz, Rita Revilla, y
el primer actor y director, José María Dardalla16. Se dieron muchas representa-
ciones, no sólo en Madrid sino en toda España. Fue la obra que le consagró
definitivamente como dramaturgo.

El «Género andaluz», al que se ha hecho referencia anteriormente, tenía
para Gutiérrez de Alba el gran defecto de dar una imagen parcial del carácter
andaluz, al mostrarlo sólo como algo cómico y festivo, a veces incluso grotes-
co. En el drama Diego Corrientes el autor alcalareño trató de poner de mani-
fiesto el aspecto sentimental del pueblo andaluz. Un pueblo en el que predomi-
na el corazón, tal y como lo expresa en sus cantos populares. También mostró
la generosidad y el desprendimiento del tipo andaluz a través del bandolero
que, en lucha abierta con la sociedad y viviendo de las depredaciones, se com-
place en manifestar que no hace el mal por el mal mismo, sino dominado por
circunstancias imperiosas:

¡Anda con Dios, fortunita!
Ya me esamparó la suerte,
yo vine a buscar mi muerte,
por librá a otra personita.
Estaba esconsolaíta,
presa por mi libertá;
mas yo le púe entregá

16 No era la primera vez que trabajaba este célebre actor con Gutiérrez de Alba. En 1846 había
estrenado en Cádiz con buen éxito el juguete cómico Las elecciones de un pueblo -publicado
más tarde con el título La elección de un diputado- y en 1849 en la parodia de Guzmán el Bueno
El tío Zaratán. Es por ello que, a partir de la segunda edición de Diego Corrientes en 1850, José
María Gutiérrez de Alba le dedicara la obra como muestra de afecto y agradecimiento.
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lo que robarle han querío...
Vive felís, dueño mío,
por ti muero, güeno va.

Maté a Juan er Renegao,
ya sus elitos pagó,
si en güena hora le cogió,
háigalo Dios perdonao.
Primer hombre que he matao,
y ar fin murió con su sino.
Quiera ese sielo divino
tener de mí compasión,
que bien merese perdón
er que mata a un asesino.

No hay esperansa, lo sé,
porque me la niega er sielo,
sólo me quea er consuelo
de que por sarvarla fue.
Contento yo sufriré
mi caena y mi prisión,
cumplí con mi obligasión
librando a la prenda mía,
no en vano ayer yo desía:
«Hoy te pruebas, corasón».
Preso en la carse ya estoy,
aquí aguardo mi sentensia,
corazón mío, pasensia,
que a fe que te pruebas hoy.
Diego Corrientes yo soy,
aquer que a naide temía,
aquer que en Andalusía
por los caminos andaba,
er que a los ricos robaba
y a los probes socorría17.

Paralelo a sus éxitos en la escena, ejercía sus actividades políticas a las que
era tan proclive. A pesar de residir en Madrid, no dejaba de ejercer influencia
en los grandes acontecimientos de Sevilla. Así, en 1856, tras el golpe de Esta-
do del general O'Donnell, fue condenado en rebeldía como reo político a diez
años de presidio en Ceuta por un consejo de guerra celebrado en la capital
hispalense. Entonces emigró a París para librarse de la condena, favorecido

17 Diego Corrientes o El bandido generoso, Madrid, Imp.. de J. González y A. Vicente, 1848,
pp. 68-69.
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por algunos amigos suyos que lo eran a la vez del Gobierno. No pudo regresar
a España hasta el año siguiente, en que Isabel II dio la amnistía por el naci-
miento de su hijo, el futuro Alfonso XII.

2.2. La revista teatral política «1864 y 1865» y los problemas con la censura

El teatro lírico español disfrutaba a mitad del siglo XIX de una de sus me-
jores épocas. Prueba de ello es la inauguración del Teatro Real de Madrid en
1850 y el de la Zarzuela en 1856. Excelentes libretistas, mejores compositores,
acaparaban las temporadas y costaba inmenso trabajo ganarles terreno.

José María Gutiérrez de Alba, autor conocido sobre todo por su obra Diego

Corrientes, llevaba algún tiempo intentando crear una nueva expresión teatral,
sobre todo a raíz de la experiencia vivida en teatros parisienses años atrás.
Había que intentar un teatro alegre, desenfadado y pintoresco, que caricaturizara
un poco la vida cotidiana y vulgar, que llevara a la escena lo que pasaba en la
calle, que no pretendiera otra cosa que distraer, divertir. Como dice Armando
de María y Campos, no tenía que ser ni zarzuela, ni sainete; había de ser algo
que pasara «revista» a los sucesos del momento y de la calle18.

La revista teatral 1864 y 1865 se estrenó en el Teatro del Circo de Madrid la
noche del 30 de enero de 1865 con un éxito sin precedentes. Sánchez del Arco19

afirma que fueron tantas las llamadas a escena, que Gutiérrez de Alba optó por
sentarse entre los intérpretes, y en el escenario permaneció como un actor más
compartiendo las ovaciones. Se cuenta incluso que, una noche, la propia Isabel
II fue de incógnito al teatro para presenciar el espectáculo. Llegaron a publicarse
en poco tiempo hasta nueve ediciones del libreto y en toda España se formaron
compañías de revista. Después de tres meses, donde se representó hasta vein-
tinueve veces, pasó la obra a la Zarzuela, donde después de algún tiempo fue
prohibida sin explicaciones.

Con 1864 y 1865 se inicia un periodo en la que Gutiérrez de Alba sufre,
como la mayoría de los escritores de la época, las consecuencias de una férrea
censura, que ya había tenido sus precedentes con las comedias Fuera pastele-

ros en 1849 y El iris conyugal. Seguros de incendios en 1860. No se puede
olvidar que España se encontraba en unos momentos prerrevolucionarios, donde
el Gobierno de Isabel II trata de aplicar el máximo control moral y político
sobre el teatro, después de unos años de vaivenes políticos que trajeron fuertes
contrastes entre prohibiciones y permisividad.

Como señala Jesús Rubio Jiménez, la sustitución del Antiguo Régimen por
el Estado liberal iba dando lugar a diversos cambios formales en el ejercicio de

18 Un ensayo general sobre el teatro español contemporáneo visto desde México (Cotejo del de

hace 5 lustros con el actual), México, Stylo, 1948, pp. 315-16.
19 «Cuando se estrenó en España la primera revista teatral», en ABC (Sevilla), 7 de febrero de
1954.
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la censura, pero a la vista de la documentación existente, todo inclina a afirmar
que no se acabó con las arbitrariedades y que la censura no sólo fue ejercida
por los censores del Estado, sino también por presión de otros grupos sociales,
especialmente la Iglesia católica y el ejército20.

La valoración moral e ideológica fue siempre decisiva, quedando muy en
segundo plano las motivaciones estéticas. El estudio de las obras prohibidas
parcial o totalmente descubre el grado de permisividad de los distintos mo-
mentos. La calidad de los textos prohibidos no es superior a la de los aproba-
dos; son en general obras muy ligadas a circunstancias concretas y tienen por
ello un interés sociológico indudable. En cualquier caso, su estudio completa,
matizándolo, el panorama teatral; lo que ocurría entre bastidores y fuera de los
teatros resulta a la postre tan significativo como lo que ocurría en la escena21.

3. Etapa colombiana (1870-1883)

Las penalidades que José María Gutiérrez de Alba había padecido durante
el periodo de su emigración a París no alteraron sus ideales, ni abatieron su
espíritu. Consecuente con ellos tomó parte activa en los movimientos revolu-
cionarios de 1866 y en los de 1868 «La Gloriosa», que culminaron con el
destronamiento de Isabel II. Terminada la revolución y constituido el Gobier-
no de Prim, emanado de la Constitución de 1869, se le encomendó una misión
confidencial en Colombia bajo la apariencia y el oficio de vendedor de libros.

Su periodo de permanencia en París le había hecho ver claro que la deca-
dencia de las letras españolas sería mayor cada día, hallándose explotadas por
editores extranjeros, que hacían con sus productos un activo comercio con la
América española. Ya desde los primeros años de su juventud, en que la lectu-
ra de varias obras relativas al descubrimiento y conquista de América ilustra-
ron suficientemente su razón, tuvo la aspiración constante a que España hicie-
ra los mayores esfuerzos por recuperar allí su influencia perdida. Pero su aleja-
miento completo de las esferas gubernamentales le había impedido hasta aho-
ra hacer llegar estas ideas a los altos círculos del poder.

Para iniciar por fin el proyecto presentó una Memoria al Ministro de Esta-
do, Manuel Silvela. Desde el principio, manifestaron un gran interés por la
realización del mismo Cristino Martos, Segismundo Moret y Prendergast y
Eduardo Gasset y Artime, diputados demócratas, además de Víctor Balaguer y
otros amigos suyos de la fracción más avanzada de los progresistas. Todos
ellos estaban resueltos a hacer ver a Silvela la gran importancia que tenía para
el Gobierno de la Revolución tomar la iniciativa en el asunto.

Llamado al Ministerio de Estado Cristino Martos, y con él, en calidad de

20 «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868. Ensayo de aproximación», en Segismundo

(Madrid), 39-40, 1984, p. 199.
21 Jesús Rubio Jiménez, ob. cit.
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Subsecretario, Eduardo Gasset, la Memoria fue aprobada conforme a los de-
seos de Gutiérrez de Alba y sus amigos. Como señala Gloria Inés Ospina22,
que ha estudiado en profundidad este tema, sólo pasaron tres meses para, me-
diante Real Orden, nombrarle Agente Confidencial en Nueva Granada y En-
viado del Gobierno español al resto de las repúblicas hispanoamericanas. En la
Real Orden se indicaba hacer hincapié sobre tres aspectos importantes, de los
que el Ministerio de Estado quería tener información: uno era de carácter polí-
tico, otro de carácter social y el tercero económico.

En primer lugar, debía averiguar por qué «la Nueva Granada no había he-
cho ningún género de gestiones para ser reconocida por el Gobierno español».

En segundo lugar, debía «consagrar muy especial atención a indagar el es-
tado de los inmigrados españoles que existan en la Nueva Granada, su número
y condición, las provincias de la Península cuyos habitantes contribuyen con
mayor contingente y departamentos de la República en que con preferencia
fijan su residencia».

Por último, se le encargaba «estudiar el comercio indirecto y de tránsito
que se hace entre Nueva Granada y la Península y muy especialmente con las
islas de Cuba y Puerto Rico». Ello estaría seguramente relacionado con el
desasosiego generado en la metrópoli por los incipientes movimientos
independentistas de estas dos islas.

José María Gutiérrez de Alba se embarcó el 15 de enero de 1870 en Cádiz,
en el vapor «Canarias», y, después de pasar una temporada en Puerto Rico,
llegó al puerto colombiano de Santa Marta el 22 de abril, para proseguir luego
hacia Bogotá, donde llegó el 16 de mayo23.

Desde los meses inmediatos a su llegada, y tal vez con el propósito de
remitir impresiones de primera mano, como señala Aída Martínez Carreño, el
agente confidencial inició una serie de viajes por distintas regiones del país,
desde los parajes inmediatos a la capital, hasta sitios distantes, como los Lla-
nos, el Tolima, Boyacá, e inclusive el Caquetá. Entre viaje y viaje y uno u otro
informe, además de ocuparse de las posibilidades comerciales del libro espa-
ñol, colaboraba con artículos literarios, narraciones y poesías en los periódicos
bogotanos. Sus relaciones con los escritores del momento hicieron posible su
pertenencia a la Academia Colombiana recién creada24.

La correspondencia de Gutiérrez de Alba, iniciada en 1870, termina en
1872, donde informa que había emprendido una obra titulada Impresiones de

un viaje a América25. Sus cartas demuestran un interés bastante acentuado por

22 España y Colombia en el siglo XIX. Los orígenes de las relaciones, Madrid, Cultura Hispáni-
ca (ICI), 1988, pp. 181-92.
23 Gloria I. Ospina Sánchez, ob. cit.
24 «Personajes curiosos del siglo XIX. José María Gutiérrez de Alba, de agente secreto de Espa-
ña  a librero y agrónomo en Colombia», en Credencial Historia (Bogotá), núm. 17, mayo de
1991, pp. 4-7.
25 Libro de viajes manuscrito en trece tomos, que recientemente ha adquirido la editorial Villegas
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los problemas americanos, concretamente por los de Colombia. Es muy deta-
llista comentando lo que ha visto o aquello que le han comentado. Sin embar-
go, el trabajo del informante sucumbió ante el desinterés de su propio Gobier-
no, demasiado ocupado en reprimir revoluciones y guerras internas. Ni siquie-
ra hay constancia de que se le acusara recibo de los oficios, regularmente remi-
tidos durante estos dos años. A pesar de todo, los resultados se verían a largo
plazo -en 1881-, ya que Colombia interesaba a España. De ahí que se pueda
considerar que esta tentativa representa un paso más, de los dados anterior-
mente por Colombia, donde se ligan varios temas, que en sí misma la hacen
muy válida26.

El escritor colombiano José María Vergara y Vergara, gran amigo de
Gutiérrez de Alba, se lo hizo ver en una carta que le remitió el 29 de enero de
1871:

Mientras nuestros respectivos gobiernos se hacen cargo
de estas reflexiones y se tienden mutuamente la mano, que
no faltará quien la reciba y estreche, dejando el odio insa-
no para enemigos vascuences, a nosotros, simples parti-
culares, nos toca la misión de allanar el camino. Nuestro
campo es los afectos personales, nuestras armas las letras,
nuestra elocuencia el corazón, y si es menester un jefe, un
emperador para esta liga, nuestro emperador será el que
perdió un brazo en Lepanto. España no puede desheredar
a América del Quijote ni América puede renunciar a tan
rica herencia; que las deliciosas páginas del sublime man-
co son bienes vinculados de la familia, que no pueden de-
jarse en poder ni de unos ni de otros. Solamente en el caso
de que América produjera otro Cervantes, podría separar-
se de España; pero en ese caso sería mucha lástima y poco
decoroso separar los dos Cervantes27.

La Restauración borbónica en España a finales de 1874, cuando llevaba
Gutiérrez de Alba casi cinco años en Colombia, le hizo decidirse por alargar su
estancia en el país hispanoamericano. Desde entonces se consagraría sin des-
canso a los estudios de agronomía y a la creación literaria, dejando de lado la
tarea fundamental para la que llegó allí. Esta decisión la reflejará claramente
en el tomo X de sus Impresiones de un viaje a América, ya que interrumpirá

de Bogotá a un descendiente de Gutiérrez de Alba para su publicación. Desgraciadamente se
encuentran perdidos los tomos II, III y IV. Aparte de los interesantes datos que ofrece el relato,
destacan especialmente sus cerca de trescientas ilustraciones en color, la mayoía de ellas realiza-
das por el propio Gutiérrez de Alba, que son un valioso testimonio gráfico de la Colombia de esa
época. El resto de las ilustraciones son cuadros costumbristas de Torres Méndez o de la Comi-
sión Coreográfica.
26 Gloria I. Ospina Sánchez, ob. cit.
27 Impresiones de un viaje a América, tomo VI.
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aquí su narración con fecha 4 de junio de 1874, y no la reanudará hasta 1883,
en que decide regresar a España.

En Bogotá se editaron algunos libros suyos, que destacan por lo variado de
sus intereses, oscilantes entre la literatura, la política y la ciencia: Cartilla

agraria (1878), la oda El canal interoceánico (1879), la obra teatral El crimen

de los Alisos (1879) o la leyenda histórica Vasco Núñez de Balboa (1881),
entre otros.

Igualmente Gutiérrez de Alba siguió cultivando en Colombia su vocación
periodística con la fundación de El Cachaco28, el 1 de abril de 1879. El subtí-
tulo de esta publicación refleja claramente el espíritu inequívoco del escritor
alcalareño: «Periódico agridulce y jocoserio, conservador, radical e indepen-
diente, consagrado a decir la verdad en chanza a todos los partidos, a todos los
hombres y de todas las cosas». Redactor único del mismo, reflejaba en sus
páginas la frustración y resentimiento contra los caciques colombianos, pese
al estilo burlón y ligero. El periódico sólo estuvo saliendo unos meses, hasta
diciembre de ese mismo año, cuando llevaba 37 números publicados.

La lógica venganza por sus críticas periodísticas, en una agitada etapa de
revueltas y golpes de Estado que afligió a la República de Colombia, le suscitó
furiosas persecuciones, según cuenta Mario Méndez Bejarano29. Para sustraer-
se a ellas abandonó algún tiempo el país y visitó algunos Estados de la Confe-
deración norteamericana, aunque no prolongó mucho su estancia.

De sus iniciativas en relación a la agricultura colombiana destaca especial-
mente la creación de los institutos agronómicos en las regiones de Boyacá y
Santander. Era un convencido de la vocación agrícola del suelo colombiano,
tesis que planteaba frecuentemente en sus escritos y conferencias.

Asimismo Gutiérrez de Alba animó proyectos y generó numerosas iniciati-
vas culturales y educativas en Colombia. Con ninguna de ellas logró triunfar.
Sin embargo, fueron tan bien concebidas, que posteriormente llegaron a reali-
zarse. Los estudios agronómicos, el gran mercado del libro español y la crea-
ción del Teatro Nacional serán realidad años más tarde.

Resignado a la nueva etapa monárquica española, el 1 de diciembre de
1883 inicia el viaje de regreso a España ante las múltiples dolencias que le
dejó un accidente sufrido durante un paseo a caballo.

4. Etapa alcalareña (1884-1897)

José María Gutiérrez de Alba llegó al puerto de Cádiz, a bordo del vapor

28 El término lo define Gutiérrez de Alba como «Joven de buen humor». El Diccionario de la

Real Academia Española lo recoge con las acepciones de «Hombre joven, elegante, servicial y
caballeroso» y «Gomoso, lechuguino, petimetre». Entre 1833 y 1834 existió en Bogotá otro
periódico con el mismo nombre del que se publicaron 57 números.
29 Poetas españoles que vivieron en América, Madrid, Renacimiento, 1929, pp. 173-74.
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«Coruña», el martes 26 de febrero de 1884. Después de casi catorce años de
permanencia en tierras americanas, se estableció definitivamente en su pueblo
natal, tan pobre de dinero como opulento de desengaños, con el cuerpo encor-
vado y el alma siempre niña. «El gato gris», como le apodaba su familia, en-
contró aquí el reconfortante abrazo de su anciana madre y el afecto de sus
hermanos, sobrinos y admiradores en general.

La vuelta a España, después de catorce años de ausencia, supuso una fuerte
ruptura con su pasado. La generación literaria a la que pertenecía casi había
desaparecido, el personal en los teatros y en la prensa era diferente, y tenía un
poco la sensación de ser un extranjero en su propia tierra.

A pesar de todo, llegó aún a estrenar en Madrid los juguetes cómicos Pedro

Giménez30 y La moza del cura. Éste ultimo se estrenó el 20 de agosto de 1887
en el popular teatro madrileño del Salón del Prado, conocido por Teatro Feli-
pe, donde actuaba la compañía de Felipe Ducazcal, que le dio el nombre a la
sala. La obra obtuvo un gran éxito, a pesar de la caprichosa negativa de última
hora de la primera actriz, Carmen Tejada, a representarla. Sería la última vez
que estrenaría en Madrid una obra suya, ya que con posterioridad sólo llevará
a la escena la fantasía cómico-lírica Del infierno a Madrid, estrenada en el
Teatro Cervantes de Sevilla, el 26 de mayo de 1893.

Por iniciativa de un grupo de vecinos de Alcalá de Guadaíra, en 1886 el
Ayuntamiento de la ciudad le confía el cargo de archivero-bibliotecario para
paliar en lo posible su precaria situación económica al volver de Colombia. En
su pueblo natal distribuiría su tiempo escribiendo algunas obras y artículos
para publicaciones de lo más diverso: El Baluarte, La Avalancha, El Cronista,
El Buen Humor, Mari-Clara, Sevilla en Broma y Miscelánea en la capital sevi-
llana; La Ilustración Española y Americana, La Ilustración Católica, El Mun-

do de los Niños, La Edad Dichosa y Don Quijote en Madrid; por último, tam-
bién publicaría varios trabajos en la revista catalana Barcelona Cómica.

José María Gutiérrez de Alba falleció en Alcalá de Guadaíra, el día 27 de
enero de 1897, a punto de cumplir setenta y cinco años. En el acta de defun-
ción se aduce como causa de su muerte «parálisis cardíaca por enfisema
pulmonar». También se añade que estaba ya viudo de Matilde Pérez de Marube
y que no otorgó testamento, lo que desvela una vez más su precariedad econó-
mica a final de su vida. Sus restos se encuentran en el panteón de la familia
Gutiérrez Ruiz del actual cementerio de Alcalá de Guadaira.

5. Breve valoración de su obra

El estudio de la literatura del siglo XIX ha de hacerse en el marco de una
sociedad presidida por la burguesía como clase dominante, económica e ideo-

30 Estrenado en el teatro de Variedades el 26 de febrero y publicado el amismo año con el título
Pecar sin malicia, al darse cuenta de que existía ya una obra con ese título.
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lógicamente. No es ésta una burguesía «pura», pues sus coqueteos y maridajes
con la aristocracia serán frecuentes. Así, si el tono burgués es fundamental en
la época moderada y restauradora, será la aristocracia la que dicte las normas
del buen gusto y el comportamiento social; el burgués tratará de emularla y de
esta conjunción nacerá una estética muy particular que encontraremos en los
versos del momento31.

La nueva clase dominante impondrá un modelo de sociedad en el que cultu-
ra y política aparecen unidas. José María Gutiérrez de Alba responderá perfec-
tamente a la figura del intelectual-político, del hombre útil que justifica su
propia utilidad a través de su filosofía: es el demiurgo de la nueva sociedad,
consciente de su importante papel32.

En su obra poética Gutiérrez de Alba utilizará un lenguaje sencillo, recha-
zando el retoricismo y la complicación formal. El interés por transmitir, ante
todo, una idea, realizar una aseveración moral o una sátira, explica su poco
aprecio a una poesía esteticista o intimista. Igualmente dedicará gran atención
a la poesía popular andaluza. Publicó en total catorce libros de poesía, además
de innumerables poemas sueltos en las más diversas publicaciones periódicas.

El género narrativo es el que presenta una menor producción. Desde la
publicación, en 1846, de su novela histórica La Tapada, a lo largo de su vida
sólo escribiría con posterioridad tres novelas más, ya que cultivaría la narra-
ción sobre todo para el relato de sus viajes y para las necesidades didácticas de
sus iniciativas agronómicas en Colombia. Mención aparte merecen sus artícu-
los costumbristas y cuentos, no muy numerosos, publicados en diarios y revis-
tas.

Pero será en el género teatral donde desarrolle más ampliamente todas sus
facultades como escritor, cultivando los distintos subgéneros tan característi-
cos del siglo XIX. Llegó a estrenar más de cincuenta títulos, muchos de los
cuales fueron publicados con varias ediciones. En el drama cosechó el gran
éxito de Diego Corrientes, que conoció cinco ediciones de la versión en tres
actos (1848) y ocho de la de cuatro actos (1860), además de la versión para
zarzuela. En sus comedias, la moralidad y la sátira saltan a cada paso. A la
zarzuela, un género en auge durante la época, llevó igualmente temas propios
de la literatura popular que elementos melodramáticos. Por último, con su re-
vista política 1864 y 1865 creó la síntesis perfecta de un teatro alegre y desen-
fadado con lo que pasaba en la calle.

31 Marta Palenque, El poeta y el burgués (Poesía y público 1850-1900), Sevilla, Alfar, 1990, p.
38.
32 Marta Palenque, ob. cit.
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ANTOLOGÍA DE TEXTOS
DE JOSÉ MARÍA GUTIÉRREZ DE ALBA

EL MONTE Y LA ENCINA1

Sobre un monte en la cumbre dilatada
una gigante encina se crió,
y al mirarse en la altura así elevada,
diz, que de esta manera al monte habló:
-¿Quién eres tú, montón oscurecido
de informe aspecto, de materia vil?
¿Quién eres tú, infeliz, que en el olvido
los años han pasado mil a mil?
-¿Qué, sin que mi verdor te embelleciera,
pudieras en el mundo aparecer?
En ti el viento jamás se detuviera,
no teniendo una rama que mecer.
-Por mí tienes la sombra en el estío,
cuando en fuego a los campos baña el sol;
yo te entrego el benéfico rocío,
cuando ostenta la aurora su arrebol.
-Y tú, en tanto sin pompa ni grandeza
bajo mi planta, mísero, te ves.
Mentida es ¡vive Dios! tu fortaleza.
Tu destino es estar bajo mis pies.
El monte airado levantó la frente,
al escuchar tan necio blasonar;
y con voz tremebunda e imponente
de este modo a la encina empezó a hablar:
-¿Qué fueras tú sin mí, tronco mezquino?
sin mí ¿qué fuera de tu necio afán?
¡Cuán grande es infeliz, tu desatino!
¡Adónde, adónde tus locuras van!
-Ingrato vegetal: ¿Quién te alimenta
con jugo de su propio corazón?
¿Quién a tus ramas frágiles sustenta?
¿Cuáles las causas de tu orgullo son?
-¿Qué fueras tú, si el jugo te negara,
que para alimentarte te cedí?
El verdor de tu copa se secara,
y no pudieras existir sin mí.

1 De Fábulas políticas (fábula XVII), Sevilla, Est. Tip. de Juan Moyano, 1845 (2ª ed.).
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Yo bien puedo existir sin tu verdura,
cual Dios en un principio me crió.
No hagas alarde, pues, de tu locura:
Yo existiera sin ti; tú sin mí, no.

En vano del Creador las sabias leyes
orgulloso un monarca olvidará.
Sepa que pueblos hay, sin que haya reyes;
pero reyes sin pueblo nunca habrá.

* * *

     A LA LUNA2

¡Cuántas noches, oh Luna, distraído,
con los ojos clavados en tu esfera,
el movimiento rápido he seguido
de tu masa rodando el espacio
como inmenso topacio
del cetro de los mundos desprendido!
¡Cuántas, en delicioso arrobamiento,
con creciente avidez te he contemplado,
por atracción extraña subyugado,
sin poder dominar mi pensamiento!

Al verte silenciosa
atravesar del éter insondable
la región siempre fría y tenebrosa,
sobre nuestras miserias reflejando
el rayo inagotable
que el padre de la luz y la alegría,
su amoroso desvelo demostrando,
desde su trono ardiente nos envía,
el mismo sentimiento en mi alma brota
que al contemplar el mísero cadáver
de un pobre ser humano
que de otra forma de existencia ignota
va a descubrir el pavoroso arcano.

Como en él, ya tu aliento se ha extinguido;
el fuego que en tu seno se agitaba,
y de leves, diáfanos vapores
tu atmósfera formaba,
está tan apagado o escondido,

2 De La Ilustración Española y Americana (Madrid), núm. XVIII, 15 de mayo de 1886, pp. 306-
307.
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que ya no se distinguen sus fulgores.
Tu suelo, en otro tiempo rico y bello,
quizás de lindas flores adornado,
por corrientes purísimas regado
y de tu actividad mostrando el sello,
hoy, mudo, estéril, desolado y triste,
montón informe de materia inerte,
al misterioso funeral asiste
que se celebra por tu propia muerte.

No eres ya la poética hermosura,
sensible y pudorosa,
de tierna y celestial melancolía,
que entre la sombra oscura,
circundaba de tibios resplandores,
amante siempre y siempre desdeñosa,
nos pintaba con vívidos colores
una vana y pueril mitología.
El hombre, por la lente auxilïado,
de tu antigua existencia
el profundo secreto ha penetrado:
del fuego, en tus entrañas ya extinguido,
ve en cráteres horrendos la violencia,
y montes de basalto derretido,
y anchurosos desiertos
de traquita y de lava,
y extensos llanos de arenal cubiertos
donde un tiempo la vida se ostentaba.

No tienes ya ni atmósfera ni ambiente,
ni fuerzas ni calor; huecos sombríos
tu esqueleto perforan,
donde los genios de la noche moran;
y si el astro esplendente
en la arista del cráter más saliente
su clara luz refleja
y envía un rayo a nuestro pobre mundo,
al resplandor semeja
que allá, de oscura estancia en lo profundo,
despide una mezquina candileja,
cuando su luz medrosa
alumbra la pupila vidrïosa
y la pálida faz de un moribundo.
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TEXTO 3

Era una fría mañana de diciembre de 1285.
Los primeros reflejos de un sol rojizo y opaco brillaban débilmente sobre la blanca

escarcha, que en la noche anterior había sido abundantísima.
Un venerable sacerdote y un anciano respetable trepaban por la ladera de un escar-

pado monte, que da vista a la hermosa villa de Alcalá de Guadaíra, dejando a la iz-
quierda el pequeño río, de que toma nombre.

Este monte, que hoy se conoce por el del Calvario está cortado por la naturaleza
casi perpendicularmente por el lado del Noroeste. Una fértil colina se extiende entre él
y el Guadaíra, en cuyas aguas va a morir en un pequeño declive.

Multitud de árboles silvestres adornaban por este lado de la ribera, antes que la
mano del hombre hubiera venido a modificar los hermosos caprichos de la sabia natu-
raleza.

Al pie de la cortadura del monte había una cueva, la cual aún no está del todo
destruida, y a ella dirigían sus pasos los dos personajes, de que hemos hablado ante-
riormente.

El sacerdote, hombre ya de 60 años, cubría su cuerpo con un tosco sayal ceñido a la
cintura por una cuerda de cáñamo, y ocultaba su cabeza casi totalmente bajo un capuz,
que constituía parte de su vestido. Sólo dejaba ver unos ojos penetrantes, aunque lán-
guidos, y una luenga y blanca barba, que le caía sobre el pecho, en la cual se notaban
algunas gotas de rocío casi heladas por el frío de la mañana. En una de sus enflaqueci-
das manos llevaba un libro de los santos evangelios, y en la otra una tosca cruz elabo-
rada de dos pequeños troncos de árboles. Sus pies estaban desnudos, y con la frialdad
del hielo que pisaba, parecía que iban a brotar sangre.

El anciano, que le acompañaba, iba embozado en un capotón gris: dos pedazos de
cuero de buey, ceñidos con cuerdas hechas de palmas, cubrían sus pies hasta la mitad
de la pierna, y en su cabeza llevaba una enorme gorra de piel de liebre.

Conducía en una mano un azadón y un pico, y en la otra un casco de calabaza con
un poco de agua, que el sacerdote acababa de bendecir.

Por largo rato habían caminado en silencio, porque el frío no les permitía hablar
con libertad3.

TEXTO 4

UNA ESPECULACIÓN4

En esto de casamientos ¡oh suscritor baratísimo! hay tanta variedad de opiniones,
que fueran necesarios innumerables volúmenes en folio para poder hacer de ellas una
leve reseña.

Hoy en día, u hoy en noche (aunque la diferencia sea de claro-oscuro), la más
seguida entre la gente que se llama ilustrada, la opinión más corriente es la de hacerlo
por especulación, y esta especulación trae revueltos los sentidos a medio mundo, que
se ha empeñado en especular con el otro medio.

3 De La Tapada (Novela tradicional), Sevilla, Imp. de su autor, 1846.
4 De El Jenio de Andalucía (Sevilla), núm. 5, 1 de enero de 1845, pp. 65-67.
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Sobre este asunto hay muchos adagios que corren de boca en oreja, por no decir de
boca en boca; y como quiera que éstos en España son unos verdaderos axiomas, apenas
se escucha alguno, se principian a deducir consecuencias lógicas, de las cuales tiene
uno que convencerse mal de su grado, que son los convencimientos más dolorosos.

Tres son los que generalmente preceden a toda clase de casamiento-especulacio-
nes: 1º Tanto vales, cuanto tienes, 2º Ya que el diablo me lleve, lléveme en coche y 3º
Dame pan y llámame tonto.

Este es el comercio que está más en boga; esta la mina que cada uno trata de explo-
tar en el sexo contrario, de la cual apenas hay ya quien no sea accionista; este es el fin
principal que se propone el que trata de esta manera una materia, de suyo tan grave,
como es el casamiento. Los seres humanos han adoptado este modo de traficar, se han
hecho objetos de lícito comercio, y por donde quiera se ve un hombre o una mujer-
mercancía puestos en secreta subasta, hasta que el mejor postor carga con ella en virtud
del remate del santo matrimonio.

En esta clase de negocios, aunque sean géneros del reino, siempre hay que satisfa-
cer los derechos de importación, y no es la menor parte la que el corretaje se lleva.

Cada cosa tiene su basilis, y no es el de esta tan pequeño. Los hombres desean
casarse con una mujer rica, porque quieren tener comodidades sin trabajo y, con tal de
que no aparezca el sudor en su frente, nada temen el que pueda aparecer otra cosa más
pronunciada. Las mujeres desean lo mismo, y ni unos ni otras quieren que se diga que
lo han hecho por especulación.

El hombre vendible tiene dos personalidades; una que está dentro y que a pocos se
manifiesta, y otra que está fuera, para que la examine todo el mundo.

En tres casos puede darse un hombre en venta: 1º A una vieja rica, sea cual fuera su
fisonomía, 2º A una joven rica, pero fea, 3º A una joven rica y hermosa, pero con algún
pero.

En el primer caso, la persona interior dice: ande yo caliente y ríase la gente; y la
exterior: la gallina vieja hace buen caldo.

En el segundo, la persona interior dice: todo lo paga un buen dote; y la exterior: al
que feo ama, hermoso le parece.

Y en el tercero, la primera dice: viva la gallina y viva con su pepita; y la segunda: a
palabras necias, oídos sordos.

Todo está muy bueno y merece alguna disculpa siempre que se alcance el objeto
propuesto; pero como la mayor parte de las veces sucede lo contrario, unas porque han
engañado las apariencias, pues en dinero y calidad la mitad de la mitad, y otras porque
se vuelve la criada respondona, suelen llevarse los especuladores unos solemnes chas-
cos, que hacen reír de veras a todo el que ve los toros desde el andamio.

Pero lector mío, el papel es corto, las ocurrencias muchas, y contando con la
huéspeda, que en este lugar eres tú, por más que seas huésped, me permito concluir
aquí este artículo de mera especulación, para tratar separadamente en otros de los ca-
sos ya indicados. Ten y vale.

TEXTO 5

1865 ¡Pues el teatro está bueno!
Sin duda habrá exagerado.

1864 El año en que yo he reinado



211

ha sido un año... de trueno.
No quiero desconsolarte;
pero, hijo, esto es un dolor.
Cada vez guisan peor
los cocineros del arte.
Si vas al teatro Real,
que algunos suben al cielo,
da Bagier cada camelo
que enciende lumbre. Es formal.
El Príncipe, que se precia
de dar alimento sano,
no suele tener a mano
siempre la mejor especia;
y hacen una gelatina
fatal con ancas de rana
y merluza catalana...
catalana... o catalina.
Luego a Jovellanos ves
guisando en una cazuela
comedia, drama, zarzuela
y pasillo y entremés.
Y si algo más se les pide,
te sirven un sal-picón
de yerbas de Camprodón
con salsa de Gaztambide.
Si buscas la variedad,
no vayas a Variedades;
pues te dan, aunque te enfades,
todo frío, sin piedad;
y entre un plato de escabeche,
para despertar la gana,
te sirven sopa juliana
con pepinillos en leche.
Si amor tienes al dinero,
a Novedades no irás,
o en casa te dejarás
el bolsillo lo primero.
Allí nada se respeta
y bullen, que es una cuita,
los bandidos de levita...
sin faltar los de chaqueta.
¡Y el Circo! Si al circo vas,
y pides una chuleta,
te la sirven de Arrieta
con pollos; ya lo verás.
Lo que te digo es notorio:
con el afán del dinero,
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el arte en el mundo entero
sufriendo está el Purgatorio;
y hasta en el postrer rincón
te hacen ya, aunque en forma varia,
de una mesa literaria
la mesa de un bodegón.
Esta es del arte la historia;
y él ha dicho, al ver su suerte:
me largo, otro se divierte,
y aquí paz y después gloria5.

TEXTO 6

ESCENA II

Dichos. Don Simón con capa y una cesta colgada del brazo

SIMÓN Vamos, señores, vamos, ya estoy aquí.
TODOS Gracias a Dios.
SIMÓN (Descubriendo la cesta) Hoy sí que no podrán ustedes quejarse. Traigo

lo mejor de la plazuela. Vean ustedes, unas truchas riquísimas: todavía están chorrean-
do sangre.

TODOS A ver, a ver.
AMBR. ¡Hombre! ¿Y tiene usted valor de llamar truchas a los panzudos peces

del hediondo canal de Manzanares?
SIMÓN Pues, ¿qué...?
AMBR. ¡Vaya! Eso es querernos hacer comulgar con ruedas de berengena.
SIMÓN Pues mire usted que yo soy muy lince, y a mí no me la pegan tan fácil-

mente. Estas son truchas y muy truchas, como ustedes... podrán ver, si las examinan
con cuidado.

AMBR. ¡Como que querrá usted decirme a mí lo que son peces! A mí, que he
sido pescador de caña seis años, que estuve de fiel en el derecho de puertas.

SIMÓN ¿Y qué tiene que ver un fiel con una trucha?
CRISA. Vamos señores. ¿Qué importa que sean truchas o no lo sean? Todo es

gracia de Dios, y lo que importa es llenar el estómago, que barriga llena a Dios alaba.
AMBR. No estoy conforme con esa severidad de principios. (A don Crisanto,

llevándolo aparte) Y aquí para entre los dos. Si da usted en alabar esos malditos
comistrajos, el mejor día...

CRIS. Pero, señor, algo ha de suplirse.
AMBR. No sabe usted lo que son en Madrid las casas de huéspedes.
CRISA. Yo, la verdad, no me atrevo a levantar el gallo, porque como le debo al

patrón dos meses y medio...

5 De 1864 y 1865 (revista cómico-lírica-fantástica en un acto y en verso), Madrid, Imp. de Anselmo
Santa Coloma, 1865 (2ª ed.).
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AMBR. ¡Necedad de necedades! Seis meses ha que yo no le pago, y ya ve usted
cómo se me trata. Tienen conmigo todas las consideraciones posibles, porque me he
propuesto no callar a nada y ponerles a cada instante la ceniza en la frente.

CRISA. Pues señor, cada uno tiene su genio, y yo no puedo vencer el mío.
AMBR. Así le saldrá a usted la cuenta.
SIMÓN Mire usted, señor don Ángel, estoy ya que me ahogan con un cabello. El

casero me aprieta por un lado; el de la tienda de ultramarinos por otro. Y le aseguro a
usted que si hoy no encuentro quien me empeñe el frac de los días de fiesta, mañana no
tendré quien me fíe ni un solo garbanzo.

ÁNGEL Ya veo que es una fatalidad.
SIMÓN Y bien... ¿Y qué?
ÁNGEL Lo que usted debe hacer es pedir a don Ambrosio, o don Crisanto, para

salir de esta semana; que por lo que a mí toca, antes de ocho días... porque ahora estoy
concluyendo unas lamentaciones, y en cuanto me paguen, tiene usted en su poder el
dinero.

SIMÓN Conque a don Ambrosio, o don Crisanto, ¿eh? Buen par de apuntes.
ÁNGEL Nadie mejor que ellos.
SIMÓN Pero, hombre, ¡si no tienen un cuarto! Qué diablos quiere usted que me

den entre un lego exclaustrado y un cesante, que andan siempre a la cuerta pregunta, y
que... para decirlo de una vez, dependen del Gobierno; que si no fuera por mí, ya los
hubiera hecho cesar hasta en el ejercicio de sus funciones vitales.

ÁNGEL Y si no, a don Antonio, o los toreros.
SIMÓN Sí, acérquese usted. El uno nada me debe; al contrario, si no fuera por él,

muchos días nos quedaríamos asperges; y los otros lo necesitan todo para sus bromas,
y no están siempre de humor de adelantar dinero.

ÁNGEL (Dirigiéndose a la puerta del foro) Pues señor, no encuentro otro recur-
so.

SIMÓN (Viéndolo salir) ¡Medrados estamos!
CRISA. Hoy es día de póstula6.

6 De Un infierno o La casa de huéspedes (Comedia en tres actos y en prosa), Madrid, Imp. de C.
González, 1853.

Anterior Inicio Siguiente
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Víctor García de la Concha, Historia de

la Literatura Española. Siglo XIX (II).

Leonardo Romero Tobar (coord.), Ma-
drid, Espasa, 1998.

 Sigue su camino esta interesante His-
toria de la Literatura Española dirigida por
Víctor García de la Concha. Si el siglo
XVIII se dividió en dos volúmenes coor-
dinados por de Guillermo Carnero, el mis-
mo criterio, dado el volumen de informa-
ción que la obra presenta, se ha hecho con
el siglo XIX. Es una buena noticia que la
segunda mitad del siglo recupere pro-
tagonismo al estudiarla aparte, pues fre-
cuentemente, en especial la poesía, que-
daba necesariamente relegada cuando el
campo de estudio era todo el siglo XIX.

La coordinación del primero de ambos
volúmenes corre a cargo igualmente de
Guillermo Carnero, pero el segundo lo
dirige Leonardo Romero, quien encabeza
el volumen con una útil y clara introduc-
ción a la segunda mitad del siglo, preci-
sando los márgenes de la literatura espa-
ñola en la segunda mitad de siglo, su vin-
culación con el proyecto nacionalista, la
periodización y el problema de los géne-
ros literarios.

A cargo de críticos tan solventes como
Lissorgues, Palenque y Soria, el capítulo
primero ofrece abundante información
sobre el debate realista y la estética natu-
ralista; krausismo y positivismo, y, final-
mente, la crisis de fin de siglo, no sin ha-
cer un repaso a la prensa de la época y el
asociacionismo cultural.

Otro capítulo se dedica al teatro, desde
Echegaray hasta los primeros estrenos de

Reseñas

     nº 7 (1998). ISSN 1133-1046.

Benavente, con certeras incursiones en el
teatro musical (ópera, zarzuela, bufos y
género chico) y en las traducciones del
teatro europeo.

La prosa, habida cuenta de su impor-
tancia, ocupa varios capítulos, en los que
se da cuenta de su itinerario desde la no-
vela postromántica (autobiografías, rela-
to corto, leyendas, etc.) hasta Galdós, al
que se dedica un apartado íntegro; Clarín
y la Pardo Bazán ocupan otro capítulo, y,
finalmente, otro más, la trayectoria del re-
lato realista desde el Naturalismo hasta el
fin de siglo.

Otra interesante incursión hace esta obra
en la crítica literaria del periodo, desde la
recuperación de obras anteriores por los
filólogos decimonónicos, hasta la crítica
de Menéndez Pelayo, Valera o Clarín en-
tre otros.

La poesía de la segunda mitad del XIX,
género y época que especialmente intere-
sa a nuestra revista, está espléndidamente
representada en este volumen. Un elenco
de estupendos becquerianistas -no están
todos lo que son, pero sí son todos los que
están- trazan las líneas maestras del cami-
no de la lírica postromántica, especialmen-
te de la poesía de Bécquer  (Sebold) y
Rosalía de Castro (Mayoral), sin olvidar
a Campoamor (Urrutia), la poesía clasi-
cista (Bravo), la fábula (García Castañeda)
o la poesía satírica (Gabino). Especial-
mente recomendables son losl trabajo de
Díez Taboada, que resumen magistralmen-
te toda una vida de investigación sobre el
ambiente «pre-becqueriano»; y el de
Cardwell, que nos traza la línea que si-
guió la poesía hasta el modernismo.
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En definitiva, una excelente orquesta de
críticos en torno a la segunda mitad del
siglo XIX, bajo la dirección de la sabia
batuta de Leonardo Romero. Jesús Cos-
ta.

***

Pedro Jesús de la Peña, Ayer, las [blan-

cas] golondrinas, Premio Alfonso el
Magnánimo (Diputació de València),
Aguaclara, Alicante, 1997.

Pedro de la Peña, crítico, profesor, poeta
y novelista, tiene una larga experiencia en
premios, y un excelente oficio narrativo.
Y eso se nota en su novela «becqueriana»
que reseñamos.

Si hasta el momento el interés por
Bécquer recaía más en sus obras, especial-
mente sus Rimas, desde 1995 al menos, y
al calor de la revitalización de los estu-
dios becquerianos que han suscitado con-
gresos y revistas monográficas como El

Gnomo, la biografía y el ambiente que
vivió el poeta sevillano comienzan a ser
objeto de atención por parte de los crea-
dores, prolongando una tradición que
combina estudios biográficos «serios» con
aproximaciones más libres desde la nove-
la.

Así, dimos noticia de la publicación de
La quinta del Espíritu Santo (1995), de
quien estas líneas escribe; Julia, rayo de

luna, de Ana Rioja (1996); y, ahora final-
mente, de Ayer, las [blancas] golondri-

nas, de Pedro de la Peña.
El autor, bien informado, utiliza las

memorias de Julio Nombela, obras de in-
vestigación histórica, textos biograficos de
Bécquer (Carta III) y de sus amigos, y
obras mayores como las de Montesinos y
Pageard.

De la Peña, con oficio, nos presenta en
cada capítulo a los protagonistas princi-
pales de la historia (el poeta, su madrina,
su esposa Casta, etc.), que toman la pala-

bra y nos transmiten directamente sus
ideas e impresiones sobre sí mismos y
sobre Bécquer. Después, el novelista re-
construye el ambiente becqueriano con
maestría y documentación histórica, de
modo que el lector ve levantarse ante sí el
mundo que sugieren las Rimas.

Especialmente interesante se convierte
la novela cuando Casta Esteban, la mujer
de Bécquer, toma la palabra. El novelista
trata de rehabilitar a esta mujer denigrada
por los amigos del poeta, siguiendo la tra-
dición de Heliodoro Carpintero. Casta se
defiende y trata de justificar todo aquello
que causó su separación de Bécquer, en
la línea reivindicativa del prólogo que
puso, muerto el poeta, a aquel ramillete
de flojos relatos (Mi primer ensayo) que
publico a nombre de la Viuda de Bécquer.
Jesús Costa.

***

Celsa Alonso, La canción Lírica Espa-

ñola en el siglo XIX, Madrid, Publica-
ciones del Instituto Complutense de
Ciencias Musicales, 1998.

Cuando se habla del siglo pasado, se
suele decir que fue un siglo en el que se
produjo un versadero «furor filarmónico».
Sin embargo, durante decenios tal afirma-
ción ha sido toda una fórmula cómoda para
referirse a la importante presencia social
de la música sin que los estudios sobre ella
se prodigaran. El creciente auge de los
estudios de musicología está, por fortuna,
cambiando la situación. Este volumen
constituye un ejemplo elocuente.

Celsa Alonso ha tenido la idea -y la te-
nacidad para llevarla a cabo- de reunir un
gran corpus de canciones del pasado si-
glo, procediendo después a su análisis.
Corrige así, de entrada, cualquier tenta-
ción de considerar la canción española
durante el XIX como mero remedo de lo
que ocurría en Europa. Se conocían, sin
duda, los músicos más célebres y se inter-
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pretaban sus composiciones, pero no fal-
tó tampoco la producción propia en mu-
chos casos notable.

Su libro es «una historia social de la
canción lírica española» (p. 14) de-
cimonónica, que sumerge al lector en el
devenir de la música de entonces, aten-
diendo a las circunstancias de su produc-
ción y de su consumo, a la vez que proce-
de a una disección más técnica de las com-
posiciones. Y, además, acierta a plantear
algunas cuestiones conceptuales de gran
calado sobre las que debe situarse toda
aquella producción: nacionalismo, casti-

cismo y popularismo y sus desarrollos
posteriores. Tres conceptos con numero-
sas implicaciones, que desglosa y matiza
con rigor y que ayudan después a recorrer
sin vacilaciones el devenir de la canción a
lo largo del siglo, desde las seguidillas-
boleras y tiranas a polos, fandangos y can-
ciones andaluzas. Desde romanzas y me-
lodías al lied hispano, la habanera y la
canción de salón. Muchos son los asuntos
tratados, pero siempre con ponderación,
sintetizando lo conocido hasta ahora para
proceder después a añadir nueva docu-
mentación y atinados análisis.

Las carencias culturales de la sociedad
española del pasado siglo fueron muchas,
pero no tantas como para que no existie-
ran grupos cada vez más amplios entre
cuyos hábitos de consumo cultural ocupó
un lugar importante la música. Celsa
Alonso reconstruye algunos de los más
significativos a la vez que describe la pro-
ducción de los músicos más relevantes:
José León, Fernando Sor, Federico
Moretti, José Melchor Gomis, Ramón
Carnicer, Mariano Rodríguez de Ledesma,
Francisco Asenjo Barbieri, Felipe Pedrell,
Tomás Bretón, etc.

El estudio de músicos relevantes le con-
duce naturalmente en un momento dado a
Joaquín Espín y Guillén, Jesús de Monas-
terio o Antonio de Reparaz, con lo que se
adivina ya la cercanía becqueriana, que se

convierte en evidencia no mucho después
de los capítulos XIII -«Hacia un lied his-
pano»- y XIV -«La canción burguesa»-,
que contienen documentación imprescin-
dible para comprender tanto la conforma-
ción de la poesía becqueriana, que se nu-
trió en parte de los nuevos estímulos
europeístas, como la extraordinaria pro-
yección que las Rimas tuvieron en la can-
ción lírica española posterior. Constituye
este último aspecto uno de los capítulos
fundamentales de la difusión y recepción
social del poeta sevillano, cuyas rimas
fueron cantadas hasta la saciedad en los
salones burgueses durante la Restauración.
Más importante aún se me antoja, sin em-
bargo, otro aspecto cuyo estudio hace po-
sible Celsa Alonso con su minuciosa des-
cripción de colecciónes de canciones y los
modos en que se fueron divulgando: la
conformación del lenguaje poético bec-
queriano y la importante incidencia de la
música en su escritura. Un careo entre las
letras de las canciones coetáneas a
Bécquer y las Rimas ofrece resultados lla-
mativos en cuanto a su repertorio de imá-
genes, pero también los procedimientos
constructivos de aquéllas resultan en mu-
chos casos análogos a los de los poemas
becquerianos. Sería necesario por ello un
estudio sistemático de estas cuestiones
ahora posible a partir de este ingente re-
pertorio de textos.

Las relaciones de Bécquer con la músi-
ca no es un asunto ni mucho menos cerra-
do, ni en sus aspectos creativos ni en los
biográficos. En este último aspecto, la re-
cuperación de los álbumes de Julia Espín
(El gnomo, 6, 1997), cantante soprano hija
de Joaquín Espín, ha vuelto a poner de ac-
tualidad su relación con el mundo musi-
cal madrileño. Son varios los dibujos del
poeta que tienen que ver con el mundo
musical que se desarrollaba en torno a los
Espín. Quizás ha llegado ya el momento
de abordar de una vez por todas el análi-
sis de este tema en todo su alcance. El li-
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bro de Celsa Alonso, como el de Moreno
Mengíbar, reseñado a continuación, son
síntomas inequívocos de que empiezan a
existir bases firmes sobre las que realizar
ese estudio imprescindible para la delimi-
tación del alcance de la obra becqueriana;
además, la variedad de intereses artísticos
del poeta debiera ser un aliciente para los
estudios interdisciplinares de su obra. Este
libro es una muestra en este sentido, tanto
por lo que aporta como por los nuevos aná-
lisis que sugiere. Jesús Rubio.

* * *

Andrés Moreno Mengíbar, La ópera en

Sevilla en el siglo XIX, Universidad de
Sevilla, Servicio de Publicaciones, 1998.

Hace años que Andrés Moreno viene
prestando atención a la presencia de la
ópera en Sevilla. Los frutos de sus averi-
guaciones han ido dando lugar a diversas
publicaciones -cabe destacar La ópera en

Sevilla (1731-1992), Sevilla, 1994- que
culminan por el momento con la obra que
reseñamos.

En seis capítulos, enmarcados en una
pertinentes Introducción y Conclusiones,
además de una serie de apéndices docu-
mentales y una cuidada «Cartelera lírica
sevillana» que abarca los años 1796 a
1898, reconstruye con minucia y precisión
los avatares de la ópera en la ciudad del
Betis durante el pasado siglo. Se trata de
un estudio donde se hacen escasas conce-
siones a la especulación gratuita o a las
suposiciones. Todo lo que se afirma se
avala con la documentación pertinente,
ordenada con rigor e interpretada con pru-
dencia y concisión. El estudio de Moreno
Mengíbar constituye así una aportación
sólida a la reconstrucción de lo que fue la
vida cultural sevillana durante el pasado
siglo, donde el arte lírico jugaba un papel
fundamental en la sociabilidad de las cla-
ses pudientes. La aristocracia y la burgue-

sía sevillanas estimaron la ópera y promo-
vieron sus representaciones como un ele-
mento más de su suntuosa sociabilidad.

El autor presenta su estudio al amparo
de la sociología artística promovida por
historiadores como Hauser y Francastel,
aspirando a que su investigación se inser-
te «modestamente» en esta corriente críti-
ca, moviéndose a caballo entre la Histo-
ria del Arte y la Historia de la Literatura,
y con las peculiaridades que plantea la
Historia del Teatro, manifestación litera-
ria, pero abocada a la representación, al
contacto con el público para adquirir su
sentido pleno. Fiel a estos planteamien-
tos, Moreno Mengíbar documenta y ana-
liza el sistema de producción teatral sevi-
llano y la evolución de la sociedad que
marcaba naturalmente la orientación del
repertorio. Sobre estas bases, en fin, re-
construye una «sociología del gusto mu-
sical» en la pasada centuria en la ciudad.

Los resultados son espléndidos y no es
necesario aquí proceder a sintetizar pasa-
jes del libro, que exigirían más espacio del
disponible. Todo el siglo es jalonado en
sus fenómenos más sobresalientes, desde
las consecuencias de la Guerra de la Inde-
pendencia en la producción operística, al
furor rossiniano de los años treinta o a los
siempre complejos avatares de los empre-
sarios liberales que arriesgaban su dinero
en  la producción de estos espectáculos
tan caros como inciertos. Desde el reper-
torio romántico a los cambios de gusto que
se fueron produciendo con el correr del
siglo.

Para los estudios becquerianos tiene esta
obra una importancia capital. Ha sido du-
rante decenios un lugar común de la críti-
ca la afirmación del interés del poeta por
la música, y en particular por la ópera,
muchas de cuyas piezas importantes del
repertorio romántico conocía con preci-
sión. Ahora, gracias a Moreno Mengíbar,
las especulaciones más o menos afortu-
nadas pueden ser contrastadas con una
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imagen convincente de la realidad socio-
lógica donde se formaron. Gustavo Adol-
fo tuvo ocasión durante su infancia y ado-
lescencia de familiarizarse con la ópera,
de modo que cuando se trasladó a Madrid
en 1854, llevaba consigo -y bien asimila-
do- un notable bagaje musical que le per-
mitió insertarse sin violencia en el mundo
filarmónico de la capital. Nada de extra-
ño tiene que cultivara entonces en algún
momento la crítica musical, que dibujara
escenas de algunas óperas con precisión
admirable o que incluso tratara a comien-
zos de los años sesenta de abrirse camino
como libretista. Son todos ellos aspectos
que no han sido ahondados todavía como
merecen, pero su estudio será ahora más
fácil a partir de investigaciones básicas
como la que reseñamos. Jesús Rubio.

***

Conde de Noroña, Antología poética, ed.
de Santiago Fortuño, Madrid, Cátedra,
1997.

Una de las vías de penetración de la es-
tética orientalizante en España la repre-
senta, sin ninguna duda, el Conde de
Noroña (Castellón de la Plana, 1760-Ma-
drid, 1815). Don Gaspar María de Nava,
militar de profesión, que presenció la tris-
te e irreparable muerte de Cadalso, y la
inmortalizó en una elegía, fue gobernador
militar y político de Cádiz en 1811, don-
de se relacionó con el romántico Duque
de Rivas, recorrió todas las escalas de la
lírica neoclásica (anacreontismo, espíritu
ilustrado y prerromanticismo), como nos
muestra Santiago Fortuño en esta necesa-
ria edición antológica de sus poesías.

El profesor Fortuño traza en la Intro-
ducción una biografía de Noroña a partir
de la documentación original que hace
tiempo viene coleccionado, y después de
repasar críticamente los estudios existen-
tes sobre el autor, sitúa su obra en las co-

rrientes líricas dieciochescas.
La antología de su obra da una muestra

significativa del Tomo I y II (1799 y 1800)
de las Poesías de Noroña, unos extensos
fragmentos de su largo poema Ommíada,
de 1816, y finalmente selecciona textos
de las Poesías Asiáticas.

Interesa especialmente esta traducción
de poemas árabes, persas y turcos que hizo
el Conde y publicó, póstumamente, en
1833. El orientalismo ilustrado, que nace
de la curiosidad y del interés que todo lo
primitivo y natural despierta en el siglo
XVIII, se transforma en manierismo esté-
tico en el orientalismo romántico de
Goethe, Byron, Víctor Hugo, Arolas,
Zorrilla y demás románticos disfrazados
de árabes, turcos y persas.

Pero nada de esto hizo Noroña en sus
Poesías asiáticas puestas en verso caste-

llano. Muy al contrario, nos presenta los
poemas fielmente, como él mismo nos
dice: «he procurado mostrarlas cuales son,
de suerte que aunque en diverso traje, no
las desconozcan sus paisanos, pues con-
servan su tono nacional y sus maneras [...]
Los genios españoles, que tanto han bri-
llado por su fecunda y hermosa imagina-
ción, deben abandonar esas gálicas frial-
dades, y no desdeñarse de leer los poetas
del Oriente, en quienes todo es calor y
entusiasmo».

La importancia de Noroña se acrecien-
ta en el postrromanticismo español, en es-
pecial en Bécquer, como se han encarga-
do de mostrar José Pedro Díaz y, espe-
cialmente, Rubén Benítez en varios tra-
bajos publicados en El Gnomo (1, 1992;
3, 1994) y, recientemente, en el Homena-

je a J. M. Díez Taboada, CSIC, 1998). Y
llega, tras el Modernismo, hasta García
Lorca, quien confiesa que se deleitaba le-
yendo las gacelas persas traducidas por
Noroña.

Las Poesías asiáticas se publican en
años cruciales para el romanticismo espa-
ñol, y se convierte en libro de obligada
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lectura para románticos como Bécquer, es-
pecialmente el «Discurso sobre la poesía
de los orientales escrito en ingles por W.
Jones», traducido también por Noroña e
incorporado en la edición de las Asiáti-

cas. El orientalismo de Bécquer no es de
disfraz, es de sensibilidad, y aparece tan-
to en las Rimas como en sus textos en pro-
sa, en el cultivo de las imágenes naturales
y en la imaginación, en aquella manera que
ve Jones para los orientales: «los asiáti-
cos sobrepujan a los habitantes de nues-
tras regiones más frías en la viveza de su
fantasía y en la riqueza de su imagina-
ción».

Y es mérito de Santiago Fortuño, ahora
que Rubén Benítez se esfuerza en desta-
car el orientalismo de Bécquer, rescatar y
presentar los poemas de Noroña, al tiem-
po que nos llama la atención sobre todas
estas cosas con su oportuna edición, que
no es más que un adelanto de la definitiva
monografía que Santiago Fortuño ultima
sobre el Conde de Noroña a partir de la
completa documentación que hace tiem-
po viene allegando. Jesús Costa.

***

Francisco Navarro Villoslada, Doña

Toda de Larrea o la madre de la Ex-

celenta, ed. de Carlos Mata, Castalia,
Madrid, 1998.

Desde 1995 conocemos una importan-
te revitalización de los estudios sobre la
vida y la obra de Navarro Villoslada, que
si bien nunca ha estado olvidado, es ver-
dad que se le recuerda especialmente por
novelas vasquistas como Amaya o los vas-

cos en el siglo VIII. Pero Navarro
Villoslada es mucho más: un correcto poe-
ta, un importante periodista y un  ideólo-
go del tradicionalismo español.

Todas estas facetas de este navarro de
pro vienen siendo clarificadas magistral-
mente por Carlos Mata  desde que publi-
có su tesis doctoral Francisco Navarro

Villoslada (1818-1895) y sus  novelas his-

tóricas. Después, y gracias al trabajo rea-
lizado en los archivos del escritor, Carlos
Mata ha seguido publicando inéditos y
alumbrando zonas desconocidas de
Villoslada. En la medida de lo posible
hemos ido dando noticia en El Gnomo de
todos estos estudios.

En efecto, Doña Toda de Larrea es una
novela inédita cuyo manuscrito se conser-
va en el Archivo del escritor. Como Mata
nos informa en la Nota Previa, «Pertene-
ce a un proyecto más amplio, que figura
bajo el epígrafe de Pedro Ramírez, en el
que se incluyen borradores pertenecien-
tes a otras novelas, cuya acción se sitúa
también en la época de los Reyes Católi-
cos, y que comparten algunos personajes
de Doña Toda, pero que son novelas de
acción distinta: El Hijo del Fuerte, El cua-

drillero de la Santa Hermandad...».
Doña Toda es una  «novela vasconga-

da», pues Navarro pertenece, junto a otros
escritores navarros, al grupo de la Aso-
ciación Euskara de Navarra, nacida en
1878 para defender la identidad cultural
vasco -navarra en un momento en que esa
identidad se veía amenazada por el libe-
ralismo español centralista y unificador.

La novela se conserva en dos borrado-
res, uno de los cuales no es autógrafo. No
presenta grandes problemas textuales, y
las intervenciones del editor quedan con-
signadas en nota. Carlos Mata se ha to-
mado la libertad de añadir el título a los
capítulos, que no figuran en el manuscri-
to, imitando el peculiar estilo del autor,
entre humorístico e irónico, de raigambre
cervatina.

En definitiva una útil y cuidada edición
de una novela de Navarro que a no ser por
el celo de Carlos Mata es probable que
hubiera permanecido sepultada entre los
papeles del escritor. Jesús Costa.

* * *
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Costumbrismo andaluz, Universidad de
Sevilla, Secretariado de Publicaciones,
1998. Editado por Joaquín Álvarez
Barrientos y Alberto Romero Ferrer.

María Isabel Jiménez Morales, La lite-

ratura costumbrista en la Málaga del si-

glo XIX (Un capítulo del costumbrismo

español), Servicio de Publicaciones de
la Diputación Provincial de Málaga,
1997.

A medida que se va poniendo orden en
el estudio de la literatura producida en
España durante el siglo XIX, nos vamos
percatando del largo alcance de sus pro-
cesos culturales, que a veces aproxima-
ciones apresuradas o superficiales no
mostraban toda su complejidad y queda-
ban por ello reducidos al pintoresquismo
derivado de la imagen romántica de Es-

paña que tanta difusión ha tenido,
distorsionadora y simplificadora donde las
haya. Es el caso de la literatura costum-
brista, que con cierta frecuencia ha sido
considerada una manifestación artística
menor y repetitiva.

Su revisión emprendida en los últimos
años, sin embargo, va quebrando esta  ima-
gen y descubriendo la enorme variedad de
propuestas que cobija la etiqueta costum-
brista, que obligan a estudios minuciosos
y, desde luego, abarcadores de todo el si-
glo y no sólo del periodo romántico como
se hacía antaño.

En esta línea revisionista se inscriben
estos dos libros, cuyo objeto de análisis
es el costumbrismo andaluz, sin duda el
más pujante y persistente a lo largo del
siglo pasado. Recoge el primero de ellos
las ponencias de un seminario sobre el
tema celebrado en Sevilla entre el 16 y el
20 de octubre de 1995, auspiciado por la
Universidad Internacional Menéndez
Pelayo. El ensayo de María Isabel Ji-
ménez, por su parte, es el resultado de su
tesis doctoral, centrada en el costum-

brismo malagueño. En ambos casos se
insiste en la variedad de registros del
costumbrismo andaluz y en su pujanza,
que lo convirtió en producto cultural ex-
portable hacia el resto de la península y
en algunas de sus manifestaciones -la pin-
tura sobre todo- hacia otros países euro-
peos. El andalucismo tuvo no poco de
contrapunto al influjo extranjero político
y cultural, como señala Álvarez Barrientos
en su ensayo preliminar, o después, al ana-
lizar lo andaluz en Los españoles pinta-

dos por sí mismos, fue un «fenómeno de
resistencia» a lo exterior impulsado des-
de ciudades tan prestigiosas como Cádiz
o Sevilla. Y esta afirmación castiza no
necesariamente era conservadora, aunque
sí que se detecta en los escritores cos-
tumbristas una preocupación por el cam-
bio cada vez más rápido de las costum-
bres, que amenazaba con borrar señas de
identidad que antaño se consideraban casi
inamovibles. Esta tensión entre tradición
y cambio atraviesa toda esta literatura y
se detecta en colecciones periódicas que
otorgaron un espacio importante a la lite-
ratura costumbrista como el Semanario

Pintoresco Español, analizado por Alberto
González Troyano (pp. 69-78); en cua-
dros, cuentos y novelas de marcada im-
pronta costumbrista como La Gaviota, de
Fernán Caballero, a los que dedican sus
ponencias Ermanno Caldera (pp. 33-46)
y Russell P. Sebold (pp. 181-196); o José
Escobar en su comentario de «Una tienda
de montañés de Cádiz», de Ángel Iznardi
(pp. 47-68), quien trata de trasladar a su
texto el gracejo gaditano.

Pero quizás lo más novedoso de estas
actas sean las ponencias dedicadas al aná-
lisis del «género andaluz» en el teatro, y
no porque sea  más importante que en otros
géneros, sino porque suele soslayarse con
demasiada frecuencia en los estudios del
costumbrismo decimonónico, cuando qui-
zás  fue desde los escenarios desde don-
de, de manera definitiva, se proyectó so-
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bre la sociedad española el andalucismo a
mediados de siglo. Se produjo entonces
una amplia concurrencia de andaluces en
Madrid, en ámbitos muy diversos de la
vida pública. Lo andaluz tenía prestigio.
Y sin duda esto favoreció la difusión del
llamado «género andaluz», cuyas coorde-
nadas sociológicas traza Leonardo Rome-
ro, destacando el notable número de pie-
zas exitosas de temática andaluza que ofre-
cen las carteleras en los años cuarenta y
que refuerzan la gran presencia que el can-
te y la danza andaluces tenían en la capi-
tal (pp. 149-168). Abundando en la mis-
ma dirección, Alberto Romero Ferrer (pp.
125-148) y Gregorio Torres Nebrera (pp.
197-222) contribuyen a delimitar las
tipologías y marcas de esta literatura, que
continuará vigente en la segunda mitad de
siglo tal como ilustra Enrique Rubio
Cremades, estudiando lo andaluz en las
colecciones costumbristas de aquellos
años (pp. 169-180). El «género andaluz»
aportaba savia fresca procedente de la
cultura popular, que sirvió de contrapun-
to con frecuencia al engolamiento preten-
cioso de los dramones románticos, opo-
niendo su comicidad al patetismo de aque-
llos, que fueron parodiados (Romero To-
bar, Romero Ferrer). El exceso de traduc-
ciones y la moda historicista habían fre-
nado la tradición sainetera dieciochesca,
donde lo andaluz tenía un lugar propio,
que ahora se recuperó con decisión y que
a través del género chico se proyectaba
hacia el siglo XX.

Las ponencias de Eduardo Huertas so-
bre el tipo del alcalde en la literatura cos-
tumbrista hasta mediados de siglo (pp. 79-
106), y Andrés Peláez sobre el teatro como
modelo para la pintura costumbrista des-
bordan el marco del andalucismo costum-
brista dominante para internarse por otros
vericuetos del costumbrismo decimo-
nónico, mostrando cuán equívoco puede
ser el término -por amplio- y cuántas pro-
ducciones culturales caben bajo su gene-

roso paraguas. El primero ofrece una
atractiva serie de textos que muestran
cómo la literatura en apariencia inocua se
carga de connotaciones políticas, mientras
Peláez ofrece atractiva información sobre
cómo el lugar central que ocupaba el tea-
tro en la sociabilidad decimonónica tenía
que proyectarse indefectiblemente sobre
las artes plásticas, dando lugar a numero-
sos cuadros sobre los aspectos más varia-
dos de la vida teatral y artística.

Estas actas son de este modo una nota-
ble contribución a la revisión del cos-
tumbrismo del siglo XIX partiendo de una
de sus ramas más vigorosas: el cos-
tumbrismo andaluz.

El costumbrismo andaluz no fue un fe-
nómeno homogéneo. El prestigio de Cádiz
y Sevilla fueron quizás los más llamati-
vos, pero también otras ciudades y regio-
nes andaluzas aportaron su ingenio. Es el
caso de Málaga, estudiado por María Isa-
bel Jiménez, que cataloga tipos comunes
a casi toda Andalucía -el contrabandista,
el torero-, pero también peculiares tipos
urbanos más singulares, como las faeneras
(pp. 132-138), jabegotes , cenacheros y
charranes, que nacen de la cercanía de
Málaga al mar y sus peculiares modos de
vida (pp. 138-150).

En realidad, al prolongar sus averigua-
ciones hasta el final del siglo, sus tipos y
escenas adquieren una variedad que difi-
culta su categorización. Para entonces, la
mímesis de lo particular había sustituido
definitivamente los viejos modelos
universalistas, y de aquí que se cuelen en
las escenas de costumbres personajes a  los
que define más su singularidad que su ti-
pismo. Un mismo texto puede ofrecer es-
tratos diversos y las generalizaciones re-
sultan equívocas. Arrastres del pasado fre-
nan con frecuencia lo novedoso.

Los costumbristas se afanaron en inven-
tariar una realidad que cada vez se les ofre-
cía más multiforme. Es de agradecer el
cuidado con que María Isabel Jiménez ha
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rastreado las colecciones literarias y la
prensa local a la caza de textos represen-
tativos del devenir del género en cuyo
cultivo se dan la mano escritores del pe-
riodo romántico -Estébanez Calderón,
Gómez Sancho- con otros que se asocian
más al Modernismo, pero que, curiosa-
mente, cultivaron un costumbrismo de
escenas rurales -es el caso de Salvador
Rueda- y que previenen de cuán arriesga-
das son las generalizaciones, que acaban
nivelando cuando no ignorando fenóme-
nos artísticos dispares.

En definitiva, este estudio, además de
repristinar una serie de textos cuanto me-
nos curiosos, ofrece un ejemplo más de
cuántos y cuán variados son los registros
de la literatura que se ha dado en calificar
como costumbrista. Jesús Rubio.

***

Juana María Balsalobre García, La

imagen académica del teatro español

decimonónico. El teatro y su censura en

la Real Academia de Bellas Artes de San

Fernando (1800-1870), Madrid, UNED,
1998. [Publicación en microfichas]

No son frecuentes en nuestro país los
estudios sobre arquitectura teatral de-
cimonónica,  menos aún desde el punto
de vista elegido en esta investigación: el
mundo académico. De modo que este es-
tudio tiene en primer lugar el mérito de su
carácter pionero, presentando para su de-
bate una documentación poco frecuente:
la generada por arquitectos que presenta-
ban sus proyectos a la Comisión de Ar-
quitectura de la Real Academia de San

Fernando para obtener su aprobación y el
reconocimiento de sus autores como maes-
tros de obras, arquitectos o académicos.
O,en otros casos, buscando la aprobación
de proyectos concretos sobre edificios tea-
trales que se proyectaba construir en dis-
tintas ciudades españolas.

La singularidad de esta documentación
es que ofrece una doble vertiente, teórica
y práctica, que va en muchos casos más
allá de las necesidades inmediatas, pro-
poniendo edificios modélicos, creados a
partir de una reflexión sobre los grandes
modelos internacionales -italianos y fran-
ceses, sobre todo- que contaban con ma-
yor prestigio. Si se tiene en cuenta que fue
un siglo donde la arquitectura teatral su-
frió importantísimos cambios para adap-
tarse a la nueva realidad social y a la pro-
funda transformación urbanística que ex-
perimentaron las ciudades, resulta obvio
el interés de estas reflexiones.

Fue entre 1830 y 1870 cuando fueron
sometidos a la censura de la Academia
mayor número de proyectos de teatro, co-
rrespondiéndose con la situación de pro-
fundos cambios que se produjeron en las
ciudades españolas tras la Guerra de la
Independencia y los inestables decenios
que la siguieron. En este mismo volumen
de El gnomo  se publica el análisis de al-
gunos de estos proyectos, que dan una
idea de las cuestiones que los arquitectos
se planteaben por entonces a la hora de
dotar a sus poblaciones de locales de es-
pectáculos. La Real Academia trató de
canalizar las nuevas propuestas que se iban
produciendo, actuando los académicos
como moderadores y como armonizadores
de tendencias. Jesús Rubio.

Anterior Inicio


