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Al poner en manos de los lectores este volumen -el séptimo
ya- queremos transmitirles algunas noticias que consideramos
de interés.

En primer lugar, los albumes de Julia Espin -que editamos en
nuestro volumen anterior-, han sido adquiridos por la Biblioteca
Nacional, con lo que culmina felizmente el proceso de su recu-
peracion. Sus signaturas son:

Primer album: signatura AB (Adiciones al Barcia) 6794-6849.

Segundo album, Liber amicorum: signatura AB 6850-6864
(s6lo los dibujos).

De otra parte, en torno a nuestro boletin se ha constituido un
equipo de investigacion becqueriana que ha iniciado la prepara-
cion de unas Obras Completas de Gustavo Adolfo, que iran
acompaiiadas de una cronologia de su produccion y de una bi-
bliografia general sobre el poeta.

Como de costumbre, no queremos dejar de agradecer a nues-
tros colaboradores su generosidad y dedicacion, que hace posi-
ble una vez mas nuestra cita anual.
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AETNDEESTUDOS
{BEOQURIANGS

NOTAS SOBRE LA CONSTRUCCION DE UNA
LEYENDA BECQUERIANA: LA CUEVA DE LA
MORA

Julian Bravo

«Para Serafin Olcoz, en recuerdo de
agradables paseos por Fitero en el vera-
no de 1997.»

1. Bécquer en los Barios de Fitero: repercusiones literarias

En el periodo comprendido entre 1861 y 1866 Gustavo Adolfo Bécquer es
un asiduo visitante de la Ribera navarra'. Se halla el escritor entre los veinti-
cinco y los treinta afios y Fitero, situado en la ruta de Madrid, se convierte en
zona de paso de sus frecuentes viajes (Tudela, Olite, Roncesvalles, Tarazona,
Veruela, etc.) desde Madrid o Soria, pero también en lugar obligado de estan-
cia. El motivo no es otro que la grave enfermedad que padece en el verano de
18582, sobre cuyo nombre se tiende en principio pudoroso velo, pero que, a la
postre, se revela como combinacion de tuberculosis y sifilis®. Bécquer se con-
vierte a partir de esta fecha en inquilino forzoso de los Bafios de Fitero*, cuyas

! Aunque el estudio de conjunto mas autorizado y fiable sobre la vida y obra de Bécquer sigue
siendo el de Robert Pageard (Bécquer, leyenda y realidad. Madrid, Espasa Calpe, 1990), resulta
curiosa la consulta de: Faustino Corella Estella. Andanzas de Bécquer en Navarra. Pamplona:
La Accioén Social, 1960. Separata de la revista Pregon, afio 1960, n° LXIII, 23 p.; y Esteban Orta
Rubio. Tudela y la Ribera de Navarra a través de los viajeros (siglos XV-XX). Tudela: Castilla,
1993, 218-230.

2 En el «Prologo» de R. Rodriguez Correa a las Obras de Bécquer (Madrid: Fortanet, 1871)
figura como «horrible enfermedad» declarada en 1858. Otros testimonios, como el de Julio
Nombela, pueden consultarse en José Pedro Diaz. GA.B. Vida y poesia. 2* ed. Madrid: Gredos,
1971, p. 81.

3 Justo Garcia Morales. «Prologo» a su edicion de las Leyendas y Narraciones de Bécquer.
Madrid: Libra, 1970, p. 6. Manuel Garcia Sesma. Leyendas fiteranas. Mugas del siglo XIX. San
Raimundo de Fitero. Tudela: Larrad, 1981, p. 49.

4 Pageard (Bécquer. Ob. cit., p. 295), sugiere, a proposito de E/ Miserere, «una primera estancia
en el balnerario de Fitero durante el verano o el otofio de 1861». Me veo obligado a advertir que
el establecimiento de Bafios de Fitero, que lleva el nombre del escritor (esto es, los Bafios
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aguas poseen renombradas propiedades antiluéticas. El 19 de mayo de 1861
contrae matrimonio con Casta Esteban Navarro, hija de D. Francisco Esteban,
médico que ejerce en localidades sorianas como Noviercas, Torrubia y Yanguas
antes de establecerse hacia 1849 en Madrid, desde donde, una vez jubilado,
retornara a Noviercas. Desde finales de 1858 o comienzos de 1859 Bécquer se
ve obligado a frecuentar la consulta del doctor Esteban, especialista en «enfer-
medades de tipo luético»’, y a consecuencia de estas visitas conoce a Casta.
Durante el periodo comprendido entre estas fechas y su matrimonio, Bécquer
presta mas atencidon a otras mujeres, como Elisa Rodriguez Palacios o Julia
Espin y Guillén® (dado que la existencia de Elisa Guillén ha quedado totalmen-
te descartada’), que a Casta, cuya relacion, a la vista de la separacion matrimo-
nial que tendra lugar en 1868, parece encajar mejor en el marco de una afec-
tuosa amistad que en el de amor apasionado. Casta, la hija del médico que trata
al escritor de una enfermedad inconfesable, se convierte en la enfermera afec-
tuosa y compasiva que acompafia a su esposo a Fitero, donde se hallan en el
verano de 1861, si nos atenemos al conocido testimonio (por otra parte, nada
riguroso) de Rodriguez Correa: «En Fitero vi a Gustavo Bécquer, que estaba
acompafiado de su mujer»®.

La busca de alivio para restablecer una salud muy quebrantada fija, pues, el
punto de relacion entre Bécquer y Fitero. Entre 1859 y 1861 hubo de frecuen-
tar el establecimiento de los Bafios Nuevos y combinar las sesiones de
hidroterapia, necesarias para suavizar el mal venéreo, con paseos por los
bosquecillos inmediatos que fortalecieran sus pulmones, actividad fisica de la
que ¢l mismo da constancia en el proemio de La cueva de la mora o en la
apocrifa La fe salva®, donde reconoce haber visitado la abadia de Fitero. Estas

Nuevos, pues los antiguos obedecian al nombre de Virrey Palafox), no conserva archivo alguno,
por lo que es imposible documentar las estancias de Bécquer en el balneario.

5 Heliodoro Carpintero. Bécquer de par en par. Madrid: Insula, 1957. Este planteamiento rele-
garia por ingenuo al expuesto por Julia Bécquer, la hija de Valeriano, en sus Memorias (Revista
de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid, enero de 1932), en cuyo segun-
do apartado indica que iba «a curarse ... un mal de la vistay.

¢ Renuncio a cualquier valoracion sobre las relaciones sentimentales femeninas de Bécquer.
Remito a Rica Brown. Bécquer. Barcelona: Aedos, 1963.

7 R. Montesinos. «Adios a Elisa Guillény, fnsula, n° 289 (1970), p. 1 y 10-12, y Bécquer. Bio-
grafia e imagen. Barcelona: Editorial RM, 1977.

8 Carta de Rodriguez Correa a Fernandez Espino, editada, junto con otras tres misivas dirigidas
por Bécquer a Rodriguez Correa en La Voz de Madrid, enero 1926, por Fernando Iglesias Figueroa,
el conocido estudioso (y suplantador) becqueriano que da a conocer en Pdginas desconocidas
de G.A.B. (3 vols. Madrid: Renacimiento, 1923) importantes novedades sobre la vida y obra del
escritor. Huelga decir que las referencias epistolares de Rodriguez Correa son invenciones de
Iglesias Figueroa, ya aclaradas por la critica becqueriana.

° F. Iglesias Figueroa (Pdginas desconocidas. Ob. cit.) da a conocer La voz del silencio y La fe
salva. Sobre su autenticidad se han formulado serios reparos. Véase Rafael Montesinos. «Adids
a Elisa Guillény, fnsula. Madrid, 1970. Definitivamente, R. Navas Ruiz las excluye de su edi-
cion de G. A. B. Obras completas. 2 vols. Madrid: Turner Libros, 1995. No obstante, el escrito
apocrifo no invalida mi argumentacion.
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excursiones a lugares proximos, combinadas con estancias prolongadas en el
balneario a causa de dias, o periodos mas amplios, de clima adverso (como
queda reflejado en La fe salva), en medio de veladas que amenizarian con
nutrida informacidn sobre asuntos locales, ponen a disposicion de Bécquer un
repertorio tan amplio de tradiciones populares'® que aun hoy sorprende que
hiciera un uso tan limitado de ellas al incorporarlas a aquellos relatos que
poseen ubicacidn fiterana, que, como es sabido, son El miserere 'y La cueva de
la mora, pues La fe salva, aun poseyendo la misma localizacidn, es una nada
desdefiable imitacion ajena a la pluma de Bécquer.

El primero en elaboracion, aunque su cronologia editora sea la ultima, pa-
rece corresponder a La fe salva'', pero sabemos que se trata de una leyenda
apocrifa salida de la pluma de Fernando Iglesias Figueroa, que inicia la narra-
cion poniendo en boca de un Bécquer enfermo estas palabras: «Encontrando-
me en el balnerario de Fitero, en busca de salud para mi cuerpo dolorido y
cansado...» y contintia con una referencia que fija la prelacion: «Lo que a mi
bella compafiera mas impresion6 fue la historia del misterioso Miserere que en
la biblioteca de la abadia se conserva, y con cuyo extrafio asunto le prometi
escribir una leyenda». Aunque los testimonios de Rodriguez Correa y de Igle-
sias Figueroa no sean fiables, sirven para abundar en la vinculacién de Bécquer

10 Recogido parcialmente por Manuel Garcia Sesma en su obra Poemario fiterano (con notas
historicas, anecdoticas y descriptivas de la villa, el monasterio y los balnearios de Fitero).
Pamplona: Irufia, 1969, y ampliadas en Leyendas fiteranas. Ob. cit.

1 Me veo obligado a destacar la importante contradiccion textual entre La fe salva (F), donde se
insiste en «la ruinosa abadia» de Fitero, y El Miserere (M), donde sélo se alude al estado de
abandono del monasterio, ya que su libreria contiene volumenes empolvados. Asimismo, en
manifiesto contrasentido, F hace referencia al cuaderno del Miserere, «que hoy conservan los
monjes en su polvorienta bibliotecay», impropia de una «ruinosa abadia». Por fin, los paseos de
la abadia al pueblo y viceversa sugieren distancia entre ellos, cuando, en realidad, la abadia se
halla dentro de Fitero. Estas objeciones fueron recogidas por Garcia Sesma (Leyendas fiteranas.
Ob. cit, p. 47) a proposito de las inconsecuencias logicas de ambos relatos, pues de ellos se
deduce que M es posterior a F y, sin embargo, la abadia se halla en estado ruinoso en el primer
texto y solo abandonada en el segundo, cuando debiera ser al revés. En realidad, la abadia
acababa de ser abandonada hacia poco mas de veinte afios, con la desamortizacion, y no podia
presentar el estado que sugiere F. No obstante estas reflexiones, que, si aisladas no permiten
dudar de la autoria de Bécquer, si ofrecen dudas razonables en la construccion de la verosimili-
tud, creo, en hipétesis que me sugiere mi amigo Serafin Olcoz, que la imagen ruinosa que obra
en la mente de Bécquer pertenece a la primitiva abadia de Yerga, primera fundacion cisterciense
en Espafia (1139), debida a San Raimundo de Fitero. El monasterio fue trasladado después a
Niencebas y, por fin, a Fitero (1151). Diez kildmeros separan el derruido monasterio de Yerga
del establecimiento de bafios de Fitero, de modo que las ruinas del «monasterio famoso» de M,
cuya aproximacion al pueblo ocupa en F desde el ocaso hasta el anochecer, pertenecen en reali-
dad a la primitiva abadia de Yerga, a la que Bécquer pudo acceder paseando. En suma, que
Bécquer tuvo que conocer con absoluta precision donde se encontraba Yerga y donde Fitero, y
el estado de sus monasterios, para incurrir en contradicciones tan palpables. Sirvan estos argu-
mentos para incorporar a los emitidos sobre las dudas a la autoria becqueriana de F. ;Se trata de
un apunte becqueriano que Iglesias desarroll6?
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con Fitero. La leyenda de El Miserere sera publicada el 17 de abril de 1862 y la
de La cueva de la mora el 16 de enero del afio siguiente, ambas en las paginas
de El Contempordneo. En ellas Bécquer hace alusion directa a su estancia en
el balnerario.

Ya mediante comprobacion directa ya a través de referencias verbales,
Bécquer hubo de tener conocimiento de leyendas, tradiciones y asuntos pro-
pios de la tierra fronteriza que es Fitero, como las relativas a San Raimundo de
Fitero, el fundador de la abadia, al castillo arabe de Tudején, a la cueva de la
mora, al joyero de Walada, a la Cruz de la Atalaya, situada sobre los Bafos,
etc., pero también de otras cuestiones folcldricas, propias de localidades proxi-
mas, como las de las tierras castellanas (ahora pertenecientes a La Rioja) de
Cabreton, Valverde o Cervera del Rio Alhama, que se dispersan hacia el sur en
un radio de seis kilometros, o incluso de Soria, aunque éstas le llegarian a
través del matrimonio con una soriana (y ello facilitara el conocimiento direc-
to de tierras como Gomara, Noviercas, etc., donde reside la familia de Casta) y
de sus frecuentes viajes a Soria y a Agreda, localidad que dista unos treinta
kilometros de Fitero. El castillo arabe de Cervera y los relatos que genera, la
tradicion relativa a «el mojon de los tres reyesy», que se localiza en Valverde y
refiere una reunion de los reyes cristianos de Aragdén, Navarra y Castilla en un
punto fronterizo comun, las ruinas de Caldelavilla, en el valle de Afiamaza, a
un kilémetro de Cabreton, que aun hoy pueden visitarse, o la leyenda de «el
torredn del moro Garsi» (conocido hoy como «El Batany), situado en la con-
fluencia del rio Alhama con el Linares y préximo a los Bafios, no son sino una
muestra de una rica tradicion folkldrica que, si a Bécquer no llego6 por via oral
o por conocimiento directo'?, hubo de serle revelada por via literaria, pues un
escritor nacido en Cervera del Rio Alhama, pero avecindado en Madrid desde
1854, Manuel Ibo Alfaro (1828-1885), recoge este material en obras que im-
prime y reimprime en Madrid entre 1847-1862 (cuyo ntucleo corresponde a
1856-59), afos inmediatos a la publicacion de leyendas becquerianas y que
coinciden en el tiempo con el periodo de curaciéon de Bécquer en Fitero. Una
curiosa serie de coincidencias entre Bécquer e Ibo (ambos son provincianos
que llegan a Madrid en 1854 para darse a conocer como escritores; viven en
calles proximas, Bécquer en Hortaleza, Ibo en San Bernardo; se dan a conocer
a través de publicaciones periddicas, ejerciendo en sus inicios como ganapa-
nes literarios; utilizan fuentes folcléricas comunes, propias de lugares inme-
diatos, si bien Ibo lo hace antes; alternan la vida en Madrid con estancias en
lugares contiguos, como Fitero y Cervera, a los que se accede tras breve excur-
sidn; etc.) hace que su conocimiento mutuo, no constatado pero habitual entre
los escritores de la época, se estableciera a partir de abundantes paralelismos y
recurrencias.

12 R. P. Sebold. «El folklorista en las Leyendas», en Bécquer en sus narraciones fantdsticas.
Madrid: Taurus, 1989, p. 43-52.
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2. La construccion de La cueva de la mora y el solapamiento de fuentes

Cuando Bécquer da a conocer en 1863 su leyenda La cueva de la mora, Ibo
ya ha publicado afios atras dos amplias novelas histdricas basadas en el motivo
folklorico de la mora encantada cuya alma vaga en pena, comuin a muchas
zonas transpirenaicas y navarras'>, aunque también propio de espacios de re-
cepcion de influencias culturales arabigas. Uno de estos lugares es Cervera del
Rio Alhama (La Rioja)'4, cuna de Ibo. Cervera esta coronada por una gigantes-
ca pefia, en cuya cima se asienta un castillo arabe'>. Basandose en dos tradicio-
nes populares, recogidas en el titulo de la obra, Ibo imprimi6 en 1856 La ban-
dera de la Virgen del Monte o la mora encantada'®, novela historica que tiene
por marco el califato de Abderraman II (912-961) y cuya accién final se re-
monta a la batalla de Clavijo. Ello le permitio6 a Ibo enlazar el enterramiento de
un tesoro, que la princesa Zahara oculta por razones de fe antes de ser encanta-
da, con la construccion de un templo dedicado a la Virgen. Al enhebrar ambas
tradiciones, Ibo justifica el encantamiento de la mora tanto por razones de
despecho amoroso como causadas por sus deseos de conversion al cristianis-
mo, de modo que la ruptura del sortilegio coincide con la edificacion del tem-
plo mariano, la ermita de la Virgen del Monte, y el reposo del alma cuitada de
la mora.

Tres afios después, en 1859, vuelve Ibo a la carga y amplia la novela
anterior, que retitula con un criterio mas romantico La mora encantada o la
bandera de amor'’. La ampliacion es tan notable que llega a duplicar el nime-
ro de paginas. Su accidn se localiza en Cervera dieciocho afios antes de la
batalla de Clavijo y su tejido es un entramado de conocidos motivos folcléricos.
Como consecuencia de una profecia sobre el destino funesto de una recién

13 Remito a la interesante bibliografia que facilita Rubén Benitez en su edicion de Bécquer
Leyendas, apdlogos y otros relatos (Barcelona: Labor, 1974, p. 265-266, en nota. Col. Textos
Hispanicos Modernos, 27).

14 Alfredo Gil del Rio. «Leyenda de la mora. Cervera del Rio Alhamay, en Historia y antiguas
leyendas de La Rioja. Enigmas de una region. Zaragoza: Publicaciones de la CAZAR, 1977, p.
388-389. Luisa Yravedra y Esperanza Rubio. Leyendas y tradiciones de La Rioja. Logroiio:
IER, 1980, p. 47-53. Santiago Ruiz Zapatero. «Bases para una aproximacion historica a la le-
yenda de Fortun y Zara, o leyenda de Cerveray», en Piedralén (1984), p. 8-10. Jos¢ M. San
Baldomero. «El castillo encantado de Cervera del Rio Alhamay, en Ensayos de antropologia
cultural e historia sobre Cervera del Rio Alhama. Logrofio: Gobierno de La Rioja, 1991, p.
191-209.

15 J. L. Calahorra. «Nuestro castillo», en Piedralén, 1984, p. 18-19. Santiago Ruiz Zapatero.
«Cervera y otras villas del Alhama durante 1a Baja Edad Media», en Piedralén, 6 (1987), p. 23-
42.]. G. Moya Valgaiion, J. Ruiz-Navarro Pérez y B. Arrue Ugarte. Castillos y fortalezas de La
Rioja. Logroiio: Caja de Ahorros de La Rioja, 1992, p. 119-122.

16 La bandera de la Virgen del Monte o la mora encantada. Novela historico-fantastica de la
Edad Media. Madrid: Joaquin René, 1856, 314 p.

7 La mora encantada o La bandera del amor. Novela original. Por D. Manuel Ibo Alfaro.
Madrid: Imp. de Manuel Gémez, 1859, 640 p.
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nacida, su padre, Als-Jerib, vali de Abderraman II, abandona la vida comoda
de la corte califal y se traslada desde Cordoba a Cervera, cuyo castillo convier-
te en fortaleza inexpugnable a la vez que en confortable mansion para la joven
Zahara. Pasan dieciocho afios. Cervera ha prosperado bajo el influjo musul-
man; su poblacion se ha arabizado; Als-Jerib se ha convertido en Abti-Alhama,
emir de Cervera, y el castillo juega un papel importante en la actividad
geopolitica de esta zona fronteriza. Desde alli se hacen incursiones a tierra de
cristianos. En una de ellas es capturado Fortin, que, a punto de ser ejecutado
por Ali, el vali de la alcazaba, es salvado por Als-Jerib al reconocer en él al
hijo de Hernan, un guerrero cristiano que le perdoné la vida en combate. Fortin
y Zara se enamoran, con lo que se cumple la profecia, basada en los amores
prohibidos entre moros y cristianos. Los jovenes se atraen el odio de Ali, el
general del castillo, amante de Zahara a la vez que poderoso nigromante, pues
desciende de los Elymas'®, una saga de magos orientales. Ello le lleva a elabo-
rar un meticuloso sortilegio, el de la cuerda invisible de los trece nudos, que le
permite encantar a la joven y acusar de su desaparicion a Fortin, quien, antes
de morir, mata a Ali. Fortin proclama su inocencia y emplaza a los moradores
del castillo. Trece dias después, colgando aun el cadaver de Fortin de las al-
menas del castillo, es asaltado por un cuerpo de ejército cristiano que persigue
a los arabes que huyen de la batalla de Clavijo y destruido por tropas que
capitanea Herndn, padre del joven. El anima de Zahara se aparece en noches
de luna en la falda del monte (en la Cueva de la Luna), hasta que el encanta-
miento termina al ser encontrado en el s. XIV el tesoro enterrado y edificado
en su lugar un templo mariano (la ermita de la Virgen del Monte), en el que se
colocaré la bandera bordada por la desgraciada princesa.

La insistencia en el motivo de la cristianizacion de la princesa arabe y la
vinculacion literaria, que no real, de este motivo del de origen de la ermita de
la Virgen del Monte se debe a la religiosidad de Ibo y al ambiente de devocion
mariana que se genera con la proclamacion del dogma relativo a la virginidad
de Maria, consagrado en 1854 por Pio IX. El triunfo de la religion sobre la
magia encaja a la perfeccion en este marco ideoldgico, a la vez que convierte
la leyenda de la mora encantada en milagro mariano, que pasa a formar parte
de la conmemoracion anual de la renovacion de la bandera que tiene lugar el
dia de la Ascension®.

Las ediciones de ambas versiones de La mora, ya como impreso indepen-
diente ya a través de su publicacidn por entregas o en folletines periodisticos,

18 Hechos de los Apostoles, 13, 8-12: «El mago Elimasy.

19 Es técnica muy propia de Ibo vincular cuestiones diversas (magia, librepensamiento, situacio-
nes apuradas, etc.) a religiosidad y devocion a la Virgen, para luego apuntar soluciones proxi-
mas al milagro mariano (4dolfo, La mora encantada, Ricardo y Felisa, El orgullo y el amor,
etc.). El componente misterioso de la religion, en cuanto fantéstico, serd muy apreciado por Ibo.
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fueron numerosas®. Su difusion estuvo, pues, asegurada. Hay critica en La
Esperanza (6.111.1856). Incluso existen cartas de los lectores al autor, donde se
valora la eleccion de temas de nuestra historia para crear una novela historica
nacional que evite la dependencia de fuentes extranjeras?'.

Por otra parte, en 1858 da a conocer Ibo la segunda edicion de otro relato
historico, Adolfo el de los negros cabellos®*. En él continta la tradicion del
motivo de la princesa mora enamorada de un cristiano y la muerte de ambos
(aunque por la cronologia de la primera ediciéon podria tratarse de su inicio).
Ibo compone esta segunda edicion con una técnica literaria superior a la de la
«mora encantada» de 1856 y muy semejante, aunque de logros narrativos mas
aceptables, a la de 1859. Unos viajeros decimonodnicos persiguen afanosamen-
te unos manuscritos que contienen una historia fantéstica: la de la aparicion
anual en el domingo de la Santisima Trinidad del fantasma de un moro encan-
tado entre los restos de la iglesia de San Juan de la localidad de Caldelavilla,
situada en el valle del Afiamaza y proxima a Cabreton, que se halla a su vez a
mitad de camino entre Fitero y Cervera. Los manuscritos remiten a un aconte-
cimiento del siglo X. Caldelavilla es entonces sefiorio de D. Nuiio, vasallo de
Fernan Gonzalez. Su hijo Adolfo hereda el feudo a su muerte y acomete un
hecho audaz de amor y armas: enamorar y rescatar a Maliva, hija del difunto
alcaide de Sevilla, moro rico y poderoso, de la tirania de su tio y de los celos
amorosos de su primo Abdel-Melic. Adolfo lleva a Maliva a Caldelavilla con
la intencidn de bautizarla e iniciar los preparativos de boda, pero sobre ¢l pesa
la maldicidn paterna de no contraer matrimonio con judia o mora. En el inicio
de la batalla de Calatanazor, Abdel-Melic, general del ejército de Sevilla, reta
y mata a Adolfo. Tras la derrota musulmana, busca, vengativo, a Maliva, a la
que encuentra y asesina con el puiial encantado que, previo pacto con el demo-
nio, le ha entregado un sofi. A la muerte sacrilega de la inocente Maliva sobre-
viene un cataclismo que hunde la iglesia de San Juan, arrastra al abismo a
Abdel-Melic y convierte Caldelavilla en lugar maldito e inhdspito. El alma en
pena del moro vaga eternamente, sin reposo y sin redencion, y se manifiesta el
domingo de la Santisima Trinidad coincidiendo con la celebracion de la misa
mayor en Cervera. Los colonos del Afiamaza que habitan en casillas proximas
a Caldelavilla observan el prodigio e Ibo, dentro de una habil construccion del

20 Véase mi estudio «Manuel Ibo Alfaro Lafuente (1828-1885). El escritor y su obra: Aspectos
biobibliograficos», en Piedralén, 9 (1997). 68 p. Nimero monografico dedicado al escritor.
Editan: Ayuntamiento de Cervera y Universidad de La Rioja.

21 Carta de D. Rafael Coronel y Ortiz publicada en EI Porvenir, n° 21, el 24.X1.1856. Carta de
respuesta de Ibo aparecida en el Semanario Pintoresco Espaiiol (1856, p. 367) el 26.X1.1856.
2 Adolfo, el de los negros cabellos. Madrid: Imp. de Manuel Gémez, 1858, 308 p. La primera
edicion (de la que atin no he localizado ejemplar) se remonta a 1847, con lo que se convierte en
una de las obras mas tempranas de Ibo. Podria entonces iniciar Ibo aqui su proceso de literariedad
del motivo de la mora encantada. La elaboracion de la 2* ed. me hace sospechar que se trate de
una obra reescrita, sobre todo en lo relativo al marco narrativo y a la ficcion autorial.
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marco narrativo?, refiere la historia local. Bécquer conocio la leyenda de la
mora encantada durante su estancia en los Bafios de Fitero, pues, como hemos
visto, se trata de una tradicion local comun a Cervera y a Fitero. La existencia
de sendos castillos arabes (Tudején y Cervera) y de cuevas aledafias («la cueva
de la mora» y «la cueva de la lunay), habitadas, seglin creencia popular, por
moros, sienta las bases folcléricas del relato?. Bécquer crea el marco narrativo
dentro del costumbrismo descriptivista romantico; en €l expone los pormeno-
res: se halla enfermo y alterna las sesiones de bafio con paseos por los alrede-
dores. Frente al establecimiento de bafos se hallan, al otro lado del rio, los
restos de un castillo arabe, el de Tudején, y unas decenas de metros en direc-
cion oeste, hacia Fitero, se encuentra «la cueva de la mora». Un lugarefio le
cuenta la historia relativa al anima de la mora que vaga por las noches para
llenar una jarra de agua en el rio Alhama, recuerdo de la que llevo a un guerre-
ro cristiano moribundo, su amante. Bécquer compendia todo ello en brevisimo
relato.

La estructura de la leyenda obedece al esquema de un marco actualizador
desde el que se desciende al tiempo seudohistorico de «cuando el castillo se
tenia por los reyes morosy, esto es, antes de 1119, afio en que Alfonso I el
Batallador libera la Ribera navarra del poder musulman. En el plano narrativo
Bécquer finge la autoria de un aldeano, informante que transmite oralmente
una tradicion local, de la que pasa a ser receptor y, posteriormente, editor «en
los mismos términos» que la recibe. La ficcion del informante local es afin al
costumbrismo romantico y contribuye a validar el principio de verosimilitud.
Asi, por ejemplo, cuentos de Ibo Alfaro, como E! fantasma de Maseboso
(1855)*, o relatos como los que publica entre 1856 y 1857 en El Semanario
Pintoresco Espariol’® se hallan plagados de este recurso (un paisano soriano
que le acompaiia a las ruinas de Numancia, un compafiero de caza con el que
se dirige a los lugares sorianos de Peroniel o Maseboso, un paseo con su padre,
etc., todos ellos transmisores orales de una tradicion que el narrador se apresta
a recopilar para que no se pierda), que conjunta, como en el caso de Bécquer,
lo verosimil con lo biografico. No obstante, un analisis detenido de los ele-
mentos del marco costumbrista advierte que la verosimilitud es recurso litera-
rio y que no se corresponde con la realidad objetiva?’, lo cual pone de mani-

2 Sobre esta cuestion me he pronunciado mas detenidamente en «Cervantes y la configuracion
de la novela historica romantica: el caso de Manuel Ibo Alfaro (1828-1885)», comunicacion
para III-CINDAC, Menorca, octubre de 1997.

24 J. Caro Baroja. De los arquetipos y leyendas. Madrid: Ttsmo, 1991, p. 180, indica que en las
zonas montafiosas existe la creencia de que vive un ser femenino que mora en cuevas. A/gunos
mitos esparioles. Madrid, 1941, p. 48 y Los vascos. Madrid, Edic. Castilla, 1958, p. 389-390.
3 El fantasma de Maseboso. Cuento tradicional por ... Madrid: Imprenta del Vapor, 1855.

2 «Una lagrima sobre las ruinas de Numancia», 1856, p. 202-205, 222-224, 228-229. «La cruz
de los amantes. Cuento tradicionaly, 1857, p. 69-71, 77-80, 86-88, 92-95, 102-104. «El botica-
rio Leoncio. Cuento de aldea», 1857, p. 75-77.

2 Remito a las observaciones formuladas por Garcia Sesma (Leyendas fiteranas. Ob. cit, p. 33-
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fiesto que la pretendida verosimilitud es artificio artistico y pertenece al plano
de la literariedad becqueriana. Por tanto, ni fuente ni marco obedecen necesa-
riamente al principio de realidad objetiva y Bécquer pudo, pongo por caso
extremo, obtener la informacidn de una fuente literaria y componer comoda-
mente la leyenda en Madrid artificidndola con recursos propios del
costumbrismo romantico, si bien es innegable que existe en el proceso de com-
posicion de esta leyenda un componente de tradicion oral vinculado a la estan-
cia de Bécquer en los Bafios de Fitero.

La leyenda becqueriana responde en sus contenidos a un esquema simplifi-
cado (amores entre mora y cristiano, bautismo de la mora in articulo mortis,
muerte cruel de ambos, aparicion de sus a&nimas) respecto a las novelas de Ibo,
quien enriquece estos mismos elementos con aspectos que proporcionan al
relato nuevas posibilidades narrativas, aunque no artisticas (téngase en cuenta
que la escritura de Ibo es historica?®). Asi, el desenlace fatal de los amores
entre mora y cristiano se interpreta desde el recuerdo de una profecia adversa
sobre su destino, alternan las situaciones de cautiverio y la descripcion de
nuevos ambientes, la cristianizacion de la mora da paso a la tradicidn religiosa
hispana y a la presencia mariana, y la existencia de un alma en pena obedece a
un proceso de encantamiento, con lo que acceden al relato aspectos orientales
y exoticos, como la descripcidon de la alcazaba, de sus estancias, de ropas y
tejidos, de la suntuosidad y el lujo de sus principales moradores (en claro con-
trate con la aridez de la pefia cerverana), y fantasticos, como nigromancia,
pactos diabdlicos y actuaciones imprevistas de amantes moros desdefnados. Es
precisamente esta perspectiva de reduccion de elementos orientales, exoticos
y, sobre todo, fantasticos a la mera desnudez de la tradicion local lo que llama
la atencidn en la narracion de Bécquer, quien en otras leyendas explotd magis-
tralmente la posibilidad de sorprender al lector desde lo irracional e incluso de
aterrarle?. La opcion de desarrollar nuevas combinaciones y regenerar el mo-
tivo folcldrico, como habia hecho Ibo en sus novelas, también parece descarta-
da, con lo que finalmente a Bécquer no le queda otra solucion que abordar
pulcra y brevemente una tradicion local y despacharla en escasas paginas. La
reduccion de los elementos del esquema narrativo es tan drastica que, de no

37) sobre la inadecuacion para el relato de secuencias como «podando unas vifiasy, que llevaria
a un encuentro con el informante local en los meses de noviembre a febrero. La estacion del afio,
el clima adverso, la humedad del rio, el acortamiento de la luz solar, el tremendo repechén que
hay que salvar para subir al castillo, entre otros aspectos destacables, son limitaciones logicas al
estado de salud de un tuberculoso, aunque no a la verosimilitud literaria. Estos hechos y otros,
relativos a la cueva, al castillo y al rio, que he podido comprobar en reciente visita a estos
lugares, me llevan a la percepcion de que Bécquer falsed poéticamente la realidad.

2 Véase mi articulo «Aproximacion a la novela historica de Manuel Ibo Alfaro (1828-1885)»,
en Principe de Viana, anejo 17, 1996, 69-83.

» A. Risco. Literatura y fantasia. Madrid: Taurus, 1982. J. Estruch, ed. GA.B. Leyendas y
relatos de misterio y terror. Barcelona: Fontamara, 1982. Russell P. Sebold. Bécquer en sus
narraciones fantasticas. Ob. cit.
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haber existido una tradicidn local previa en la que basarse, estariamos ante una
construccion dispuesta segiin un arquetipo universal, el del amor imposible
que mitiga la muerte (del que son casos notables los de Ero y Leandro, Piramo
y Tisbe, Romeo y Julieta o Calixto y Melibea), si bien con la variante romén-
tica de lo fantastico.*

La esquematizacion de la leyenda por parte de Bécquer pudo obedecer a
motivos diversos. Es bien cierto que Ibo le habia dedicado dos abultados
novelones (4dolfo y La mora encantada), ambos probablemente reescritos,
que se fueron reeditando y dando a conocer a través de la entrega y el folletin
con cierta frecuencia entre 1848 y 1862, con lo que se llegaba a la saturacion
literaria, e incluso agotamiento, del tema tradicional. También es cierto que
Bécquer pudo escribirla con cierta rapidez (e, incluso, precipitacion), pues su
publicacién se efecttia el 16 de enero de 1863 en El Contempordneo, cuatro
dias después de haber aparecido E/ gnomo en La América, cuando Bécquer se
halla en medio de una frenética actividad literaria. Con todo, bien sea por los
compromisos editoriales de Bécquer, bien porque obedece a recuerdos
nostalgicos de su estancia en Fitero, bien por el propio atractivo de la leyenda,
se decide a escribirla sin ofrecer matices, sin perfilar pasiones, sin recrear
personajes o ambientes, sin potenciar lo fantastico o maravilloso, consustan-
cial a este género’', en suma, sin aportar soluciones innovadoras. Por ello, el
planteamiento de esta leyenda mas parece obedecer a razones de compromiso,
contraidas por un escritor de magnifica técnica, que a una creacion singular.
La leyenda se convierte asi en un apunte que Bécquer pudo esbozar durante su
estancia en Fitero y que se ve obligado a malgastar.

La valoracion critica de esta leyenda ha sido sorprendentemente parca, des-
tacando aspectos tangenciales en exceso, como la impericia de Bécquer en su
elaboracion respecto a las homoénimas de Zorilla* o la aparente deuda con
Walter Scott en los amores entre mora y cristiano®, y cuando se ha decidido a
juzgarla globalmente, lo ha hecho en términos como «la mas corta, falta de
originalidad y pobre de estilo de las leyendas becquerianas». Pageard, muy
acertadamente, sefialo la pobreza de algunas leyendas, como ésta, publicadas

30 Maxime Chevalier («EI Cautivo entre cuento y novelay, NRFH, XXXII (1983), p. 408) pro-
pone que la historia cervantina del capitan (esto es, una historia de cautivos) proviene de la
reelaboracion de un cuentecillo tradicional, La hija del diablo. Obedeceria a la esquematizacion
siguiente: una hermosa mora se prenda de un cautivo / quiere convertirse al cristianismo; le
facilita un medio de evasion; huyen juntos y llegan a su destino. De cualquier modo, la leyenda
becqueriana, otra historia de cautivos, responde siempre en su estructura profunda a estos enun-
ciados folkloricos.

31 Jean-Pierre Bayard. Historia de las leyendas. Trad. de J. Godd Costa. Barcelona: Vergara,
1957.

32 R. Benitez, ed. Bécquer. Leyendas, apdlogos y otros relatos. Ob. cit., p. 24.

33 J. Campos. «Introduccion» a la edicion de las Leyendas de Bécquer. Madrid: Alianza, 1984, p.
10.

34J. Estruch. «Prologo» a la edicion de las Leyendas de Bécquer. Barcelona: Critica, 1994, p. 32.
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en El Contempordneo frente al esmero artistico de la serie aparecida en La
América®. La cueva de la mora seria fruto de una demanda editorial urgente,
lo que obligaria a una escritura apresurada y no sometida a demasiadas revi-
siones. Ello facilitaria la presencia de lagunas (como la escasez de elementos
pintorescos) y de descuidos palpables, como la contradiccion estructural que
lleva al autor a referirse en la introduccion exclusivamente al fantasma de la
mora, mientras que en la conclusion amplia la propuesta inicial al vagar de las
almas de los dos enamorados.*®

A la vista del conjunto de consideraciones establecidas, parece oportuno
destacar la brevedad de su extension, la construccion rapida, la estructura sen-
cilla y la escasa matizacion de los elementos narrativos, entre los que sobresa-
le el limitado perfil del componente fantéstico. Todo ello corrobora la percep-
cion de que se trata de un escrito de compromiso construido con urgencia (y no
sometido a pulido posterior) para atender demandas editoriales.

Existe, no obstante, otra razén que avala la aparente penuria arquitectonica
de la leyenda y que pudo obligar a Bécquer a no ser demasiado explicito. Ibo,
un escritor tenaz y abundante, pero en ningiin modo autor de propuestas singu-
lares o de regeneracion del lenguaje poético, como lo es Bécquer, habia explo-
tado la tradicion popular hasta el agotamiento, de modo que al escritor sevilla-
no no le quedaba sino abordarla desde dos soluciones extremas: reescribirla de
arriba abajo o pasar por ella como sobre ascuas. La solucion intermedia le
hubiera llevado a aproximaciones o confluencias con elementos que se hallan
en los escritos de Ibo (que, como acabo de exponer, no es ningun Hugo, Heine,
Goethe, Zorrilla, Hoffmann o Poe), hecho, por otra parte, impropio de la valia
poética del autor sevillano, demasiado perceptible para sus contemporaneos y
nada original, que Bécquer sortea -pues, a mi juicio, se trata de la verdadera
clave de la leyenda- con una habilidad que la critica considera, dentro del
conjunto genérico, desmafio. Ante la contradiccidon que supone la imposibili-
dad de reescribir la leyenda y la necesidad de recurrir a ella, Bécquer evita
voluntariamente confluir con Ibo, un escritor perdido en la ndémina
decimononica, y reduce la leyenda a su esqueleto. El conocimiento de fuentes
depreciadas le llevaria, precisamente, a evitarlas.

3. Addenda necesaria: Un cuento con sabor a leyenda

Varios meses después de escritas las lineas anteriores, localizo, en ejemplar
unico que no pude incorporar a mi catalogo de Ibo Alfaro (1997)%, un «cuento
tradicional» titulado La Cueva de la Luna®®, version simplificada de la leyenda

3 R. Pageard, Bécquer. Ob. cit., p. 298.

36 Ibid., p. 333-334.

37 El escritor y su obra. Ob. cit., p. 39, ficha 38.

3 En La hermana de la Caridad. Novela original por D. Manuel Ibo Alfaro. Barcelona: Impren-
ta de Luis Tasso Serra, 1885, p. 171-185.
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tradicional de la mora encantada. La tardia data de impresion (1885) y el titu-
lo, donde no se hace ninguna alusién a la leyenda de la «mora encantaday,
llevan a la consideracion de que se trata de un escrito de factura muy posterior
a la de las novelas historicas de 1856 y 1859. Si asi fuera (y visto, como le
pudo ocurrir a Bécquer, desde la precipitacion del compromiso fijado con el
editor de estas paginas), La Cueva de la Luna posee todos los visos de ser una
alternativa a la leyenda de La cueva de la mora, pues el arquetipo becqueriano
arriba apuntado («amores entre mora y cristiano, bautismo de la mora in arti-
culo mortis, muerte cruel de ambos, aparicion de sus animasy) puede trasla-
darse al cuento de Ibo sin apenas forzamiento (amores entre mora y cristiano,
aceptacion de la fe del cristiano, muerte cruel de la mora [y muerte civil del
cristiano, que renuncia al mundo], aparicion del &nima de la mora encantada [y
presencia fisica del cristiano, que permanece en los mismos parajes]). Con ello
se estaria produciendo un curioso proceso de influencia reversible, que condu-
ciria, antes de 1885, afio de la muerte de Ibo, a la reescritura del cuento (me-
diante un proceso de simplificacion de la materia narrativa de los relatos histo-
ricas de 1856 y 1859 y de su fusion con elementos del Adolfo, en particular, la
sustitucion del motivo magico de la cuerda de los trece nudos por el puial
encantado) a partir de la impresion de la leyenda becqueriana (1863), de su
difusién y posterior fortuna. No obstante, este planteamiento, que, como que-
da dicho, obedece a la aparicidon del cuento y a la urgencia por incorporarlo a
estas lineas, ha de someterse a una revision mas detenida y matizada.

Dada la rareza de los escritos de Ibo, y de la del cuento de La Cueva de
la Luna en particular, he estimado oportuno ofrecerlo para que puedan estable-
cerse los paralelismos oportunos. El cuento procede del tnico ejemplar que
conozco, resefiado en nota, que se halla en la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos. En su edicion he actualizado puntuacion, acentuacion y grafia.
En alguna ocasién, y ante la evidencia, he realizado diferente lectura. Dados
las rasgos de esta publicacion, no he considerado oportuno incorporar anota-
cion alguna.
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Manuel Ibo Alfaro
La cueva de la luna

Cuento tradicional

Introduccion

En la parte mas frondosa de los caminos riojanos se levanta un colosal pefién, cuya
elevada cumbre, fuera de equilibrio, vuela sobre su carcomida base. En la cumbre de
este elevado pefion se ostenta majestuoso un castillo musulmén. Al pie de tan imponen-
te pefidn corre de occidente a oriente un ameno valle surcado por un delicioso arroyo,
cinta de plata que festona sonriente un campo de esmeraldas. Y entre el rio y el pefion
se levanta un antiguo pueblo. Aquella gigantesca roca, terror de quien la contempla, se
llama hoy la Pefia de San Antonio; el arroyo que entre verdes céspedes se desliza a su
pie, el vio Alhama,y el pueblo que nace entre el rio y la pefia, Cervera del Rio Alhama.

Dentro del recinto, que abrazan las casi hundidas murallas que un dia formaron el
majestuoso castillo musulman, se abre la boca circular de una profunda, misteriosa
cueva, a la que los cerveranos designan con el nombre de Cueva de la Luna. Frente por
frente a la Cueva de la Luna, en el punto culminante de otra roca, que nace proxima a
la del castillo, descuella gallarda una ermita, dedicada a Maria, bajo la advocacion de
la Virgen del Monte, sobre cuya ermita tremola todo el afio una bandera blanca que con
legendarias ceremonias se renueva el dia de la Ascension.

La Cueva de la Luna, terror de los nifios, curiosidad de los mancebos, asombro de
los ancianos, esta abierta a pico, marcha en sentido horizontal de norte a sur, y nadie ni
nunca ha encontrado su fin, porque estrechandose rapidamente su fondo llega a hacer-
se imposible avanzar mas y, tirando por alli piedras, se les oye caer de salto en salto,
debilitandose lentamente el ruido que producen, hasta que desaparece por completo,
perdiéndose en el abismo.

Y cuentan los ancianos y creen las doncellas y aterra a los nifios que, al presentarse
la luna en el sinuoso horizonte de aquellas montafias, cuando su primer rayo bafia con
palida luz la boca de la Cueva de la Luna, aparece en ella la sombra..., la imagen..., los
impalpables perfiles de una hermosa joven mora, que, hace siglos, muchos siglos, per-
manece alli encantada. La ingravida sombra de la mora recorre con languido movi-
miento las silenciosas ruinas del castillo; reina de la soledad, se desliza en todas direc-
ciones sobre aquellos seculares escombros y, cuando el astro de la noche se hunde en el
ocaso, se sumerge ella en la cueva de donde salio, desapareciendo cual vapor que se
extinguiera en el espacio, cual fantastica ilusion perdida en la mente de una joven
seductora.

(Qué dice la leyenda acerca de la mora encantada en la Cueva de la Luna? Escu-
chemos los ancianos de Cervera del Rio Alhama.

En la primera mitad del siglo noveno, cuando en Espafa se agitaba mortifero el
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alfanje musulman, cuando en aldeas y villas y ciudades y castillos tremolaba orgullosa
la bandera de la media luna, en aquellos aciagos tiempos en que la sangre cristiana
regaba la cristiana tierra, en que los espafoles, extranjeros en su patria, se albergaban
fugitivos en las ltimas cavernas del norte, se levantaba gallardo, arrogante y majestuo-
so el castillo que, convertido en ruinas, contemplamos hoy perfilando la cuesta de la
pena de San Antonio en Cervera del Rio Alhama.

Gruesas murallas, coronadas de almenas, un torredn de almenas coronado, tiendas
y jardines entre las murallas ofrecia entonces el castillo, llamado La Alayaba de Alsjerib
Abu-Alhama, esto es, de ‘el ilustre, poseedor o jefe de Alhama’. Alsjerib, respetable
musulman de cincuenta afios de edad, descendia en linea recta de Daldad ‘el tembloro-
so’, terror del desierto, que entr6 en Espafia con Abderraman I, y a sus 6rdenes pele6 en
Cordoba, y a sus 6rdenes vencio en Calat-Ayub, Calatayud, al formidable emir Iussuf.
Alsjerib, azote de los cristianos, que en su castillo tenia tropas arabes y argelinas, y
moras y tunecinas, y eunucos y esclavos y odaliscas, contaba entre sus grandezas ser
padre de una hija tan hermosa que el nombre de su hermosura se habia ya extendido
entre moros y cristianos, que su fama habia ya corrido por Aragén, Valencia, Catalu-
fia..., hasta por la Galia Narbonense..., y cuando musulmanes espafioles iban a visitar la
mezquita de Omar en Jerusalén y la Cahaba en La Meca, diz que les preguntaban los
habitantes de aquellas apartadas regiones:

-Vosotros, que venis de Espaia, ;habéis visto alguna vez a la sin par hija del emir
AlsJerib Abu-Alhama?

La sin par hija de Alsjerib Abu-Alhama, la alta, la esbelta, la flexible como el junco
de las fuentes, la palida como la luz de la luna, la de ojos mas negros que las huries del
paraiso, la de mirada mas ardiente que el sol del desierto, la de labios mas rojos que el
coral de Levante, la de dientes mas blancos que el marfil de la India, la de sonrisa mas
dulce que la ambrosia de los dioses, el angel benéfico que contenia el furor de su padre,
cuando el furor de su padre iba a caer sobre el infeliz esclavo, se llamaba Zahra, que
quiere decir “flor’.

Es verdad; ni en los jardines del Cairo, ni en los campos de Jerico, ni en las llanuras
de Asaradn, ni en los valles de Andalucia se encontraba una flor tan grata como grata
era Zahra.

jPobre Zahra, tu alma es grande... y las almas grandes no caben en este mundo
pequefio!

I

El valiente rey de los cristianos Ramiro I se neg6 a pagar al gran emir de Cérdoba
Abderraman 1II el feudo de las cien doncellas, que en mengua de la cristiandad habia
establecido el desgraciado Mauregato.

Elrey cristiano y el gran emir moro van a esgrimir su acero, la cruz y la media luna
van a encontrarse frente a frente, todos los condes con sus mesnadas engruesan el
ejército de Ramiro, todos los emires con sus falanjes aumentan el ejército de Abderraman,
y Espafia y Europa contemplan la terrible batalla que va a librarse en los campos de
Clavijo.

Zahra, la bella entre las bellas, la perla escondida en el castillo de Cervera, la hija
del valiente Alsjerib, era la prometida de Ali, ‘el alto, el que habita en las alturas’, y
Ali, alnaibe de las tropas de Alsjerib, arrogante joven, grande por sus victorias, grande
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por su valor, mas grande por sus tesoros, adoraba a la hija de Alsjerib.

Alsjerib tembld de bélico entusiasmo al recibir el llamamiento del gran emir
Abderraman y, puesto a la cabeza de sus aguerridas falanges, que Ali mandaba, con el
corazdn abrasado por el fuego religioso y las mejillas himedas por las lagrimas de
dolor que de su alma arrancaba la separacion de su hija, después de haber estrechado
entre sus brazos unay dos veces a ésta, partio cierta mafiana de su castillo al son de los
adufes y los atabales, enarbolando la bandera que esperaba volver cubierta de laureles
arrancados en los campos de Clavijo.

Mientras Zahra vierte perlas de sus ojos entre los brazos de su padre y el ejército se
agita y los caballos relinchan y los musulmanes lanzan alaridos de furor porque van a
pelear contra los hijos de Cristo, escondido en el angulo que forman dos murallas, el
arrogante Ali dice a un judio, llamado Moisés Lobeid, mientras que con convulsa mano
le entrega un afilado pufial:

-¢Sabes que me debes la vida?

-Lo sé.

-, Y la libertad?

-También lo sé.

-Pues te daré la muerte, si no me sirves bien.

-Te serviré.

-¢Conoces aquel cristiano de la cruz encarnada y el penacho blanco que vino a este
castillo, emisario de su rey Ramiro?

-Le conozco.

-Pues bien, si yo soy vencido en el combate, jguay de mi!, o en el combate muero,
y el perro cristiano de la cruz encarnada y del penacho blanco torna a este castillo y,
como entonces se acerco, se acerca a Zahra y Zahra lo escucha como lo escuchd enton-
ces, clava ese pufial en su pecho.

-¢En el del cristiano?

-En el de Zahra.

-Lo clavaré.

-Alé te guarde.

I

Era una noche tranquila y serena. La luna plateaba con livido fulgor las murallas del
castillo de Alsjerib Abu-Alhama. Zahra, con su esclava Nocima, se encontraba sentada
entre las flores de su pequefio jardin, el suave céfiro oreaba sus frentes y en el silencio
apacible que velaba la naturaleza se escuchaba misterioso el alerta... del centinela, que
de revellin en revellin, de bastion en bastion se repetia lento por todos los angulos del
castillo.

-Desde el dia en que le vi -exclamo Zahra-, mi vivir no es vivir, mi existencia es la
muerte.

- Y te hablo? -preguntd Nocima.

-Y me jur6 amor, y me obligd a jurarle amor..., y yo se lo juré con delicia.

-Porque lo amabas...

-Porque lo amo.

-iZahra!
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-iPorque lo amaré eternamente, porque dejaré de vivir antes que dejar de adorar-
lo...!

-Es arrogante mancebo el cristiano de la cruz encarnada.

-Un momento le vi, un instante le hablé, aqui entre estas flores... con sus manos
apretaba mis manos, mis suspiros se confundian con sus suspiros..., el ambiente de la
noche roz6 mi rostro con las plumas de su blanco penacho, y entre aquellas blancas,
rizadas plumas, se llevd deshecho mi corazon.

-iQué momento tan dulce...!

-iCon qué belleza..., con qué delirio aman los cristianos...!

-Y se fue...

-Pero volvera.

-¢Lo esperas ti...7

-Me lo juré por su dios.

-, Y crees en su dios?

-Si ese cristiano es el dios de mi alma..., ;por qué su dios no ha de ser mi dios...?

-iGuay de ti, Zahra!

-Y si su dios es mi dios, Nocima, ;por qué no he de creer en el dios de mi cristiano?

v

Los cristianos vencieron en Clavijo. La bandera de la cruz se alzo arrogante, la de
la media luna se arrastro, hecha jirones, por el suelo. Alsjerib Abu-Alhama huyé con
sus cercenadas cohortes a refugiarse en su castillo, que dista diez leguas del lugar del
combate; su alnaibe, el ilustre Ali, muri6 en la batalla; una falanje de peones y caballos,
mandada por el valiente cristiano de la cruz encarnada y del penacho blanco, parte en
persecucion de las huestes de Alsjerib, le sigue y a un tiempo llegan los dos al castillo
de Cervera del Rio Alhama.

iNoche terrible! Sangrienta refriega se traba al pie de aquella gigantesca mole;
asaltanse las murallas, abrense las puertas, resuena por doquiera el ruido de las armas,
aterran los gritos del vencedor y los alaridos del vencido, y a la luz de la luna se descu-
bre por fin la bandera de Cristo tremolando gallarda sobre el torreon de la alcazaba.

El mancebo de la cruz encarnada, el capitan del ejército vencedor se encuentra con
Alsjerib en medio del castillo y, en medio del tremendo desconcierto que alli reina, le
toma de la mano y le dice:

-Valiente musulman, mia es tu vida, mia es tu alcazaba, mios son tus tesoros, mia es
tu gente.

-Victorioso cristiano -contest6 el musulman-, tuya es mi vida, tuya es mi alcazaba,
tuyos son mis tesoros, tuya es mi gente.

E incliné la cabeza ante el cristiano.

-A una sefial mia, todo lo tuyo desaparecera de la tierra.

-El grande Ala lo ha querido asi.

-Pero, en nombre del Dios de los cristianos, te concedo la vida y tu alcazaba, tus
tesoros, tu libertad y tu gente, si me das tu hija por esposa.

Alsjerib, profundamente sorprendido de lo que oia de los labios del cristiano, se
llevo ambas manos a la frente y permaneci6 algunos instantes en actitud pensativa.

Luego, tomando un ademan majestuoso, dijo:
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-Noble cristiano, proceder tan hidalgo te hace digno de la hija de Alsjerib Abu-
Alhama. En nombre del Profeta, te entrego mi hija.
v

La noche se ostenta placida y serena; la luna, orlada por una aureola de colores
divinos, bafia con su luz el castillo de Abu-Alhama. Sentados entre las flores que abrian
sus corolas junto a la Cueva de la Luna, subterraneo artificial que entonces conducia al
rio, se encontraban Zahra y el cristiano de la cruz encarnada perdiéndose sus almas en
dulces platicas de abrasado amor. Una sombra se arrastra entre la espesura del follaje,
serpiente humana, engendro de Lucifer; es el judio Moisés Lobeid, es el descendiente
de los magos de la Judea, que con un emponzofiado puiial en la mano a cumplir va las
siniestras o6rdenes de Ali.

La noche calla, la naturaleza reposa en apacible calma. Llega aquel fatidico ser
hasta rozar con su frente el manto azul de Zahra; se levanta stbito, clava el puiial en el
corazdén de aquella hermosa joven y se sumerge en la Cueva de la Luna. El cristiano
lanza un grito y desenvaina la espada, el desorden mds grande se apodera del castillo,
siniestros mugidos se escuchan entre las murallas, ruidos profundos amenazan conmo-
ver la pefia en que descansa la alcazaba...

Brilla la aurora, trascurre el dia, y la noche siguiente, cuando la luna aparece en el
perfil de las montafias, la sombra de Zahra, casi trasparente, incolora casi, tenue, sutil,
vaporosa, se presenta en la boca de la Cueva de la Luna y, melancoélica, surca rapida
aquellos jardines sin hollar con sus pies las yerbas que pisa, sin destrozar las flores que
roza con las orlas de su manto.

Conclusion

Esto cuentan los ancianos de Cervera del Rio Alhama, y también cuentan que la
sombra de la mora continu6 apareciéndose siglos y siglos, hasta que la vieron sus
padres o sus abuelos; y cuentan mas, cuentan que, veinte afios después de la noche
horrible en que el judio Moisés Lobeid asesind maléficamente a Zahra, se presentd en
el castillo un peregrino cristiano que, lleno de reliquias, regresaba de Jerusalén, y en la
cumbre de un monte que se levanta frente al castillo construy6 una ermita dedicada a
La Virgen del Monte, y en su tejado plant6 una bandera blanca.

Y afiaden que aquel peregrino, que, cargado de reliquias, vino de Jerusalén, no era
otro que el cristiano de la cruz encarnada y del penacho blanco que vencio a los moros
en Clavijo y se enamord en Cervera de Zahra, y que la bandera blanca que plant6 en el
tejado de la ermita fue la misma que en sefial de paz tremol6 la noche en que se apodero
del castillo, bandera que llevo a Jerusalén y pasoé por el Santo Sepulcro y paso por el
Calvario.

También dicen que, cuando, cargado de afios y consumido por la penitencia, muri6
el ermitafio, que, por cierto, muri6 en olor de santidad, le dieron sepultura al pie del
altar de la Virgen del Monte.

No hay sefal alguna que indique esto que los ancianos dicen, pero verdad sera
cuando lo dicen los ancianos de Cervera.

Fin
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PERIODISMO Y POLITICA: LA FACETA LUDICA
DE BECQUER, CORREA Y FERRAN.

Jesus Costa

La literatura profana habia tenido desde siempre una dimension ludica, de-
leitosa, como teorizé Horacio entre los clasicos y gozosamente reivindicaba
Cervantes:

Si, que no siempre se esta en los templos; no siempre se
ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios,
por calificados que sean. Horas hay de recreacion donde
el afligido espiritu descanse.!

Los humanistas quisieron instrumentalizar el deleite para que hiciera entrar
mas facilmente la medicina de la ética, de la formacion moral del lector, con lo
que al tiempo que utilizaban la literatura la dignificaban.

Para los romanticos el poeta es un vate, un guia, un ser superior que trae a la
humanidad caida la buena nueva de la salvacion (amor, libertad y panteismo)
que hara posible recuperar la tierra prometida, el paraiso perdido. Desde esta
perspectiva, el auténtico escritor dificilmente tolerara una faceta lidica en su
arte que no contenga algiin provecho, heredero en esto -como en tantas cosas-
de la tradicion clasica. Por ligero y poco serio que sea el tema tratado -la moda,
el baile de salon, etc.-, la ironia, la parodia, la metafora la encontraremos al
servicio de una idea trascendente que encarnard en el texto literario.

Superado el primer romanticismo en Espafa, donde el escritor tiene una
mision socio-politica clara y una ubicacion en la sociedad bien definida, el
medio siglo contempla los inicios de lo que acabara siendo la cultura moderna,
masiva y urbana. Las fuerzas productivas, la eclosion de la prensa periodica y
los nuevos aires de libertad refuerzan a la «ciudad» como centro de la vida

! Cervantes, Novelas Ejemplares, ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, «Prologo al
lectory, p. 64.
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cultural y politica, fendmeno que se acrecienta y consolida en el siglo XX.

Es entonces cuando Gustavo Adolfo Bécquer y Ramoén Rodriguez Correa,
entre tantos otros artistas in pectore deciden, confiados en su talento, el asalto
a Madrid, en donde esperan conquistar la gloria. Alli conoceran a Ferran -cuya
familia se habia desplazado anteriormente- y formaran una de las «socieda-
des» cohesionadas por el arte y la amistad mas productivas de la literatura
espafiola.’

Bécquer y Correa pronto necesitaron recursos para sobrevivir en la Corte
mientras llegaba la ansiada gloria. Intentaron inttilmente un trabajo rutinario®:

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un em-
pleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la
Direccion de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
sueldo, y con la categoria de escribientes [...] Gustavo,
entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia alguna es-
cena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma [...]
[Todos] seguian con la vista aquella mano segura y firme,
que sabia con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan
bien acabadas. El Director se uni6 al grupo [...] En esto
observd Gustavo que todo el mundo se habia puesto de
pie, y que el silencio era general. Volvio lentamente el
rostro y...

-jAqui tiene usted uno que sobra! -exclam¢ el Director.
[...] Excuso decir que ¢l se puso muy alegre; pues aquel
alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba
el destino, lo acepto por no hacer un desaire al amigo que
se lo habia proporcionado.

El periodismo, el teatro, las traducciones fueron la fuente principal de su-
pervivencia de estos escritores noveles, y hasta que no aceptaron la prebenda
politica no salieron de la miseria: Bécquer, censor de novelas; Correa, diputa-
do y posteriormente alto cargo de la Administracion.

Augusto Ferran, autor de delicados cantares, traductor del inglés y del ale-
man -Byron y Heine, entre otros-, era de los tres el que gozaba de una posicion

2 «Como yo hablaba a Ferran con frecuencia de Bécquer y le habia recitado versos suyos, que
sabia de memoria, me pidi6é con mucho interés que le diera una carta para él, de quien deseaba
ser amigo, y le complaci con el mayor gusto. Mientras estuve en Paris y Ferran permanecio6 en
Madrid, vivieron él, Bécquer y Rodriguez Correa en la mayor intimidad», Julio Nombela, /m-
presiones y Recuerdos, La Ultima Moda, 1900-11 (ahora en Ed. Tebas, Madrid, 1970, p. 254).
Recuérdese que Correa y Ferran, junto con Campillo, salvaron del olvido las obras de Bécquer;
y lo mismo hizo Correa respecto a la de Ferran al publicar sus Obras Completas en La Espaiia
Moderna (1893).

La anécdota que sigue, completa, en el prologo de Correa a la edicion (1871) de la obra del
amigo. Puede consultarse en Bécquer, Rimas, ed. J. C. de Torres, Madrid, Castalia, 1974, pp.
199-200.
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econdmica mas desahogada, gracias a la pequefia fortuna que su madre habia
hecho en Madrid con un taller de molduras doradas para cuadros®. Su segundo
librito de poemas se llamo, significativamente, La Pereza (1870). No tuvo casi
nunca que rendir su musa a la venalidad, y en este sentido su bohemia fue
dorada excepto algin breve momento de escasez de numerario. Ayudo a sus
amigos frecuentemente, sobre todo a Bécquer. Cuenta Jests Rubio® que alqui-
16 al poeta sevillano -recién casado- una pieza de la finca de Espoz y Mina que
habia heredado y que administraba su cufiado Florencio Janer, quien se queja-
ba de la imposibilidad de cobrar los alquileres al poeta y del poco interés que
ponia Ferran en reclamarlos a su amigo. Es muy posible que esta escena que
describe Antonio Escobar, u otra semejante ocurriera en la casa de Espoz y
Mina, pues era muy normal, de no vivir en pension, hacerlo en una comunidad
bohemia, como la famosa cuerda granadina de Palacio y Alarcon®:

Se puso un piano en la sala. Bécquer, mas que describir
los templos, se dedico a tocar el piano, de memoria, sin
papeles y a lo que saliera. Y salian unos valses deliciosos,
atribuidos por Correa a la veta alemana del poeta; y salian
unas composiciones extrafas, fantasias, trozos de dperas
no escritas; todo un mundo [...] Una mafiana, un caballe-
ro, al parecer extranjero, se presentd preguntando por el
profesor de piano. [...]

-Ese te busca a ti -dijo Correa a Bécquer-. Recibelo y te
divertirés.

Asi lo hizo el poeta. A poco volvid, con un tabaco supe-
rior en la boca, a la habitacion en que estaban sus compa-
fieros.

-Seflores -dijo-, jqué aventura! Ese caballero esta encan-
tado con mi musica. Me ha preguntado de qué maestro es,
porque asegura que conoce la de todos, y que ninguna se
parece a ésta...

-¢Y quién es el hombre? ;El ministro de Inglaterra?
-iNo! jNada menos que el tenor Mario!

El cantante y el poeta se hicieron amigos. Mario se pasaba
las horas escuchando las melodias raras que Bécquer eje-
cutaba en el piano.’

4 Vid. Manuela Cubero, Vida y Obra de Ferran, CSIC, Madrid, 1965. Y, también, J. Rubio,
«Augusto Ferran (Traducciones desconocidas y otros textosy, E/ Gnomo, 2 (1993), pp. 159-183.
5 J. Rubio y J. Bona, «Nuevos documentos sobre Bécquer y Augusto Ferrany, fnsula, 528 (1990),
p- 18.

¢ Vid. M. Gallego Roca, «La Cuerda Granadinay». Una sociedad literaria del postromanticismo,
Granada, Comares, 1991.

" Antonio Escobar, «Bécquer y Correan, El Figaro, La Habana, 14 de Diciembre de 1890.
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Muestra, desde luego, que a la educacion pictorica de Bécquer hay que
afnadir la musical, lo que explica su dedicacion temporal, pro pane lucrando, a
la zarzuela.

Lo normal era buscar el sustento en la traduccién anénima o en el articulo
periodistico. Pero el literato, a diferencia del periodista de politica:

Era[...] un derroche de la empresa, una condescendencia
amable a favor del publico ligero, y los encargados de
agradarle éramos por lo comun jévenes imberbes, mance-
bos de la tienda politica, que aspirabamos a penetrar en el
Sancta Santorum, devorando a Macaulay, a Guizot, a
Balmes, a Hegel, a Kant, a Donoso Cortés, a Pacheco y
demas hombres que oiamos llamar serios y que no siem-
pre nos lo parecian, hasta el dia en que provistos del saber
y del vocabulario propios de tantas eminencias, rompia-
mos a escribir en la primera plana desderiando como ba-
ladies los trabajos pasados y la bohemia literaria de la
que procediamos...t

Para el lector decimononico gran parte de la obra de Bécquer era periodis-
tica y formaba parte del la seccion ludica (literaria) del periddico. Y la de
Rodriguez Correa. Ferrdn -el inico de los tres que pudo sufragarse la edicion
de sus dos libritos de poesia- dirigio un periddico de provincias durante afio y
medio, en el que siendo jredactor Unico! estaba obligado a utilizar distinto
registro cuando escribia el articulo de fondo en primera pagina o cuando lo
hacia en las variedades o en las gacetillas. En efecto, en uno de sus momentos
econdmicamente dificiles acepto la direccion del Diario de Alcoy, periddico
local que sufragaba el editor Marti’. Cuatro paginas tabloides que habia que
llenar diariamente mezclando todos los géneros literarios conocidos entonces:

algo merece de vosotros quien, como yo, manejando unas
veces las tijeras avidas de noticias, destroza periodicos;
empufiando otras la por desgracia mal templada lira, le
arranca vulgares acordes; ora cogiendo la pluma de ave,
ensarta descuidadas gacetillas; ora tomando la de acero,
intenta escribir algun serio y respetable articulo de fondo;

8 Ramén Rodriguez Correa, Agua pasada, Madrid, 1893, p. VIL (La cursiva es mia). Como
apuntaba Correa, los tres pasaron, andando el tiempo, de las Variedades al escrito serio, politi-
co: Bécquer, como director de EI Contempordaneo, El Museo Universal y La Ilustracion de
Madrid, y como colaborador del conservador Los Tiempos (no nos ha llegado su prosa politica,
famosa en su tiempo); Correa, como director de Las Noticias; y, finalmente, Ferran dirigiendo el
progresista Diario de Alcoy.

° Vid. J. Costa y J. Rubio, «Augusto Ferran, director del Diario de Alcoy (1865-1866): entre el
radicalismo liberal y la literatura», EI Gnomo, 1 (1992), pp. 79-102.
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algo merece, en efecto, de vosotros quien, como yo, pasa
los dias y a veces las noches sentado ante un pupitre ver-
de, para llenar de cosas varias cuatro planas de un periodi-
co. ( Diario de Alcoy, 64: 14-V-1865).

Bécquer ya tenia experiencia, como se verd, en producir «variedadesy antes
de ingresar en El Contemporaneo, y lo mismo le ocurria a Correa, que fue
quien consigui6é una plaza para Bécquer en la redaccion del gran periddico
conservador. Es proverbial el gracejo personal y literario de Correa'’. Dice el
paladin de la satira decimonoénica, Manuel del Palacio:

No tard6 Correa en ingresar en las filas del periodismo,
trayendo a la alegre legion de los gacetilleros el contin-
gente de su gracia y de su atrevimiento [...] La prensa dia-
ria, cuya principal mision es entretener al publico, ha he-
cho de las frases mas comicas y salientes de Correa un
curioso inventario... (Post Mortem, en Rodriguez Correa,
Agua pasada., op.cit., pp. XIII-XV, cursiva mia)

En cuanto a Augusto Ferran, hasta el descubrimiento del Diario de Alcoy
se le conocian escasos articulos «ligeros», sobre todo porque no tuvo, a dife-
rencia de sus amigos, casi nunca graves problemas econémicos.

De los textos que estudiamos, excepto el de Bécquer quiza, los restantes
son raros y curiosos y practicamente desconocidos. Hay que partir de la base
de que, aunque se trata de textos «ligeros» de Variedades, se escriben para un
diario politico, y por escritores interesados en la politica!! del momento.

La relacion de Bécquer con el mundo de la moda, asunto de dos de los
textos, data de sus primeros afios madrilefios. Un poeta del amor serd siempre
sensible al universo femenino, y uno de sus ingredientes es, sobre todo en el

10 R. Pageard, «Ramon Rodriguez Correa (1835-1894), amigo y activo admirador de Gustavo
Adolfo Bécquer (Boceto bibliografico)», EI Gnomo, 3 (1994), pp. 215-39.

I Recuérdese que El Contempordneo, dirigido por José Luis Albareda y después por Bécquer
«hasta Febrero de 1865, época de su ruptura con Gonzalez Bravo, es el drgano del ala liberal del
partido moderadoy» (Pageard, Bécquer...cit., p. 288). En éste Bécquer, aunque no estan identifi-
cados los textos, también pudo escribir de politica, seglin se deduce de su interés por al misma:
«Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del
Congreso donde, entre el animado cuchicheo de los grupos, se forman las futuras crisis [...]
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambi-
cion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los ojos humanos,
tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo...», Obras Completas, 11,
ed. Ricardo Navas, Turner-Biblioteca Castro, Madrid, 1995, p. 388 (El fragmento pertenece a la
carta Il Desde mi Celda). Correa ya no abandond, hasta su muerte, tanto el periodismo politico
como la politica activa desde el escaflo o el cargo publico. En cuanto a Ferran, solo le conoce-
mos su activismo progresista alcoyano, a causa del cual estuvo seis meses en prision (Vid. el art.
cit. de J. Rubio en fnsula.)
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siglo XIX, el arte de la elegancia, fendmeno que si bien no era nuevo en los
salones aristocraticos, sale de ellos gracias al ascenso de la burguesia y, sobre
todo, al auge de las publicaciones periodicas decimonoénicas, que le dan una
gran resonancia social. Hasta los periddicos mas serios, en su seccion de varie-
dades, incluyen, junto a la literatura, revistas de salones, en los que el baile y la
moda son ingredientes fundamentales, buscando, para ampliar la composicion
del publico interesado en el medio informativo, incorporar a la mujer, esposa o
joven casadera.

Como resultado de la elevacién general de la cultura en la mujer
decimononica, se editan revistas especializadas en moda y literatura orienta-
das especialmente a la mujer y dirigidas por escritoras como Angela Grassi o
Maria del Pilar Sinués. Una de las publicaciones pioneras es el Album de Sefio-
ritas y Correo de la Moda (1852-1866), semanario de ocho paginas con figuri-
nes y patrones para labores de costura, pero también «Periddico de literatura,
educacion, musica, teatros y modasy». Era, pues, normal mezclar la moda y la
literatura (de aire germanizante: vaguedad amorosa y fantasia) como recreo
del bello sexo, costumbre que pronto pasa al resto de los periddicos en los que
encontraremos siempre un «rincony para la distraccion, para el desvio momen-
taneo de las actividades serias (politicas).

Al poco de llegar Gustavo a Madrid, por medio probablemente de Pilar
Sinués, esposa de José Marco, escritor bohemio amigo que colaboraba en el
semanario, consigue Bécquer publicar su poesia «Anacreontica» y el texto
«Mi conciencia y yo» (ambos en 1855). Opina Pageard que con las dotes natu-
rales que Gustavo tenia para el dibujo, no seria extrafio que hubiera -para su
subsistencia- disefiado figurines para la revista. Que se sepa, todavia en 1860
Bécquer publicaba la importantisima rima 60 (Cendal flotante de leve bru-
ma») en El Correo de la Moda".

El texto becqueriano que nos ocupa, «La mujer a la moda»'® forma parte de
un numero creciente de cronicas de bailes, fiestas, elegancia y técnica del corte
y confeccidn que se prodigan cada vez més en la prensa diaria pensando en un
publico femenino, a fin de hacer mas atrayente -desde el punto de vista fami-
liar-, tal y como ocurre hoy dia, un periédico. Gustavo, que era mas escritor
que gacetillero, aunque se propone escribir de asuntos ligeros recordando vie-
jos tiempos, acaba dandole la vuelta al tema.

Nos promete hablar de moda y elegancia y escribe un articulo de ciencia
politica. ;Se dirige a un publico femenino? Sin duda, pero también al lector

12Vid. Robert Pageard, Bécquer. Leyenda y realidad, Madrid, Espasa, 1990, pp. 144 y ss. El
mismo Julio Nombela, amigo de Bécquer y Ferran hizo una fortuna hacia finales de siglo con
una revista de este tipo llamada, precisamente, La Ultima Moda (Vid. su mismo libro de memo-
rias citado).

3Publicado en EI Contempordneo el 8 de marzo de 1863. Es atribucion de Franz Schneider, hoy
aceptada por unanimidad.
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(masculino) interesado en la politica liberal-conservadora, que compra por esa
razon El Contemporaneo. Bécquer consigue, convirtiendo la moda en
subcddigo, hablar de elegancia pero también de politica. Piensa, muy «moder-
namentey, que el método y la finalidad de ambas actividades, en la sociedad
«democratica», es semejante.

Comienza el texto en el transcurso de una opera galante, interrumpida por
la irrupcion de ella: «el idolo de la sociedad elegante; la heroina de las fiestas
aristocraticas; el encanto de sus amigos; la desesperacion de sus rivales; la
mujer a la moday. De la descripcidon pasamos rapidamente a la reflexion; de la
narracion a las ideas: «la grandeza de la mujer a la moda, como todas las gran-
dezas del mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa com-
pensacion de amargura que equilibra con dolor las mayores felicidades. Como
esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo y se pierden...»

La mujer a la moda, -de moda decimos hoy-, se convierte en «objeto» de
reflexién seria. ;Pero no se trataba de hablar, tal vez, de la moda llegada de
Paris? Rotas las expectativas, Bécquer hace historia del poder politico a través
de su paralelo con la elegancia femenina:

La mujer a la moda es una verdadera reina; tiene su corte
y sus vasallos, pero antes de cefiirse la corona debe con-
quistarla. Como a los primeros reyes electivos, la hueste
aristocratica le confiere casi siempre esa dignidad, levan-
tandola sobre el pavés en el campo de batalla después de
una victoria.

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se habia atin refi-
nado, cuando no se conocian las exquisiteces del buen tono,
en que ocupaban ese solio las méds hermosas. De éstas
puede decirse que eran reinas por derecho divino, o lo que
es igual, por gracia y merced del Supremo Hacedor, que
de antemano les habia cefiido la corona al darles la incom-
parable belleza. Hoy las cosas han variado completamen-
te. La revolucion se ha hecho en todos los terrenos y el
camino del poder se ha abierto para todas las mujeres. El
reinado de la elegancia en el mundo femenino equivale al
del talento en la sociedad moderna. Es un adelanto como
cualquiera otro.

Notese una cierta indiferencia hacia el avance social. Pero no se trata, como
a veces se ha dicho, de que el poeta sevillano se opusiera al progreso: es que
conocia bien la politica espafiola decimonoénica, y tenia una idea formada del
«talento» de sus prohombres y de la altura intelectual de la opinidon publica
democratica.

Antes la hermosura era la ungida del Sefior, y le bastaba la
belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer
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y colocarse en su rango debido. Ahora, no; ahora son ne-
cesarias mil y mil condiciones. La hermosura se siente; la
elegancia se discute [...]

Crear una atmosfera de encanto, y envolver en ella y arras-
trar en pos de si una multitud frivola; ganar, en fin, a fuer-
za de prevision, de originalidad y talento, los sufragios
individuales; cautivar a los unos, imponerse a los otros,
romper las barreras de las envidias...» (La cursiva es mia)

(De quién nos habla el redactor de variedades? ;De qué belleza notable, de
qué mujer de moda, de qué gasas y tules, de que atmosfera galante en la que tal
vez se vio envuelto el redactor?'* ; No parece un guifo al sefior de la casa, que
reconoce el discurso politico? Esposo y esposa, politica y elegancia, sus técni-
cas y métodos coinciden. Bécquer esta haciendo una radiografia actualisima
de la politica en democracia, una critica, si se quiere al servilismo del voto, de
la opinio6n del publico.

Bécquer esta, quiza, haciendo en su texto una reflexion que le concierne
intimamente. Pues el escritor, como el politico, como la mujer a la moda, ya
dependen exclusivamente de la opinion (publica), y no parecen correr tiempos
especialmente favorables a la inteligencia y el arte'’.

Muerto en edad prematura, lo mismo que su hermano el
célebre dibujante, ha tenido el triste privilegio, propio de
los hombres notables de nuestra edad, de recibir en el se-
pulcro las alabanzas y la recompensa que en vano pidio
cuando paseaba por las calles de Madrid un mundo artis-
tico...!

Bécquer se siente implicado. Lo vio bien su amigo Correa, quien parece
transmitirnos ideas semejantes a las de su amigo:

No ha mucho se publicaron las excelentes obras del malo-
grado Bécquer. Leed las colecciones de los periddicos.
Pocas plumas se han deslizado sobre el papel en su ala-
banza o censura, y aquel conjunto de sublimes creaciones
o delicadisimos detalles pasa desapercibido ante la grose-

14 Vid. Rubén Benitez, «Bécquer y la Marquesa del Sauce», Anales de Literatura Espaiiola, 5
(1986-87), Univ. de Alicante, pp. 13-24.

15 «... Apenas llegué cay6 en cama el mas pequefio [...] En este apuro recurro una vez mas a usted
[Francisco de La Iglesia] y, aunque me duele abusar tanto de su amistad, le ruego que si es
posible me envie tres o cuatro duros[...] Adios, estoy aburrido de ver que esto nunca cesa [...] Si
le es a usted posible enviar éso, hagalo si puede en el mismo dia que reciba esta carta porque el
apuro es de momento.» (Carta enviada desde Toledo, 1869), Obras Completas 11 cit., p. 1153.
16 Galdos, «Las obras de Bécquer», ap. Gustavo Adolfo Bécquer, ed. de R. P. Sebold, Taurus,
Madrid, 1982, p. 71. (La cursiva es mia).
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ra mirada del vulgo [...] En las épocas en que reina el vul-
go la humanidad se parece a los liquidos por su fluida
tendencia al nivel constante. Si elige un jefe, si aplaude un
concepto, si compra un libro, es por hallar representada
en ellos su propia vulgaridad. En semejantes momentos el
genio [...]Jespera en el reposo del retiro o de la tumba a que
tiempos mejores le hagan completa justicia...

[...]

Gracias a este pordioserismo de la industria librera, solo
el periddico es el punto donde de cuando en cuando, y si
lo permiten los estractos del Congreso o del Senado, las
noticias del extranjero, de las provincias y de la capital,
los anuncios, la bolsa y algin que otro comunicado, de
esos que se pagan bien, es permitido hacer pinitos litera-
rios a algun escritor de buen gusto, con cuyos trabajos
tendria en Francia, Inglaterra o Alemania lo bastante para
ser solicitado de editores por todo el resto de su vida, mien-
tras el limon tuviera jugo, y este produjera con el laboreo
de la industria sendos capitales para el productor y el in-
dustrial.!’

Tal sea llevar lejos el analisis, pero del texto becqueriano parece deducirse
una queja a que sea necesario, en la sociedad democratica, mas la habilidad
que el mérito para lograr el éxito galante, politico o literario. En este sentido
talento seria sindnimo de «habilidad seductora, apariencia», por eso la mujer
de moda «No necesita ser hermosa: serlo no es seguramente un inconveniente,
pero le basta que parezca agradable.» Recuérdese que en el fragmento citado
de la carta Il Desde mi celda, Bécquer, movido, como en toda su obra, por «el
ansia de algo mas perfectoy, asiste al Congreso con «el afan de hallar la verdad
escondida a los ojos humanos» en la politica. Para Bécquer, lo sustancial no es
este talento, sino una inteligencia y sensibilidad que sean capacesde llegar a la
verdad profunda, cualidades que por «derecho divino» deben conceder pre-
eminencia en la sociedad. Y eso, al parecer, no forma parte del adelanto que
trae el «progreso».

Bécquer, en esto ciudadano de su tiempo, pensaba que la intuicidn era atri-
buto especialmente femenino, mientras que el pensamiento analitico era pro-
pio del hombre. ;Pero acaso estd equiparando al politico decimondnico con la
mujer porque éste, vanidoso, no persigue tanto la verdad filosofica o el bien
comun sino la seducciéon de la opinidon en beneficio propio, para lo cual la
intuicion es necesaria?

El talento, entendamonos bien, el talento femenino, ese

7Rodriguez Correa, prologo a Alarcon, Cosas que fueron, Madrid, 1871, pp. X y XV.
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talento multiple, ese talento que aguijonea la vanidad, que
es frivolo y profundo a la vez, pronto en la percepcion,
mas rapido aun en la sintesis, brillante y fugaz, que siente
aunque no razona, que comprende aunque no define, ese
talento es condicidn tan indispensable que puede decirse
que en ella estriban todas las demas condiciones, las cua-
les completa y utiliza como medios de obra y armas para
un combate.

Sugerido este cddigo politico, Bécquer se abandona la descripcion del
subcddigo -la mujer de moda y sus caracteristicas- seguro de que sabremos
leer entre lineas, para volver al final del texto nuevamente a la esfera politica
cuando describe el combate felino que desarrollan los candidatos a ocupar el
trono de la elegancia (1éase del poder), y una vez se produce el triunfo,

reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone por la
fascinacion, tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus
fantasias y adelantarse a sus deseos. Un descuido, una fal-
ta, una torpeza de un dia, de un instante, puede deshacer
su obra de un afio...

El final del texto contiene una reflexion sobre la pesada carga del poder, la
division y soledad que provoca en contraste con la comunion que produce el
amor («Envidia a la mujer que al colocarse una flor entre el cabello piensa en
si estard bien a los ojos del que sélo desea hallar en su persona algo que admi-
rar, a los ojos de su amante»), mensaje becqueriano y romantico por excelen-
cia:

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidiéis su for-
tuna; no ambicionéis ser mujer a la moda. Es un poder
que pesa como todos los poderes; es una felicidad de un
dia que se paga con muchas lagrimas, un orgullo que se
expia con muchos despechos, una vanidad que se compra
con muchas humillaciones. (cursiva mia)

Esta reflexion «politica» becqueriana no es extrafia si se piensa que Bécquer
es, ademas de poeta, un periodista a partir sobre todo de 1861, y que dirige y
escribe en periddicos politicos moderados. Su amigo Rodriguez Correa, en su
introduccion biografica a los escritos del poeta'®, parece querer disculpar y

18 «Para Gustavo, que sélo hallaba la atmoésfera de su alma en medio del arte, no existia la
politica de menudeo, tan del gusto de los modernos espafioles. Su corazon de artista, amaman-
tado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales goticas, calados
ajimeces y vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la tradicion; y encontrandose a
gusto en una civilizacion completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas artistico-politicas

38



reducir las relaciones del poeta con Gonzalez Bravo y los circulos moderados
sobre todo a una cuestion de tradicionalismo artistico. Y aunque hay intentos
de situar al poeta en posiciones politicas e ideologicas mas avanzadas', «La
mujer a la moday viene a mostrar que Bécquer pensaba como pensaba y estaba
donde estaba mas por conviccidon profunda que por afinidad estética o por puro
interés.

No estd de mas recordar la ideologia politica del partido moderado, en cuya
area de influencia Bécquer se movia, para completar y confirmar todo lo ante-
dicho. José Luis Comellas, en anteriores trabajos y ahora en un libro reciente,
comenta como en realidad el moderantismo fue un resultado del desengaio de
ciertos liberales ante la arbitrariedad, la violencia y el caos que provocé la
politica exaltada tras la muerte de Fernando VI. El grupo moderado considero
imprescindible hermanar libertad y orden, y se opusieron a los liberales exalta-
dos, llamados mas tarde progresistas. Desarrollan, en consecuencia, un cuerpo
doctrinario en el cual defienden «que es mejor para todos el gobierno de los
mejores que el gobierno de todos», lo que fundamenta el sufragio censitario
para seleccionar los ciudadanos «activos», unicos facultados para asumir las
responsabilidades publicas. «Deben gobernar los mas capaces para hacerlo»®.

El sufragio censitario permitia plenos poderes politicos no sélo a los mas
ricos, como frecuentemente se piensa; las leyes electorales incluian también a
aquellas personas que «por sus méritos, su ilustracion, su arte y su ciencia» se
hacian merecedoras de figurar entre los ciudadanos «activosy.

Todas estas ideas moderadas también conforman la ideologia politica
becqueriana, y coinciden, ademas, con las que Bécquer expone en «La mujer a
la moday. Se nota en este texto, como en su poesia, una nostalgia de un tiempo
en que la verdad y la belleza relucian por si mismas, sin artilugios, modas ni
elegancias que pudieran enganar. Un tiempo (un paraiso) perdido que desde
luego no era en el que Bécquer vivia, pues muy al contrario triunfaban en
politica los logreros, y en la belleza femenina (y posiblemente artistica) desta-
caba mas lo fingido que la verdad auténtica y el mérito real.

Asi pues, todo gran escritor acaba conformando con su idea cualquier for-
ma (texto) que escriba. El éxito politico o elegante, para Bécquer, no es mas
que una manifestacion del egoismo y la vanidad, de una inteligencia (talento)

y su miedo al vulgo ignorante le hacian mirar con predileccion marcada todo lo aristocatico e
histdrico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época
en que vivia. Indolente, ademas, para las cosas pequeiias, y siendo los partidos de su pais una de
estas cosas, figur6 en aquel donde tenia mas amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de
poesias, de catedrales, de reyes y de nobles. (Bécquer, Rimas, ed. J. C. de Torres, Madrid,
Castalia, 1974, Apéndice, pp. 200-201.

19En las paginas de £l Gnomo puede seguirse la apasionante polémica acerca de la autoria de las
acuarelas de Los Borbones en pelota; Vid. también el reciente libro de Irene Mizrahi, La poética
dialogica de Bécquer, Rodopi, Amsterdan-Atlanta, 1998.

2 José Luis Comellas, Cdnovas del Castillo, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 73 y ss.
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puesto al servicio del interés propio, en todo contrario al amor, base de toda
armonia.

El escritor moderado coincide con el «progresista» que es Ferran, quien
escribe al final de su texto «Nueva Musica»?!, preludiando la llegada de la
revolucion de 1868 (la cursiva es mia):

En el concierto monstruo espaiol, que actualmente tiene
proporciones colosales, todos nos vamos a volver locos y
el final va a ser tremendo, desgarrador, y jay del que haga
un gallo! ;Y sabéis por qué?: por falta de armonia. La
armonia en el mundo es el todo, es la fuente del bien, es el
bienestar supremo, es la virtud bajada del cielo, es la
palabra misma del Todopoderoso. La naturaleza es subli-
me porque es armonica. Buscad la armonia para vuestros
pensamientos y vuestras acciones y seréis felices. Que rei-
ne en Espafia la armonia, y reinaré el bienestar, y la quie-
tud.

(Pero que entiende Ferran por armonia social? Cuando en un editorial poli-
tico, un texto «serio», se manifiesta a favor de ayudar a la clase obrera, la cual
ve como centro actual y futuro del «problema social», utiliza la misma alegoria
musical:

conducir a esa clase social a la perfeccion, a hacerla for-
mar con las demads clases una sintesis compacta y homo-
génea, cortando de raiz los antiguos rencores y llegando a
constituir la unién de todos los hombres en una sola fami-
lia, sin mas distinciones que las distinciones logicas y na-
turales; porque es evidente que cada individuo tiene un
cargo que ejercer, una misién que cumplir, y seria absurdo
creer que la igualdad es absoluta; porque en tal caso no
podria existir la armonia social, como en la musica no
existe armonia sin la variedad de sonidos. La dificultad
consiste en la combinacion de esos sonidos, en la union
de esos elementos dispersos. He ahi la mision del artista:
he ahi la mision de esos hombres ilustrados... Trabajemos
sin descanso en favor de la razon y la justicia... (Diario de
Alcoy, 219: 22-X1-1865, la cursiva es mia)

Vi, por ejemplo [en sueflos] un paseo amenisimo en el que
fraternalmente (cosa ni atin en suefios vista) se mezclaban
elegantes sefioritas, modestas y a la par airosas mucha-
chas del pueblo, hombres de todas clases y categorias, y

2 Diario de Alcoy, 97 (27-VI-1865).
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oi los dulces acentos de las musicas que con esmero toca-
ban alegres melodias, como para celebrar tal cordial union
(Diario de Alcoy, 127: 5-VIII-1865).

Esta vision platonica y premarxista de la armonia social es el nucleo del
texto de Ferran, que como Bécquer, nos habia prometido diversion («con el
solo objeto de entreteneros un rato [...] me propongo matar el tiempoy). Desta-
ca su critica al sistema isabelino® y la defensa de una idea cara a Bécquer y a
los roméanticos en general, la de unidad, sueno perseguido largamente.

Estas ideas «serias» adquieren un toque ligero propio de una «Variedad»
con la alegoria comica de Espaia como orquesta desafinada: «aqui todos son
politicos (esto es, musicos)... [...] este es el pais de la gran musica, y ese ruido
que zumba de continuo es el concierto monstruo...»; y con el chiste, nada oscu-
ro («nada se haga aqui con concierto») que asigna, con doble sentido, cada
instrumento a un partido politico:

Progresistas que tocan el tambor y la corneta a las mil
maravillas; Moderados que manejan el bombo como nin-
guno; Neos que tienen una embocadura para ciertos ins-
trumentos que ni pintada; Carlistas que soplan a dos carri-
llos en el fagot a pedir de boca; Democratas que tocan el
clarinete y otros instrumentos suave y admirablemente.
Pero el mal esta en el conjunto. Todas las sonatas tienen
su parte de ambicion, y se ejecutan tan in crescendo que
las mas veces arman un Guirigay* como el que no hace
mucho atronaba nuestros oidos.

Para Ferran, pues, como para su gran amigo Bécquer, la situacion politica
espanola es lamentable: la ambicion y la maniobra se imponen a la busqueda
de la verdad y la unidad que ha de conducir al bien comun. Unos «generales»
politicos demasiado amigos del pronunciamiento, una reina, «obstaculo tradi-
cional» de las fuerzas progresistas, que utiliza a los militares cuando le convie-
ne, y, finalmente, un pueblo levantisco y escasamente ilustrado que siempre
acaba pagando las consecuencias:

22No confia Ferran en el «partido progresista actual dividido, desquiciado, ofreciendo el espec-
taculo de miserables ambiciones y rencillas, rindiendo culto a los idolos, sino de un partido
progresista renovado, rejuvenecido, constituido filos6ficamente con lo mas limpio y lo mas
puro de todos los partidos liberales, que recogiese la antigua bandera sin mancha del progreso,
en la que estan escritas las palabras: paz, justicia, probidad, economias...» (Diario de Alcoy,
209: 10-XI-1865). Y Bécquer, pese a todo, confiesa desde Veruela (Carta IV): «Yo tengo fe en
el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible invasion de las
nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la humanidad...» (OC, 11, p. 405).

% Gonzalez Bravo, protector de Bécquer y enérgico ministro conservador, habia empezado su
carrera politica de exaltado y con una revista llamada E/ Guirigay.
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Suele también suceder que los musicos en accion demues-
tran demasiada aficion a las partituras que tienen muchos
bemoles, y como la mayoria esta por los tonos naturales,
se arma a lo mejor una de gritos y de silbidos capaz de
atronar a medio mundo. Entonces llega el pueblo, y arma
la gran fuga que admiraria al mismo Bach; y ha habido
casos en que ha ejecutado la Pasion de una manera sor-
prendente...

Y la desgracia de unos escritores que hubieron de verse, por necesidad,
envueltos en este «guirigay».

En la «Revista de Modas»?, tampoco como era de esperar el autor va a
darnos lo prometido. Se dirige claramente Ferran al bello sexo: «Tiempo es ya,
amables lectoras...», que espera con alegria y ansia novedades de Paris, capital
de la elegancia Se advierte, al principio del texto, un registro poético y no
politico: «yo, que espero muy poco y que en mi soledad nada encuentro que de
distraccion me sirva, cuento los dias, las horas y los minutos que van pasando
lentos y pesados, silenciosos y tristes».

Alegria de las lectoras y tristeza del redactor, dos sentimientos sobre los
que Ferran va a componer «una revista de modas que, al menos por lo original,
os entretendra un rato.».

No era raro, como vimos en EI Album de Sefioritas, combinar moda y lite-
ratura en revistas femeninas, y eso es lo que hara Ferran cambiando la moda
para el cuerpo (francesa) por la del alma (espafiola), es decir, ligereza frente a
profundidad:

Que el alma tiene sus modas especiales no hay para qué
probarlo: jbueno seria que el cuerpo las tuviera y el alma
no! Pero es cierto, y con sentimiento lo declaro, que las
toilettes del alma estan algo descuidadas en los tiempos
presentes, cuando, bien mirado, debia ser lo contrario..

Como en el texto becqueriano, aunque de modo mas transparente, a través
del subcodigo de la moda se habla de lo que interesa al escritor, es decir, de la
necesidad de cuidar la «elegancia sentimental» en tiempos de prosa y materia-
lismo. Si antes se criticaba el egoismo en la esfera de la politica, ahora se queja
el escritor de la falta de sentimientos nobles en una sociedad burguesa que s6lo
atiende al bienestar material, y en donde el arte y los sentimientos se marginan:

Vuestras almas, no lo dudéis, son la fuente donde nacen
los sentimientos puros y nobles, son la urna misteriosa en

2 Diario de Alcoy, 56 (5-V-1865).
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que se encierra la sencillez y la ingenuidad, que produce
lo sublime, porque lo sublime siempre es sencillo, siem-
pre es modesto.

Resuena aqui una reivindicacion de los sentimientos de la mano de Schiller,
quien en Sobre la poesia ingenua y sentimental concede el grado de sublimi-
dad a la poesia moderna (sentimental) por contraposicion a la clasica (racional
y bella), lo que se muestra muy productivo en el desarrollo del romanticismo.

Si ahora recapitulamos, vemos que tanto Bécquer como Ferran coinciden,
aun desde posiciones politicas algo distintas, en una critica a la sociedad bur-
guesa (isabelina) que se esta consolidando en la Espafia decimonoénica; una
critica que nada tiene que ver con resucitar tiempos pasados un tanto, quiza,
idealizados®, sino con mejorar los presentes, excesivamente superficiales y
materialistas: dificiles de digerir para unos escritores sensibles.

Correa, aunque compartia esta vision de la sociedad isabelina, frecuente-
mente la trivializa, lo que se demostr6é en su caso ser un buen método para
triunfar, pues poco le falté para ser ministro:

...Jo que tenia el primero [Correa] de franco, alegre y co-
municativo, tuvo el segundo [Bécquer] de taciturno, hura-
flo y melancolico. Los dos eran idealistas; pero el uno mi-
raba el mundo a través del vidrio transparente de la des-
preocupacion y de la burla, y el otro con el cristal ahuma-
do de la tristeza...”’

Su «Cuarteto carnivoro amoroso»*® nos recuerda la atmodsfera bohemia de
Murguer, repleta de modistillas, sefioritos vagos y escritores en ciernes, la mis-
ma que seguramente vivieron Gustavo, Correa y Ferrdn y que quedoé plasmada
en la comedia ligera de Bécquer y Garcia Luna, La novia y el pantalon (1856).
Correa compone un relato estructurado en dos acciones paralelas que se co-
rresponden, la del galan con la modistilla y la del gato con el canario. Se trata
del conocido recurso naturalista de la «animalizacion», mediante la cual se

2 «No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razoén de ser nuevamente y no sera...» (Bécquer, Carta IV), OC, 11, p. 406.

% «;jPobre viajero del mundo!, no alcanzaras la felicidad a que tu corazon aspira con incesante
anhelo, porque tu espiritu fogoso mal se aviene con la frialdad de la materia que te rodea por
aqui abajo, y porque es a otras regiones adonde se dirige tu misterioso afan, por mas que alguna
vez confundas tu camino y trueques el amor a los goces de la carne por las dulces armonias del
espiritu y de la tranquilidad de la conciencia. No trueques el camino, ni confundas las aspiracio-
nes; que en ese trueque y en esa confusion esta la clave de la amalgama indefinible de algazara
y de dolores en que se agita la existencia del hombre sobre la tierra.» (Texto de Ferran, Diario de
Alcoy, 290: 18-11-1866).

27 Rodriguez Correa, Agua pasada, Madrid, 1893, p. XV (Post mortem de Manuel del Palacio).
2 Puede leerse en EI Gnomo 3 (1994), pp. 234-39.
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rebaja la esfera humana al comportamiento materialista e instintivo de los ani-
males: el fiero gato Mustafd quiere comerse al inocente canario Chiquitin,
como Leon, el galan, quiere seducir a Pepita. Los nombres son significativos
de las tipologias de los personajes.

El amor, por tanto, no existe mas que en la mente sencilla de Pepita, un
poco ingenuamente romantica a lo Madame Bovary; lo que hay, sin tapujos en
Leon, es deseo sexual. El amor se rebaja a sexo en la misma medida que el
personaje masculino, egoista, se animaliza. Del idealismo amoroso roméantico
-unitivo- hemos pasado al materialismo egoista, divisor. Si bien se mira es una
critica, hecha de modo mas lidico que sus amigos, pero en el fondo coinciden-
te.

Correa, Bécquer y Ferran cultivaron asimismo, en el perioddico, la satira
politica®, lo que es otra manera de hablar de lo mismo de una manera ladica.
Ferran hacia cantares satiricos alusivos a la situacion politica en el Diario de
Alcoy, que son puramente de circunstancias:

Para que arregle la Hacienda

Mg¢jico a un francés llamo:

si quiere acabar mas pronto

que llame a un espafiol. (130: 6-VIII-1865)

América quiere unirse

contra Europa, jSanto Dios!

(Como en Espaila podremos

resistir a tanta union! (156: 7-IX-1865)

Correa fue famoso por varios poemas politicos. Véase una muestra de una
satira contra la censura (fiscal de prensa):

Soneto.
(Imitacion del de Quevedo)

Ministril de las multas malhadadas,
Mosquito fiscaldn, tu lapicero
Tiene a toda la prensa sin dinero

Y deshecha la bolsa a manotadas.
Lapiz rojo de gentes solapadas,
Espia de la pluma y del tintero,
Pulga fiscal y chinche majadero,
Protector de las monjas encausadas.

(Por qué recoger si denuncias quieres?

» Vid. para Bécquer, Rubén Benitez, «Los hermanos Bécquer en Gil Blas», Insula, 311, 1972,
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Que pues multas aquello que recoges
De horrible condicién de fiscal eres.

(Tl denuncias, recoges, y en tus troges
Torturas los impresos caracteres?...
iPues aguanta el soneto y no te enojes!

(El Contempordneo, 1 de julio de 1861)
[Ramoén Rodriguez Correa]

Tal como indicaba Manuel del Palacio, Correa fue famoso también por su
agudeza, y sus frases chistosas han permanecido, anénimas, en la memoria de
las generaciones. Como estas pre-greguerias recogidas en su libro Agua pasa-
da:

Las mujeres son como las veletas; cuando se enmohe-
cen es cuando empiezan a estar fijas.

El pais del matrimonio tiene la particularidad de que
los extranjeros suspiran por la naturalizacion y los natura-
les por el destierro.

Podras encontrar una mujer que nunca haya tenido
amores ilicitos; pero con dificultad encontrards una que
los haya tenido con un solo amante.

No te fies de una mujer distraida; es un lince que te
estd observando.

Ninguna mujer mira para ver, sino para que la vean.

El hombre quisiera ser siempre el primer amor de su
mujer; la mujer se contentaria con ser el tltimo amor de
su marido.

En el reino del amor, los solterones son los eunucos
del palacio de la fe.

Y efectivamente, soltero quedé nuestro misdgino escritor, muerto en 1893.

Hemos visto, pues, como lo ludico (el periodismo de variedades) sirve a
Bécquer, Correa y Ferran para, sin resignarse a ser vulgares gacetilleros, trans-
mitir ideas «serias» a sus lectores. Tenian una concepcion demasiado elevada
del arte como para prestarse, aunque fuera por necesidad, a convertirlo en un
pasatiempo intrascendente.
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APENDICE

La mujer a la moda

Bettini estd en escena; ha comenzado un andante, el andante de Martha, en que cada
nota es un melancoélico suspiro de amor o un sollozo de amargura. El publico, sin embargo, no
escucha a Bettini, inmovil, silencioso, conmovido como de costumbre. En las butacas, en los
palcos, en las plateas, en todo el circulo de luz que ocupa el dorado mundo de la corte, se percibe
un murmullo ligero, semejante a ese rumor que producen las hojas de los arboles cuando pasa el
viento por la alameda. Las mujeres, impulsadas por la curiosidad, se inclinan sobre el antepecho
de terciopelo rojo las unas, mientras las otras, afectando interés por el espectaculo, fijan sus ojos
en la escena, o pasean una mirada de fingida distraccion por el paraiso. Todas las cabezas se han
vuelto hacia un sitio, todos los gemelos estan clavados en un punto. Se ha visto oscilar un
instante el portier de terciopelo de su platea; ya se divisa, por debajo de los anchos pliegues de
carmin que cerran el fondo de la concha de seda y oro que ha de ocupar, el extremo de su falda
de tul, blanca y vaporosa. Ella va a aparecer al fin. Va a aparecer el idolo de la sociedad elegante;
la heroina de las fiestas aristocraticas;el encanto de sus amigos; la desesperacion de sus rivales;
la mujer a la moda.

jCuantas otras mujeres han ahogado un suspiro de envidia o una exclamacion de despe-
cho, al notar el movimiento, al percibir el lisonjero murmullo de impaciencia o admiracion con
que los cortesanos del buen tono saludan a su soberana! jCudntas trocarian su existencia feliz,
aunque oscura, por aquella existencia brillante, rica de vanidades satisfechas, ebria de adulacio-
nes y desdeflosa de faciles triunfos! La grandeza de la mujer a la moda, como todas las grandezas
del mundo, tiene, sin embargo, escondida en su seno la silenciosa compensacion de amargura
que equilibra con el dolor las mayores felicidades.

Como esos cometas luminosos que brillan una noche en el cielo y se pierden después en
las tinieblas, la multitud ve pasar a la mujer a la moda, y ni sabe por déonde ha venido, ni a donde
va después que ha pasado.

jPor donde ha venido! Casi siempre por un camino lleno de abrojos, de tropiezos y de
ansiedades. La mujer a la moda, como esas grandes ambiciones que llegan a elevarse, luchan en
silencio y entre las sombras con una tenacidad increible, y no son vistas hasta que tocan la
cuspide. Las gentes dicen entonces de ella como del ambicioso sublimado: «Ved los milagros de
la fortuna». Y es que ignoran que aquello que parece deparado por el azar a una persona cual-
quiera, ha sido tal vez el suefio de toda su vida, su anhelo constante, el objeto que siempre ha
deseado tocar como término de sus aspiraciones. La mujer a la moda es una verdadera reina;
tiene su corte y sus vasallos, pero antes de ceilirse la corona debe conquistarla. Como a los
primeros reyes electivos, la hueste aristocratica le confiere casi siempre esa dignidad, levantan-
dola sobre el pavés en elcampo de batalla después de una victoria.

Hubo un tiempo, cuando el gusto no se habia atn refinado, cuando no se conocian las
exquisiteces del buen tono, en que ocupaban ese solio las mas hermosas. De éstas puede decirse
que eran reinas por derecho divino, o lo que es igual, por gracia y merced del Supremo Hacedor,
que de antemano les habia cefiido la corona al darles la incomparable belleza. Hoy las cosas han
variado completamente. La revolucion se ha hecho en todos los terrenos y el camino del poder
se ha abierto para todas las mujeres. El reinado de la elegancia en el mundo femenino equivale
al del talento en la sociedad moderna.

Es un adelanto como cualquiera otro.

No obstante, al abrirse ese ancho camino a todas las legitimas ambiciones, jcuanto no se
ha edificado el acceso al tan deseado trono! Antes la hermosura era la ungida del Sefior, y le
bastaba la belleza para ser acatada, le bastaba mostrarse para vencer y colocarse en su rango
debido. Ahora, no; ahora son necesarias mil y mil condiciones. La hermosura se siente; la ele-
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gancia se discute.

Adivinar el gusto de todos y cada uno; sorprender el secreto de la fascinacion; asimilarse
atodas las bellezas del mundo del arte y de la industria para hacer de su belleza una cosa especial
¢ indefinible; crear una atmoésfera de encanto, y envolver en ella y arrastrar en pos de si una
multitud frivola; ganar, en fin, a fuerza de prevision, de originalidad y talento, los sufragios
individuales; cautivar a los unos, imponerse a los otros, romper la barrera de las envidias, arro-
llar los obstaculos de las rivalidades, luchar en todas las ocasiones, no abandonar la brecha un
instante, siempre con la obligacion de ser bella, de ser agradable, de estar en escena pronta a
sonreir, pronta a conquistar una voluntad perezosa, o una admiracion dificil, o un corazén rebel-
de. He aqui la inmensa tarea que seimpone a la mujer que aspira a esa soberania de un momento.
He aqui los trabajos para los cuales son una bicoca los doce famosos de Hércules, que acomete
y lleva a feliz término la mujer que desea sentarse en el escabel del trono de la elegancia.

Para lanzarse con alglin éxito en este aspero y dificultoso camino, ya hemos dicho que se
necesitan muchas y no vulgares condiciones. Condiciones fisicas, condiciones sociales y de
alma.

La mujer a la moda, la frase misma lo dice, no ha de ser una nifia, sino una mujer; una
mujer que flota alrededor de los treinta afios, esa edad misteriosa de las mujeres, edad que nunca
se confiesa etapa de la vida, que corre desde la juventud a la madurez, sin mas tropiezo que un
cero, que salta y del que siempre estd un poco mas alld o mas aca y nunca en el punto fijo.

No necesita ser hemosa: serlo no es seguramente un inconveniente, pero le basta que
parezca agradable. Rica... Es opinion corriente que la elegancia le revela en todas las condicio-
nes, pero también es seguro que, aunque don especial de la criatura, se parece en un todo a esas
flores que brotan sencillas en los campos y, trasplantadas a un jardin y cuidadas con esmero, se
coronan de dobles hojas, se hacen mayores, mas hermosas, y exhalan mas exquisito y suave
perfume.

Alaben los poetas cuanto gusten la simplicidad de la naturaleza, las florecitas del campo
y los frutos sin cultivo; pero la verdad es que la intemperie quema el cutis mas aristocratico, que
las rosas de los rosales apenas tienen cinco hojas y las manzanas silvestres amrgan que rabian.
Es probado que la mujer a la moda, la mujer elegante, debe ser rica: rica hasta el punto que sus
caprichos de toilette no encuentren nunca a su paso la barrera prosaica de la economia que cierre
el camino o les corte las alas para volar por el jndo de las costosas fantasias.

También debe ser libre. Libre como lo es la mujer joven y viuda o la casada que no tiene
que sujetarse a vulgares ocupaciones y vive en el gran mundo, donde la traicién ha cortado con
el cuchillo del ridiculo ciertos lazos pequeflos que sujetan a otras mujeres a la voluntad ajena.

El talento, entendamonos bien, el talento femenino, ese talento multiple, ese talento que
aguijonea la vanidad, que es frivolo y profundo a la vez, pronto en la percepcion, mas rapido aun
en la sintesis, brillante y fugaz, que siente aunque no razona, que comprende aunque no define,
ese talento es condicion tan indispensable que puede decirse que en ella estriban todas las demas
condiciones, las cuales completa y utiliza como medios de obra y armas para un combate.

Una vez fuerte con la conviccion profunda de sus méritos, la mujer que aspira a conquis-
tar esa posicion envidiada levanta un dia sus ojos hasta la otra mujer que la ocupa, la mide con
la vista de pies a cabeza, la reta a singular combate y comienza uno de esos duelos de elegancia,
duelo a muerte, duelo sin compasion ni misericordia, a que asisten de gozosos testigos todo un
circulo dorado de gentes comm il faut, en que se lucha con sonrisas, flores, gasas y perlas, del
que salen al fin una con el alma desgarrada, las lagrimas del despecho en los ojos y lairay la
amargura en el corazon, a ocultarse en el fondo de sus ya desiertos salones, mientras la otra
pasea por el mundo elegante los adoradores de su rival atados como despojos a su carro de
victoria.

i Triunfa! jCuantas ansiedades, cuantos temores, cuantos prodigios de buen gusto, cuan-
tos padecimientos fisicos, cuantas angustias, cuantos insomnios quiza no le ha costado su triun-
fo! Y no ha concluido atin. Reina de un pueblo veleidoso, reina que se impone por la fascina-
cion, tiene que espiar a su pueblo y adivinar sus fantasias y adelantarse a sus deseos.
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Un descuido, una falta, una torpeza de un dia, de un instante, puede deshacer su obra de
un afio. Un traje de escasa novedad, un adorno de mal gusto, una flor torpemente puesta, un
peinado desfavorable, una accion cualquiera, un movimiento, un gesto, una palabra inconve-
niente, pueden ponerla en ridiculo y perderla para siempre. jCuantas veces la mujer a la moda
tiembla antes de presentarse en un salon y teme, y duda, y cree que acaso habra alguna que la
supere a ella, que tiene necesidad, que esté en la obligacion imprescindible de ser la mas elegan-
te! Entonces envidian a las que pueden pasar desapercibidas y sentarse en un extremo, lejos de
las cien miradas que espian una falta o un ridiculo cualquiera para ponerlo de relieve y mofarse
y desgarrar su perfume real. Envidia a la mujer que al colocarse una flor entre el cabello piensa
en si estara bien a los ojos del que s6lo desea hallar en su persona algo que admirar, a los ojos de
su amante; mientras ella piensa qué ha de parecerle a sus rivales, a sus enemigas, a sus envidio-
sas y después a su pueblo, tal vez cansado de un antiguo yugo y ansioso de novedad.

(Y para qué toda esta lucha? ;Para qué todo este afan? Para recoger al paso frases de
amor galante, sin consecuencia, que llegan al fin a embotar los oidos, para aspirar un poco de
humo de los lisonjeros, contestar con el desdén a algunas miradas de ira de envidiosas, para
decir yo no vivo en la cabeza, sino en el corazon de cuantos me conocen, y después un dia caer
del altar donde va a colocarse un nuevo idolo o tener forzosamente que bajar una a una sus
gradas, a medida que pasan los afios, para abdicar por ultimo una corona que ya no puede
sostener.

No; no suspiréis ahogando un deseo; no envidi€is su fortuna; no ambicionéis ser mujer
a la moda. Es un poder que pesa como todos los poderes; es una felicidad de un dia que se paga
con muchas lagrimas, un orgullo que se expia con muchos despechos, una vanidad que se com-
pra con muchas humillaciones.

El Contemporaneo, 8-111-1863.
[Gustavo Adolfo Bécquer]
Obras Completas 11, ed. R. Navas , Madrid, 1995, pp. 600-605.

Revista de Modas

Tiempo es ya, amables lectoras, de que os cumpla lo que tanto tiempo hace os he prome-
tido, calmando de este modo vuestro justo enfado y acallando las quejas fundadas que de mi
tenéis.

No quiero recordar cuantos dias han pasado desde mi ultima revista, porque de seguro
esos dias han transcurrido para vosotras tan prontos y para mi tan lentos, que vosotras y yo nos
entristeceriamos con semejante recuerdo.

Y no llevéis a mal que con tal seguridad os hable, pues tengo la intima conviccion de
que siendo felices, estando alegres y viviendo sdlo preocupadas con risuefias esperanzas, se 0s
hace el tiempo corto y os parece que los dias vuelan rapidos, mientras yo, que espero muy poco
y que en mi soledad nada encuentro que de distraccion me sirva, cuento los dias, las horas y los
minutos que van pasando lentos y pesados, silenciosos y tristes.

Ved aqui como, sin deliberada intencion, he venido a hablar de dos cosas que me van a
dar sobrada materia para una revista de modas, que, al menos por lo original, os entretendra un
rato.

Es cosa maravillosa como se suceden los pensamientos y como sin sentir van pasando
de un extremo a otro enteramente opuesto.

Sin darme cuenta a mi mismo, en un minuto mi imaginacion ha recorrido el espacio
inmenso que separa la alegria de la tristeza.

Involuntariamente he hablado de vuestra alegria y de mi tristeza, cosas ambas que, como antes
he dicho, dan sobrada materia para escribir no uno sino cien articulos de modas.
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Supongo, antes de pasar adelante, que no habréis echaod en olvido, amables lectoras,
que os tengo prometida una revista de modas para el alma, la cual, si bien al pronto no sera de
vuestro agrado, un poco meditada y leida con vuestra benevolencia y exquisita intuicién, no
dejara de entreteneros un rato y hasta quizas de interesaros sobre manera.

De todos modos, segun he visto estos Gltimos dias de feria, no necesitais de mis escritos
para lucir en el paseo los mas lindos trajes, confeccionados a la derniere y con el mas exquisito
gusto, y cuanto pudiera deciros acerca de las telas, adornos y hechuras que estan mas en boga, lo
sabéis vosotras, y lo sabéis mucho mejor que yo.

Por consiguiente, ya que con tanto esmero y elegancia sabéis vestir el cuerpo, permitidme,
si no lo llevais a mal, que yo trate de vestir el alma.

De este modo recordaréis cosas que si bien no ignorais, quizas tenéis un tanto olvidadas,
y yo os demostraré que, siendo buen sastre el que conoce el pafio, debo ser excelente modista de
almas, pues que sé muchas cosas que les convienen.

Que el alma tiene sus modas especiales no hay para qué probarlo: jbueno seria que el

cuerpo las tuviera y el alma no! Pero es cierto, y con sentimiento lo declaro, que las toilettes del
alma estan algo descuidadas en los tiempos presentes, cuando, bien mirado, debia ser lo contra-
rio..
Quien lleva bien vestida el alma, adornada con los ricos trajes de las virtudes y los sentimientos
nobles que brotan de la santa religion de Jesucristo, cubierta con el transparente y hermoso velo
de la modesta caridad, engalanada con las joyas sin precio de la amistad y el amor, ese puede
andar orgulloso por los paseos del mundo, y aunque su cuerpo no luzca costosos trajes, puede
presentarse, tranquilo y sin el menor reparo, en lo que hoy ha dado en llamarse alta sociedad, sin
duda porque esta en el aire, y que, en efecto, esta a veces tan alta que se pierde de vista.

Y me diréis vosotras, lindas alcoyanas: pero ;donde se encuentran esos ricos trajes,
donde se venden esas joyas, donde se confeccionan esos adornos para el alma?

(Donde? En el alma misma.

Dos sentimientos grandes, eternos, nobles residen en el alma: la alegria y la tristeza,
fuentes inagotables de todo lo bello, de toda virtud, sentimientos inseparables y sin los cuales no
habria luz, ni sombra, ni gozos, ni penas, ni recuerdos, ni esperanzas; en una palabra, no habria
sensibilidad, no habria vida, no habria nada.

Estos dos sentimientos son los encargados de disponer las toilettes del alma, de modo
que esta aparezca en el mundo elegante (uno de tantos mundos) con la distincion y el buen tono
que son precisos.

Estos dos sentimientos los poseéis vosotras, porque vosotras mismas sois la alegria, sois
la tristeza.

Pues si, al parecer, en vuestros juveniles aflos s6lo poseéis la alegria, sin saberlo quizas
vosotras mismas también poseéis la tristeza, y en prueba de ello que ambas cosas dais, y lo que
se da es porque se tiene.

Vuestras almas, no lo dudéis, son la fuente donde nacen los sentimientos puros y nobles,
son la urna misteriosa en que se encierra la sencillez y la ingenuidad, que produce lo sublime,
porque lo sublime siempre es sencillo, siempre es modesto.

Ya que la mano de Dios puso en vuestras almas la fecunda semilla de la alegria y la
tristeza, por medio de las cuales deben aquellas adornarse, es preciso, benévolas lectoras, que de
ambos sentimientos saquéis todo el partido posible, sin desperdiciar el mas pequefio atomo, a
fin de brillar en el mundo con el més deslumbrante esplendor.

En una palabra, que penséis de vez en cuando en vestir el alma con los trajes mas visto-
s0s, que en este caso, son siempre los mas sencillos, es decir, los menos extravagantes.

Para conseguirlo, ya lo he dicho, consultad a los dos sentimientos que en esta ocasion
son arbitros de la verdadera moda.

La alegria os dira que las telas mas a propdsito para cubrir el alma son las gasas transpa-
rentes, esto es, sinceras, y de color de cielo, es decir, modestas, a través de las cuales puedan
verse la caridad, la pureza y la compasion.
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La tristeza os dira que los adornos de mejor gusto, las piedras mas finas que debe osten-
tar el alma son las esmeraldas, esperanzas de algo mejor; las perlas, melancélicos recuerdos; y
los rubies, amor en toda la extension de la palabra. Nada de brillantes que deslumbran robando
el brillo a las demas piedras, pero si una cruz de coral, emblema de la religion.

Vestid de esta manera vuestras almas, en la seguridad de que dificilmente podran las
francesas aventajaros en elegancia.

Hasta ahora no he hecho mas que ligeras indicaciones de uno de los principales trajes, y
siento mucho no poder continuar, porque atin me queda mucho que decir, casi todo. Estas lineas
que a la ligera escribo son nada mas unos apuntes con los que pueden hacerse cien revistas.
Como no dispongo de espacio suficiente, me veo en la precision de terminar.

Antes, sin embargo, os advertiré que estd muy de moda la musica, que es al alma lo que
a las flores el rocio, y los libros de ciertos autores que a la par que instruyen, despiertan los
buenos sentimientos y hacen mas halagiiefia la vida.

Sois tan perspicaces y tantos conocimientos tenéis en esta materia, que con las indica-
ciones hechas podréis, amables lectoras, completar los trajes mas elegantes para el alma.

Sélo me resta deciros que esta moda es puramente espaiiola. j Ya que Francia nos viste el
cuerpo, tratemos nosotros de adornar el alma!

A.[ugusto] F.[erran]
Diario de Alcoy
56: 5 -V-1865.

Nueva misica

No puedo resistir al deseo de llenar unas cuantas cuartillas, muy pocas para satisfaccion
vuestra, con el solo objeto de entreteneros un rato, entreteniéndome a mi propio, y de haceros
notar una cosa singular que actualmente pasa en Espaiia.

Seré breve, un poco criminal, tanto por el dafio o, al menos, molestia que voy a causaros
con estas mal escritas lineas, cuanto porque me propongo matar el tiempo.

En vuestro perdén confio...

(No ois de algunos meses a esta parte un ruido sordo, extrailo, lejano unas veces, proxi-
mo otras, ya agudo, ya bronco, ora lento, ora precipitado, un ruido, en fin, tan incomprensible
como estrepitoso?

(No lo ois? Pues, queridos lectores, en pocas palabras voy a deciros lo que es.

Es el gran concierto, el concierto monstruo que ensaya toda Espafia, donde una nueva
musica ejerce su poderosa influencia.

Espaiia es, en efecto, el pais de la musica, y de poco tiempo a esta fecha, este sublime
arte ha tomado tal desarrollo que dificilmente se hallard mas adelantado en ninguna otra nacion.

Aqui, la mayoria nace cantando o tocando, vive tocando o cantando y muere haciendo
ambas cosas.

Aqui, entre mussicos y danzantes anda el negocio, y, como la mayoria va al negocio,
todos son musicos.

Pues vosotros, queridos lectores, no ignorais que la politica es meramente una musica,
mas o menos ruidosa, mas o menos agradable, mas o menos afinada; y tampoco ignorais que la
nacion mas politica del Universo es Espafia, porque aqui todos son politicos (esto es, musicos);
todos se ocupan de politica, los pobres y los ricos, los necios y los discretos, los altos y los bajos
y hasta los pequefios (no lo digo por mi); los flacos y los gordos (en sentido recto y en sentido
figurado): en fin, todos, lo que se dice todos.

Por consiguiente, este es el pais de la gran musica, y ese ruido que zumba de continuo es
el concierto mosntruo, del cual a veces, sin saberlo, formamos parte todos los espaioles y de vez
en cuando algunos extranjeros.

(Es esto un bien? (Es esto un mal?
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Lo que puedo deciros es que con tanta musica tiene la pobre Espafia la cabeza como un
bombo, y, aunque parezca contradiccion, el excesivo amor a ese arte tiene la culpa de que nada
se haga aqui con concierto.

Esto consiste quizas en que los directores de la gran orquesta y las primeras partes tienen
el oido demasiado fino y siempre quieren tocar en “mi mayor”, de modo que nada queda para los
demas.

No vaya a creerse por eso que carecemos de musicos inspirados, muy al contrario, yo
creo que ahi estd el mal, en la mucha abundancia.

Tenemos Progresistas que tocan el tambor y la corneta a las mil maravillas; Moderados
que manejan el bombo como ninguno; Neos que tienen una embocadura para ciertos instrumen-
tos que ni pintada; Carlistas que soplan a dos carrillos en el fagot a pedir de boca; Demdcratas
que tocan el clarinete y otros instrumentos suave y admirablemente. Pero el mal esta en el
conjunto. Todas las sonatas tienen su parte de ambicion, y se ejecutan tan in crescendo que las
mas veces arman un Guirigay como el que no hace mucho atronaba nuestros oidos.

Luego, otro de los inconvenientes para que resulte completa armonia es que abundan
demasiado los violones, pues son muchos, muchismos los que tocan el violon, instrumento que
si bien en un principio cuesta trabajo, la costumbre hace que al poco tiempo se maneje comoda-
mente.

[...]

Suele también suceder que los musicos en accion demuestran demasiada aficion a las
partituras que tienen muchos bemoles, y como la mayoria esta por los tonos naturales, se arma a
lo mejor una de gritos y de silbidos capaz de atronar a medio mundo.

Entonces llega el pueblo, y arma la gran fisga que admiraria al mismo Bach; y ha habido
casos en que ha ejecutado la Pasion de una manera sorprendente...

Podria continuar en estas y otras consideraciones, pero seria cosa de nunca acabar, y
s6lo me he propuesto apuntar un tema que sirva a algin buen contrapuntista.

No quiero molestaros, porque no sé si estais templados para seguirme en mis observa-
ciones.

Estas, a primera vista, parecen fitiles, mas creed que en el fondo encierran una verdad,
si no nueva, por lo menos grande.

En el concierto monstruo espafiol, que actualmente tiene proporciones colosales, todos
nos vamos a volver locos y el final va a ser tremendo, desgarrador, y jay del que haga un gallo!

(Y sabéis por qué?: por falta de armonia. La armonia en el mundo es el todo, es la fuente
del bien, es el bienestar supremo, es la virtud bajada del cielo, es la palabra misma del Todopo-
deroso.

La naturaleza es sublime porque es armoénica.

Buscad la armonia para vuestros pensamientos y vuestras acciones y seréis felices.

Que reine en Espaiia la armonia, y reinara el bienestar, y la quietud.

A.[ugusto] F.[erran]

Diario de Alcoy
97: 27-VI-1865.
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GERARDO DIEGO ANTE GUSTAVO ADOLFO
BECQUER: LA AFINIDAD INTELECTUAL Y LA
MUSICA ANTE TODO

Francisco Javier Diez de Revenga

De los muchos escritores, espafioles especialmente, sobre los que Gerardo
Diego escribi6 a lo largo de su vida, Gustavo Adolfo Bécquer fue uno de los
preferidos y de su admiracion por la poesia y la prosa del poeta sevillano dejo
abundantes muestras escritas, algunas bastante difundidas, otras olvidadas, y
una sustanciosa parte de ellas practicamente inéditas. En el proceso de elabo-
racion de la Prosa completa de Gerardo Diego!, que actualmente se esta lle-
vando a cabo, se utilizan un total de 3.500 originales escritos en forma de
ensayos académicos y de articulos para la prensa y para la radio, conservados
en el archivo familiar’. Gerardo, como se sabe, era colaborador habitual y
muy asiduo de la prensa madrilefia, espcialmente de ABC y de Arriba, y sus
articulos sobre los mas diversos temas, pero casi siempre de contenido directa
o indirectamente literario, llegaron a ser muy apreciados por los lectores de la
Espana de 1940 a 1980. Un aspecto menos conocido del lector actual es su
trabajo para la radio. El poeta cantabro matuvo desde la década de los cuaren-
ta hasta la década de los setenta un tiempo de radio en Radio Nacional de
Espana, Tercer Programa, con el titulo de Panorama Poético Espariol, del que

!'En la actualidad, en preparacion en seis volimenes, en los tomos IV-IX de Obras completas,
Alfaguara, Madrid, 1996 y siguientes. Se ha organizado de la siguiente forma: volumenes I, 11
y III («Poesia), edicion de Francisco Javier Diez de Revenga; voliimenes IV y V («Memoria de
un poetay), edicion de Francisco Javier Diez de Revenga; volimenes VI, VII y VIII («Prosa
literaria»), edicion de José Luis Bernal; volumen IX («Prosa musical»), edicion de Antonio
Gallego.

2 Los textos se conservan en el Archivo de la Familia de Gerardo Diego, ordenados por Elena
Diego, a quien agradezco una vez mas su amable y generosa colaboracion en la busqueda de los
originales. También agradezco a Maria Josefa Diez de Revenga la localizacion de originales de
prensa coincidentes con el centenario becqueriano.
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se conservan en el archivo familiar unos 1.500 originales, que contienen co-
mentarios sobre poesia espaiiola que eran difudidos por la primera emisora de
Espana para Hispanoamérica. Tales textos, tedéricamente publicados al haber
sido difundidos por las ondas, permanecen inéditos en letra impresa, aunque
muchos de ellos coinciden, siempre de forma parcial y dentro de complejos
procesos de reelaboracion de su escritura, con articulos de prensa, con ensa-
yos mas profundos y con textos también inéditos o publicados de conferencias
y discursos. A lo largo del proceso de elaboracion de la Prosa completa de
Gerardo Diego se estan sometiendo estos originales a una rigurosa seleccion
con el fin de mostrar de la produccion prosistica gerardiana aquellos textos
que reflejen de forma «completa» lo que fue su ingente obra intelectual.

Bécquer, en efecto, fue objeto de atencidon constante de nuestro escritor v,
a través de esta colaboracion para la revista de los estudios becquerianos,
queremos ofrecer la relacion completa de textos escritos por Gerardo Diego
sobre el poeta sevillano, reflejar sus preferencias a través de los contenidos de
algunos textos y publicar, por primera vez de forma impresa, tres originales
del Panorama Poético Espariol, que pueden mostrar al lector el contenido y la
forma de estos «radiotextos» —como los llamaba Gerardo— y su interés tanto
por su contribucion a la difusién de la obra becqueriana como por su condi-
cion de escritos llenos de admiracion hacia el autor de las Rimas.

De todos los textos becquerianos de Gerardo Diego, quiza el mas difundi-
do es el titulado «Bécquer», aparecido como prélogo al libro Bécquer 1836-
1870, que el Banco Ibérico publico en Madrid, con motivo del centenario, en
la Navidad de 1970°. Es un extenso resumen de sus muchas reflexiones sobre
Gustavo Adolfo Bécquer, en el que se recogen aspectos tratados ya en algunos
articulos y otros completamente nuevos. Asi se ocupa de la oportunidad del
centenario de 1970, de la definicion de la prosa desde el punto de vista de
Gustavo Adolfo Bécquer y de las reflexiones que sobre la poesia hizo Bécquer
en el prologo a Augusto Ferran. Trata igualmente de los articulos, de las car-
tas, de las leyendas y de las rimas, para terminar con un breve ensayo sobre
Bécquer y Chopin con un comentario final a la rima «Yo sé un himno gigante
y extrafio».

A Gerardo Diego también le interesaron los aspectos biograficos, y entre
ellos la intimidad amorosa del poeta. En «Los amores de Bécquer», original
para La Nacion de temprana fecha, 1942, tras unas referencias a la vida soriana
de Bécquer, analiza los diferentes amores del poeta que inspiraron las rimas.
Desde luego, los nombres de Julia Espin y de Casta Esteban, su mujer, estan
presentes en estas reflexiones de Gerardo Diego por el mundo inseguro y
confuso de las posibles enamoradas del poeta o aquellas mujeres de las que el
poeta se enamord. «Castay Gustavo» amplia aspectos ya sefialados en el arti-
culo anterior.

3 Ver referencias bibliograficas y hemerograficas al final de este articulo.
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La dedicacion becqueriana de Gerardo tiene en su «kHomenaje a Bécquery,
leido en la Real Academia Espafiola, en diciembre de 1970, su muestra mas
representativa por lo que tiene de referencia a su admiracion larga hacia el
poeta al que ha glosado tanto en prosa como en verso. Es un articulo muy
interesante porque contiene nuevas reflexiones sobre el ritmo en Bécquer y en
la poesia en general, y también porque recoge todos los poemas que Gerardo
Diego dedicé a lo largo de su vida al poeta sevillano. En el primer aspecto hay
consideraciones que merecen especial recuerdo: «Los valores ritmicos de un
poeta no se deben medir en abstracto, sino en relacion con lo que a través de
ellos nos comunica y que sin ellos seria un mensaje, una confidencia, frustra-
da, fracasada». Y sefala el gran nimero de variaciones ritmicas existente en
las rimas de Bécquer. Ha contado entre las 76 rimas no menos de 59 variacio-
nes. Respecto a los poemas son los siguientes, recogidos todos en el articulo,
aunque nosotros afiadimos los datos bibliograficos identificatorios imprescin-
dibles*:

1. «Rima. Homenaje a Bécquer», Manual de espumas, [1922], OC, 1, 176.

2. «Bécquer en Soriax, Soria sucedida, [1930], OC, 11, 941.

3. «Rima penultima. En el centenario de Bécquer», Hasta siempre, [1936],
0C, 1, 618.

4. «La visitay, El jandalo, [1959], OC, 11, 39.

5. «El monte de las animasy, Soria sucedida, [1969-1974], OC., 11, 1014.

Como ya sabemos, todo lo relacionado con la musica, con el ritmo, con los
sonidos, con los aspectos incluso hasta fonicos o fonéticos, siempre llamo la
atencion de este atento lector de Bécquer. «Bécquer y Chopin» lo ofrecid
como articulo para La Nacion de Buenos Aires, en 1970. Constituye las dos
terceras partes del articulo «Bécquer y Chopin», que figura en Critica y poe-
sia, éste a su vez parte también del texto del libro del Banco Ibérico. En la
conferencia titulada «Notas sobre Zorrillay musica de Bécquer», pronunciada
en la Casa-Museo Zorrilla de Valladolid en 1975 también se interesa por la
musica. Al autor del Tenorio apenas hace una referencia inicial porque el
texto de la conferencia estd dedicado en su casi totalidad a «Bécquer y la
musica» como se destaca en el texto al incluir este titulo. En sus paginas
reelabora algunos trabajos anteriores, reutiliza textos de Panorama Poético
Espariol y, como era su costumbre, afiade nuevas ideas. Los asuntos tratados
son la relacion de Bécquer con la musica y hasta qué punto sabia musica, la
«orquesta de Bécquery, es decir los instrumentos que aparecen en sus obras:
arpa, 0rganos y campanas, con una referencia final a los musicos que interesa-
ron al poeta y aquellos que pueden relacionarse con €l. Termina con la idea de
que Bécquer era un musico de la naturaleza y los secretos de la musica de la
poesia becqueriana que sélo apunta en la despedida de la conferencia titulada

4 Gerardo Diego, Obras completas. Poesia, edicion de Francisco Javier Diez de Revenga, Aguilar,
Madrid, 1989. 2% edicion, Alfaguara, Madrid, 1996.
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«Percusion y asonancia». Hay otros aspectos interesantes en relacion con la
musicay Bécquer tratados por Diego. En «Campanasy, considera que, igual
que a Schiller se le ha llamado el poeta de las campanas, el mismo calificativo
merece Gustavo Adolfo Bécquer no sélo como poeta sino también como pro-
sista, pues las campanas abundan en su obra con toda clase de variaciones y
modalidades. En «Imantacion musical de Bécquer», advierte que Bécquer es
entre los poetas espafioles un poeta muy cercano a la musica. Lo era también
ala pintura, y mas concretamente al dibujo, que practico, pero en su obra se
advierte sobre todo una especial imantacién musical, que no es solo referencia
a la musica que oyo6 de grandes compositores de su tiempo, como se prueba
por sus escritos de critica musical, sino que su obra esta presidida por el sen-
tido de lo musical, «Tanto por su musica interior y su gracia ritmica como por
las continuas menciones que nos ofrece de la musica de los hombres y de la
todavia mas dificil de captar y expresar, la musica de la naturaleza, que tuvo
en ¢l el oido mas prodigiosamente atento y delicado.»

De las relaciones con otros escritores destaca su interés por el posible
paralelo biografico entre «Bécquer y Antonio Machado», como se titula un
articulo de 1970. En efecto, Bécquer y Machado eran ambos sevillanos y am-
bos recalaron en Soria. Pero no es mas que una casualidad o una coincidencia
del destino, por mas que Machado era admirador de Bécquer, independiente-
mente de las coincidencias biograficas. Desde el punto de vista literario se
parecen poco o nada, y para hacer una comparacion que revele la distinta
forma de mirar la realidad, l6gica dado el tiempo transcurrido entre un sevilla-
no y otro, escoge la forma de describir la luna que ambos poetas llevan a cabo
en pasajes de sus obras. En «Rumbo inicial», considera la importancia de
Bécquer en relacion con la poesia de moda en la época de Antonio Machado.
«Mandolina, arpa, piano» trata en esta ocasion sobre un antecedente y una
consecuencia de la famosa rima becqueriana «Del salon en el &ngulo oscuro.
El antecedente es Alfredo de Musset, en el que aparece una mandolina silen-
ciosa que espera la mano que la haga vibrar, en la comedia En qué suenian las
muchachas, que, seguramente, Bécquer no llegd a conocer. La consecuencia,
el poeta belga Rodenbach, que nos ofrece en su poema «La vie de les
chambresy», un piano que espera ser tocado, olvidado, «dans I'angle obscur de
la chambre». «Idiomas y poesia», por ultimo, es un articulo muy curioso en
donde trata de la relacion de Bécquer con la cultura alemana a pesar de que no
sabia ese idioma, al contrario que otros romanticos espafioles como Enrique
Gil y Carrasco Bécquer admira su ascendencia alemana y de ahi su apellido
castellanizado, lo que a Gerardo sugiere algunos comentarios, sobre todo al
pasarlo a ortografia espafiola, y afadirle una c¢ antes de la qu, lo que parece
una sobra de ortografiay a algunos becqueristas les hace el esfuerzo inutil de
pronunciarla. «Absurdo», concluye Gerardo. El resto del articulo versa sobre
la posibilidad de las fuentes alemanas de Bécquer y como éste las conoci6.

Entre los articulos que tratan aspectos generales, «Bécquer, poeta dificily,
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se refiere a la posible dificultad de Gustavo Adolfo. Al considerar cuatro
clases de poetas, dos de faciles y dos de dificiles, a Bécquer le corresponderia
la de poeta dificil, en tanto que trabajo6 laboriosamente sus poemas, y facil, por
la trasparencia de sus poemas. Y a creerlo asi le inclina su idea de que Bécquer
nunca quiso publicar sus rimas y que se disponia a ordenarlas a sus veteranos
treinta y cuatro afnos, cuando muri6. Lope de Vega era igual, siempre corregia
un poema cuando lo volvia a utilizar: «riete, Laurencio, de poeta que no bo-
rra», dice uno de sus personajes. En «La asonancia», defiende, frente a Eugenio
d'Ors, la riqueza de la asonancia. La relacion con Bécquer procede de las
palabras del autor del Glosario que, despectivamente, aludia no a Bécquer
pero si a «laramploneria becquerianay, algo que ha suscitado reciente polémi-
ca. Gerardo Diego argumenta en favor de la asonancia, valora su originalidad
y caracter unico en la métrica europea y como ejemplo de su calidad trae al
romancero y a las exquisitas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.

Como en el articulo anterior, Gustavo Adolfo es a veces una mera referen-
cia a la hora de glosar a otro poeta. Asi ocurre en «De cartuja a cartujay, en el
que trata sobre el poeta Juan Ruiz Pena. En «Luna de agosto», aparece nom-
brado Bécquer en relacion con la luna. Y en «Burla para despistar» trata sobre
Lope de Vega. Bécquer entonces es referencia sobre el dormir bien y el ron-
car de un sochantre.

Sin duda, los articulos mas brillantes de Gerardo Diego en el contexto
becqueriano son aquellos que constituyen un comentario de una determinada
rima. Asi, hay que citar «Las golondrinas de Bécquer», sobre su mas famosa
rima. Parte de sus recuerdos personales de las golondrinas como animales
unidos a su biografia que veia de nifio en Santander y que luego ha encontrado
en tantos lugares: Badajoz, Malaga, Almeria... Comenta algunos aspectos
semanticos —el adjetivo «oscurasy—, sintacticos y sobre todo de ritmo, ya
que, una vez mas, es lo que mas admira de esta rima como de otras de Bécquer.
Ritmo conseguido con muchos elementos, pero en este caso muy llamativo el
contraste entre esdrujulos y agudos. «La emocidn lirica y ardiente de senti-
miento no se pierde un so6lo instante. Los versos podran ser sucesivamente
mas o menos insustituibles palabra a palabra, pero la temperatura sostenida y
aun creciente no los abandona nunca.» «Una rima de Bécquer» constituye un
comentario de la rima «Olas gigantes que os rompéis bramando», considerada
por Diego como la «rima de la desesperacion», en la que el poeta expresa su
estado de angustia, de soledad y de agonia dirigiéndose a los elementos de la
naturaleza. Destaca la «armoniosa y maravillosa musicalidad que dejandose
llevar del ritmo esencial dibuja en el aire las espirales y los latigazos de las
palabras mismas.»

«jDuerme!» es un interesante comentario a la rima XXVII considerada
como «berceuse» (cancion para dormir) o nocturno, pero también con algo de
barcarola o de nana. Porque lo que mas admira a Gerardo Diego es la capaci-
dad de Bécquer para crear un ritmo musical con su rima, compuesta de un
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preludio, un periodo central dividido en tres grupos dobles y una coda. Y
dentro de esta estructura crea una especie de balanceo absoltamente admira-
ble, un ritmo en el que se idealiza pero también se siente la realidad vivida: «Y
nos parece mas verosimil la realidad vivida de la situacion cuando el poeta
pone la mano sobre el propio corazdén para que su latido no suene y turbe la
calma solemne de la noche. Y se levanta a cerrar las persianas, no sea que
filtren el azulado rayo.»

Articulo sobre una determinada rima es también «Bécquer», texto publica-
do en Arriba en 1970. Tras unas breves consideraciones sobre el aprecio que
merece Bécquer al lector actual, se centra en cuestiones que a Diego particu-
larmente le importan, en concreto las referentes al ritmo, tan interesante en
Gustavo Adoplfo Bécquer. Y pone un ejemplo: los primeros versos de «Yo sé
un himno gigante y extrafio...», que le hacen meditar sobre la utilizacién por
Bécquer, o por un poeta cualquiera, de los recursos del ritmo y la innovacion
que les imprime: «Lo primordial es ver qué ha hecho Bécquer con esa estrofa
y como le sirve para expresar lo que nos quiere decir. No hay ritmos ni buenos
ni malos. Todo verso, toda estrofa, toda acentuacion o rima o falta de rima es
buena cuando canta, cuando el verso, gracias en gran parte a la delicadeza de
su empleo y a su adecuacion al sentimiento o pensamiento al que sirve de
cauce, nos conmueve de modo inefable. Si, inefable. En ultimo extremo el
fendmeno de la poesia es inexplicable.»

También «Cendal flotante» es un comentario sobre una rima, en concreto
la XV de Bécquer, en el que advierte sus cualidades estructurales, su
musicalidad, y, sobre todo, la peculiaridad dentro de las Rimas del enfrenta-
miento entre el ti y el yo. Contiene esta rima referencias semanticas que a
Gerardo Diego debieron resultarle especialmente atractivas. Recordemos que
en sus versos figura el titulo de uno de los libros de la trilogia amorosa de
Pedro Salinas, en concreto Largo lamento, algo que ya es muy conocido en la
bibliografia del 27. No lo es tanto el hecho de que la rima contiene otro titulo
de libro poético, en este caso del propio Gerardo Diego: Cometa errante, su
ultimo libro precedente de las ya seleccionadas Poesias completas, que re-
unid y no llego6 a ver publicadas’.

Por ultimo, la rima «Cerraron sus ojos» es objeto de atencion en el radiotexto
titulado «Autografos y borradores». Se sabia que existian autégrafos con poe-
mas de Bécquer, pero no borradores. Gerardo Diego conoce la existencia de
un borrador de «Cerraron sus ojos» a través de la conferencia que Alberto
Sanchez dio en el Instituto de Ensefianza Media «Cervantes» en noviembre de
1970 en un acto conmemorativo de Machado y Bécquer.

También prestd atencion a la obra en prosa de Bécquer. Asi, escribio la
introduccién e hizo la seleccion de algunas de las leyendas, las relacionadas
con Soria, en el volumen titulado Leyendas sorianas. En un breve prélogo de

5 Gerardo Diego, Cometa errante, Plaza & Janés, Esplugues de Llobregat, 1985.
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diez paginas recoge las circunstancias que rodean la existencia de cinco le-
yendas sorianas. Las leyendas son «El rayo de luna», «La promesa», «Los
ojos verdes», «La corza blanca» y «El monte de las animas». Aprovecha sus
paginas para plantearse cuestiones en torno a la tradicion y la imaginacion, la
realidad y la leyenda, pero sobre todo para valorar la relacion con Soria de
cadauna de las cinco leyendas. Al final, transcribe su soneto «El monte de las
animasy.

Las Cartas desde mi celda suscitaron del mismo modo comentarios de
Gerardo. En «Bécquer en el claustro», refiere como le gusta imaginarse a
Bécquer en el claustro de un monasterio sintiendo vibrar su historia y su mis-
terio. Jovellanos es el primer romantico que siente la poesia del claustro y
Bécquer la refleja con frecuencia en su prosa, en sus descripciones de tal
recinto conventual o monastico. Recuerda la descripcion del claustro del
Monasterio de Veruela como ejemplo de la capacidad pictdrica de Bécquer a
la hora de sentir la magia de las piedras medievales. Sin sofiar tanto como en
su poesia, en su prosa deja paso a su vocacion pictérica, aunque no renuncia a
envolver las «reliquias de la historia en los velos embellecedores de su prosa
de poetay. En «Bécquer y el turismo», considera que el poeta sevillano es un
adelantado en el uso de la palabra turista, cuando en la primera de sus Cartas
desde mi celda describe, en el vagdn en el que viaja de Madrid a Tudela, la
figura de un caballero inglés que viaja por viajar, debidamente equipado con
todos los accesorios que llevaba un viajero de su tiempo. «Nada mas acabado
y completo que su traje de touriste», escribe Bécquer. Gerardo Diego destaca
la novedad en estos tiempos en que el turismo se esta poniendo al orden del
dia, aunque turistas del norte ya los hay en el Persiles, pero Cervantes no los
llama turistas, por mas que respondian al concepto de viajero por gusto de
viajar.

La figura del Bécquer prosista tiene otros matices, asi su condicion de
prologuista, que fue el objeto del radiotexto titulado «Dos prosasy, en el que
sefiala en Gustavo Adolfo dos tipos de prosa: una «opulenta, lenta y opulenta,
legitimamente retorica» y otra «rapida y delgada, sentenciosa o poética». Como
ejemplo de la primera, cita una de sus descripciones (de las leyendas); como
ejemplo de la segunda, cita el prologo a La soledad de Ferran, donde justa-
mente Bécquer distingue a su vez dos tipos de poesia.

Y, finalmente, para completar su interés por Bécquer, fueron objeto de sus
comentarios algunos libros aparecidos sobre el poeta sevillano. Asi, «Bécquer
de par en par» es una resefia del libro de Heliodoro Carpintero titulado Bécquer
de par en par, publicado por Insula, en Madrid, y «Bécquer siempre y pronto»
comenta la edicidon de Rimas y prosas de Rafael de Balbin y Antonio Roldan,
en la que glosa la utilizacion por estos criticos de las novedades aportadas por
el Libro de los gorriones.

De entre los diferentes articulos, faciles de localizar algunos de ellos en
hemerotecas y bibliotecas, hemos seleccionado para esta seccion de «Textosy,
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tres radiotextos inéditos en letra impresa, que pueden resultar representativos
del trabajo realizado por Gerardo Diego®.
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TEXTOS

Gerardo Diego
IMANTACION MUSICAL DE BECQUER

Gustavo Adolfo Bécquer era esencialmente un poeta, era un poeta esencial. Era
también un pintor virtual, aunque manejase mas el lapiz que los pinceles. Pero su
capacidad de dibujante y colorista, si no estuviese acreditada por su obra en versoy en
prosa, lo estaria por sus mismos apuntes de los cuales algunos han llegado hasta noso-
tros. Sin contar lo que le venia de herencia. Pero ademas, Gustavo, sin ser realmente
musico, musico técnico compositor o instrumentista, aunque de lo uno o de lo otro
gozase por naturaleza de aptitudes evidentes, si que era un enamorado de la musica.
En su tiempo se hablaba ya mucho de magnetismo y los misterios de la atraccion
magnética empezaban a estudiarse cientificamente. El iman seria un juguete para
Bécquer, como lo fue todavia —y qué juguete inolvidable— para los nifios de la
primera década de nuestro siglo.

El iman propiamente dicho, el iman de nuestros juegos, en forma de herradura pero
con los brazos rectos y no curvados, puede ser simbolo del magnetismo, de la seduc-
cion, hechizo, encanto, pasion arrebatadora de la musica romantica. Podiamos enton-
ces, nosotros nifios de 1905, por ejemplo, sentirnos conquistados, subyugados por la
orbita grandiosa de las creaciones de Juan Sebastian Bach, por el genio y gracia de
Mozart, por la humanidad y hondura de Beethoven, pero nuestras particulas mas sen-
sitivas se arrojaban sobre los brazos del imdn —color de armonia, intensidad melodi-
ca, inventiva ritmica, metal nuevo de voz— de Chopin, de Schumann, genios supre-
mos entre otros también frotados de magnetismo romantico de su época.

Nos consta que Bécquer sintio6 asi la musica melodicamente bellisima de Bellini y
sin duda gozaria también de la de Schubert, la de Weber, la de Mendelssohn, nombres
que constan en sus paginas de comentarista de la musica de su tiempo, asi como muy
probablemente de la de Chopin y Schumann. De tal modo que podemos legitimamente
afirmar la imantacion musical de Bécquer como presente a lo largo de toda su obra, y
actuante con matices inconfundibles de sabor romantico.

En la poesia espaiiola no hay, al menos hasta el siglo XIX, otro caso de aficién a la
musica, de sensibilidad delicada para percibirla y gozarla, comparable al de Gustavo
Adolfo. Otros excelsos poetas la han incorporado, asimilado en sus poemas, en su
eufonia ritmica, o bien, en sus manifestaciones naturales y previas a su aprovecha-
miento por la conciencia y el oficio humanos. La naturaleza en lo que nos ofrece de
musica esencial y sin signos ni palabras, invade, empapa deliciosamente la lirica de
Garcilaso, eleva a cimas inaccesibles la de San Juan de la Cruz, estd omnipresente en
la de Lope, susurra a lo largo de la de Meléndez Valdés, encanta las coplas del cancio-
nero anonimo y de sus enamorados como Gil Vicente por citar sélo el caso mas insig-
ne, deleita a los poetas de su escuela y les sugiere onomatopeyas y trasposiciones, a
veces felicisimas. Por otra parte, tenemos a los poetas que han sido musicos profesio-
nales y que naturalmente reflejan la dobre vocacion y destreza en amabas artes. Gil
Vicente es un caso probable y lo son seguros el grande Juan del Encina, Jorge
Montemayor, Luis Milan, posiblemente Gongora y de modo menos especulativo Fray
Luis de Leén y Lope. En cuanto al virtuoso Orfeo Jauregui, se nos muestra como
instrumentista, vihuelista de arco y divo cantor, sentidor y expresador de los mas re-
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conditos matices de otros instrumentos, como las trompas que «canoras aunque horri-
bles / son a un tiempo tremendas y apacibles.»

(Seria temerario suponerle a Juan Ruiz tafiedor de alguno o algunos de los instru-
mentos de su fabulosa orquesta? Lo temerario seria imaginarle lego hasta el punto de
no haber tomado en sus manos, por ejemplo, bien la guitarra morisca, bien el corpudo
latd. Y nos falta el mayor de todos, el Rey Alfonso. La imantacién musical de Bécquer
es de otra estirpe. No se basa principalmente en conocimientos ni en practicas. Se
confirma en cada verso y en cada parrafo prosistico, tanto por su musica interior y su
gracia ritmica como por las continuas menciones que nos ofrece de la musica de los
hombres y de la todavia mas dificil de captar y expresar, la miisica de la naturaleza,
que tuvo en ¢él el oido més prodigiosamente atento y delicado.

Gerardo Diego

Panorama Poético Espariol, nim. 1447, Radio Nacional de Espafia. Tercer Programa,
4 de noviembre de 1970.

MANDOLINA, ARPA, PIANO

Mandolina, arpa, piano: tres instrumentos musicales puestos en una serie que parece
arbitraria pero que, para nuestro caso de hoy, aparece como cronoldgica. En cronolo-
gia absoluta, o para hablar mas cientificamente en la lengua de hoy, en diacronia, el
orden deberia ser: arpa, mandolina (instrumento de la familia del laud) y piano. Pero
segun su aparicion como ejemplo o alegoria o simbolo dentro de una posible sucesion
poética, el orden que nos interesa es el que hemos fijado. Porque nos vamos a referir a
una supuesta continuidad generada, influencia o consecucién en la poesia del siglo
XIX. El motivo de que los criticos e investigadores se hayan fijado en este linaje
instrumental y en su aplicacion en circunstancias similares es una muy comentada
rima de Bécquer, la que empieza «Del salon en el angulo oscuroy.

Insistamos una vez mas en que lo que de veras importa en la filiacion y trasmision de
expresiones poéticas, no es su génesis sino su eficacia y resultado que puede ser origi-
nal contratoda aparente semejanza. El que A preceda a B no quiere decir que B imite
a A, ni mucho menos que le plagie o le copie. Y si se puede probar un conocimiento
por parte de B del hecho precedente A, si A queda anulado, oscurecido por B, si el
robo resulta superado por el asesinato, el saldo estético y aun moral es licito y positi-
vo. Empecemos, pues, por la mandolina, instrumento de cuerda pero no de arco, que,
ya bajo la forma mas popularizada con eme, «Mandolinay, ya con be, «Bandoliny»
abunda en la poesia de hacia 1900, por ejemplo en Juan Ramén Jiménez y aparece a
cada paso en evocaciones versallescas con referencias a fiestas galantes y a cuadros
de Watteau. El famoso poeta Alfred de Musset dice por boca de un personaje de su
comedia En qué suernian las muchachas -traducido al pie de la letra aunque se pierda el
verso francés-: «Yo estoy en un salon como una mandolina/ olvidada al pasar sobre el
borde de un cojin. / Ella encierra en si misma una lengua divina / mas si duerme su
dueio, todo queda en su seno.»

Como advierte Ddmaso Alonso, uno de los descubridores de la semejanza con la
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rima de Bécquer -y digo uno de los descubridores, porque hay dos que sin saberlo
mutuamente lo habian advertido; con los criticos e investigadores para exactamente
igual que con los poetas y artistas en esto del A y del B- decimos, pues, que como
advierte Damaso Alonso hay una indudable similitud de imagen o alegoria. Y tres
palabras - Salén, duefio, olvidada- que puedan sugerir un conocimiento por Gustavo
de la comedia de Alfredo. Y, sin embargo... Las comedias de Musset no eran en 1860
tan populares como sus poesias y la presencia muda de un instrumento callado ofrece
una posibilidad de emociéon musical -musica del silencio, poesia inglesa elisabetiana,
San Juan de la Cruz, Lope, pintura, realidad misma- que es completamente natural y
que puede ocurrirsele a cualquiera, sin necesidad de que la haya leido antes.

Por otra parte, aun dando por valida la sugestion de Musset sobre Bécquer, éste
obtiene un partido superior y con sentido nuevo. Todo lo que sigue en la lirica medita-
cion, todo lo del suefio, pero un suefio de muerte o de muerta, el arpa como arbol que
no espera primavera, las notas o pajaros desvanecidos esperando con una espera hu-
mana trasferida por la inspiracién poética del hombre al arbol, al pajaro, a las notas de
musica, a las cuerdas de la mandolina, a la mandolina misma, todo eso que la rima
becquerina nos trasmite tan delicadamente con su apelacion a Lazaro y a su milagrosa
resurreccion, a su vez trasferida al genio del artista, es privativo, original de Bécquer.
Pero sigamos adelante.

Han pasado treinta aflos y exactamente diecinueve de la muerte de Bécquer y veinte
de la priemra edicion de las Rimas'y dos de la de un libro de Boris de Tannenberga La
Poesia Castellana que traduce al francés entre otros textos el de la rima del arpa. Y
ahora el arpa se convierte en piano. Y el poeta se llama Rodenbach, belga de lengua
francesa y muy famoso entre poetas, prosistas y lectores modernistas de 1900 por su
dormida o muerta Brujas natal. En su poema «La vida de las ‘chambres’» (dificil de
traducir el titulo aislado, porque ni cuartos, ni camaras ni piezas ni aposentos nos
suenan ni equivalen bien) encontramos unos versos que dicen asi. El libro se llama E/
Reino del Silencioy aparece en 1891. «En el angulo oscuro del salon (el poeta escribe
«chambrey, pero nos permitimos becquerianamente interpretar salon), el piano suefia
esperando unas manos de novia.» Este comienzo es el que nos interesa. {Hubo imita-
cién o involuntario recuerdo de Bécquer? Que pudo haberlo es evidente, dadas las
circunstancias tan precisas. Recordemos también que Bruselas acaba de ser residencia
de Albéniz, traductor musical de Bécquer, y de Arbis, mientras que Verhaeren, el gran
amigo de Regoyos viene a la Espafia negra. Una camaraderia entre poetas y artistas
belgas y espafioles se ha anudado en una ciudad relativamente chica. Y es sobre todo
la coincidencia notabilisima la que nos deja asombrados: «Dans 1’angle obscur de la
chambre». «Del salon en el agulo oscuroy». El mismo sustantivo, que pudo ser rincon
y es en ambos «anguloy con el propio adjetivo «oscuro» y el otro equivalente nombre
«chambre», «salon». Luego el arpa se trocd piano, mas propicio al contraste con las
manos palidas. En cualquier caso el verso de Bécquer es superior ritmicamente y
eufonicamente. El angulo se retira al fondo de la perspectivay de la sombra, gracias a
su acento esdrtijulo y su posicion en el centro del verso.

Gerardo Diego
Panorama Poético Espariol, num. 1451, Radio Nacional de Espafia. Tercer Programa,
18 de noviembre de 1970.
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CENDAL FLOTANTE

La rima que voy a comentar es la naimero XV 6 60 en el Libro de los gorriones.

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tu.

T, sombra aérea que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul.
En mar sin playas, onda sonante;
en el vacio, cometa errante;
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
€S0 SOy YO.

iYo, que a tus ojos, en mi agonia,

los ojos vuelvo de noche y dia;

yo, que incansable corro y demente,

tras una sombra, tras la hija ardiente
de una ilusion!

La rima se parece a otras en que el poeta contrapone el tu 'y el yo. Dos estrofas para
ella, otras dos para el poeta. Es motivo éste del enfrentamiento entre la ella cierta o
sofiaday el yo padecido y sufriente que se encuentra constantemente pero siempre con
variantes interesantisimas que lo renuevan. Unas veces es el ideal imposible contra la
triste realidad. Otras la adorable maravilla y la imposibilidad tragica de acercarse, de
ser digno de ella. A veces, por el contrario, la lealtad frente a la traicion, la incompresion
en choque con la entrega y, como consecuencia, el legitimo orgullo del poeta. Los
matices del contraste son variadisimos.

En esta rima Bécquer compendia su vocabulario mas etéreo, mas luminoso, mas
musical y mas trdgico. No hay una sola palabra, salvo los inevitables enlaces
preposicionales, aunque siempre que le ha sido posible los ha sustituido por simples
comas, que no sea esencial, poética y, sin embargo, nunca, ni una ni todas juntas
causantes de empalago. Tal es el exquisito gusto, la variedad de atmosferas y de tona-
lidades y el secreto encanto de su ritmo. Para cualquier oido delicado que no tenga a la
vista el textoy s6lo escuche la recitacion, se distribuye en cuatro estrofas iguales, dos
para el «tu», dos para el «yo». El nimero de silabas total de cada estrofa es el mismo.
La alternancia de versos mas largos y mas cortos igual. La rima, a primer oido, tam-
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bién sigue el mismo orden. Pero en el impreso notamos enseguida que la tltima estrofa
no es exactamente igual que las tres precedentes. Tiene un verso menos. ;,Coémo puede
ser esto?

Sencillamente porque el verso tercero y el cuarto — pentasilabos— se han fundido
en uno solo, decasilabo. «Yo, que incansable corro y demente». ;Por qué? Porque para
el parealelismo con sus antecesoras fuese completo, se habria necesitado una rima,
por ejemplo, en vez de «yo, que incansable corro y dementey, haber dicho «yo que
impaciente corro y demente». Quiza Bécquer escribid o, sin escribir, compuso primero
los dos versos de cinco, con un adjetivo en «entey, bien facil de botarle y no inferior al
definitivo «incansable» que no parece tan superior expresivamente. Y luego se distrajo
0, por cualquier otro motivo, por un capricho de asimetria, muy de él, quebr6 la optica
regularidad, ya que no la actistica asumiendo en uno dos versos.

Por lo demas las cuatro bellisimas estrofas son métricamente iguales. Sus tres rimas
van pareadas, y los dos ltimos versos pasan del consonante al asonante. Otra diferen-
cia ens la ultima estrofa. No hay pareado final. El verso de cierre «de una ilusién» no
tiene pareja. Es una auténtica escapada por la tangente hacia el imposible infinito de
esa ilusién. Como siempre en Bécquer, lo inesperado y anticlasico tiene su razon
profunda, su correspondencia perfecta con el sentido de lo que se dice. Por eso el
verso penultimo «tras una sombra, tras la hija ardiente» en vez de preparar la rima
asonante para el final, se vuelve atrds a rimar con el anterior «demente». Y esto es lo
que explica, aun mejor que la otra hipdtesis que avanzamos del descuido o cambio de
adjetivo, la diferente fisonomia de la estrofa.

Anotemos por ultimo que todos los verso estan construidos con periodos de cinco
silabas, sin mas obligacion acentual que la de la cuarta silaba. Métrica de pies iguales,
anticipandose a la que va a ser costumbre y casi mania de los modernistas, si bien los
de cinco silabas, los mas largos posible dentro del concepto «pié métrico» sean mucho
menos utilizados que los de cuatro o de tres, mas normales en la fonética espafiola.
Muchas bellezas tendriamos que anotar. La sucesion de llama, sonido, nieblay sobre
todo el estupendo «gemido» del lago azul. El «mar sin playas», mar de acantilados,
tragico, que Bécquer vivid. Y el contraste de plata, que no se cita, y oro de la primera
estrofa. Rima en todos sus versos admirable.

Gerardo Diego

Panorama Poético Espariol, num. 1452, Radio Nacional de Espafia. Tercer Programa,
18 de noviembre de 1970.
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{BEOQURIANGS

MARIA TERESA LEON, BIOGRAFA DE BECQUER

Gregorio Torres Nebrera

Es frecuente que los escritores se ocupen de los escritores, los evoquen en
sus coordenadas vitales y en las razones sabidas u ocultas que les llevaron a la
escritura de sus mejores textos, porque es un modo de explicarse a si mismos
en muchas ocasiones. Este fue el caso de Maria Teresa Leon, que se supo casi
toda su vida de escritora luchando «contra viento y marea» (tomando prestado
ahora el titulo de una de sus novelas sobre la guerra de Espafia y la dictadura
cubana precastrista) y por ello se fijé en dos antecesores que, para ella, tuvie-
ron todas las dificultades y sinsabores imaginables, en vida («vidas pobres y
apasionadas» que gusta decir Maria Teresa) y toda la gloria que da la posteri-
dad, cuando la muerte los hizo clasicos: Miguel de Cervantes (E! soldado que
nos enseno a hablar, Madrid, Altalena, 1978) y Gustavo Adolfo Bécquer, todo
su escaso e intenso vivir («escaso de salud, de dinero, de suerte») muerto en
«la fria ventisca de un diciembre madrilefio, mientras una pobre mujer, su mujer,
desordenaba el aire con lamentos inttilesy'.

Al hermoso e intenso texto de Maria Teresa del que me voy a ocupar le
sigue una edicion argentina de las Rimas del sevillano que publicé Losada, al
cuidado de Rafael Alberti, con la pretension de que fuese «primera version
original» de los poemas (es decir, de los textos que figuran en el Libro de los
gorriones sin tener en cuenta las correcciones, que se creian entonces de mano
ajena a la del poeta, pero siguiendo la ordenacién de la edicion del 71) a partir

! Aunque parto de ellas, reelaboro aqui ampliamente las paginas dedicadas a este libro de Maria
Teresa Ledn sobre Bécquer, que publiqué en mi estudio anterior La obra literaria de Maria
Teresa Leon (autobiografia, novelas), Universidad de Extremadura, 1987, pp. 52-58. Ese capi-
tulo sobre las «biografias noveladas» no se incluyé en la monografia de 1996 Los espacios de la

memoria (La obra literaria de Maria Teresa Leén), Madrid, Ediciones de la Torre.

67



de las investigaciones de Dominguez Bordona que Alberti se encarga de resu-
mir -como justificacion filologica- al frente de la edicion: «En 1923, Jesus
Dominguez Bordona publica (Revista de Filologia Espariola, tomo X) los au-
ténticos versos de Bécquer, esos que andan por debajo del tachdn o la letra
carifosa de Narciso Campillo, amigo intimo a quien el poeta confi6 pocos dias
antes de morir el manuscrito de su obra. Al trabajo de Dominguez Bordona
debo esta primera version de las Rimasy (p. 154)%

Asi pues, y escribiendo con mas precision, Maria Teresa convierte en pro-
logo de una segunda edicion de las Rimas que ha hecho Alberti ahora para
Editorial Losada (1946 y 1951; en nota se indica que la primera fue para la
editorial Pleamar, en 1944) una ampliacion del texto que habia escrito prime-
ramente como guidn cinematografico (vid. infra) y manteniendo dos afiadidos
albertianos -el poema de Sobre los Angeles «Tres recuerdos del cieloy y la
prosa (dice Alberti que la primera de su generacion en torno al gran poeta)
«Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer», aparecida en E/ Sol el 6 de
septiembre de 1931- que ya habian aparecido en la edicion del afio anterior,
junto con un breve texto de Juan Ramon «Gustavo Adolfo Bécquer (1870)».
La portada del libro parece dar prioridad a la novelizacion de Maria Teresa,
pues reza del siguiente modo: El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. (Una
vida pobre y apasionada), indicando a modo de complemento «con las RI-
MAS del poeta, un poema y un epilogo de Rafael Alberti»; y en la pagina de la
izquierda el mas conocido retrato del poeta que le hiciera su hermano Valeriano
en los afios sesenta, y que se conserva en la coleccion sevillana del Conde de
Ibarra’. El corpus total de textos becquerianos de esta edicion asciende a 95

2«El autdgrafo de las Rimas de Bécquer» (RFE, X, Madrid, 1923, pp. 173-79). Bordona partia
de la edicion de las Rimas de 1907, en 3 volumenes, y discutia la tesis de Franz Schneider
(Gustavo Adolfo Bécquer. Leben und Schaffen unter besonderer Betonung des Chronologishen
Elementes. Borna-Leipzig, 1914. Tesis de singular importancia en su momento, pero de dificil
acceso, que resume ampliamente Rubén Benitez en las pp. 31 y ss. de la bibliografia que cito
mas adelante, en esta misma nota) acerca de la autoria de quien corrigi6 el manuscrito becqueriano
antes de su edicion y llega a la conclusion de que tal mano fue la de Narciso Campillo. Y en
consecuencia fija una lectura de las Rimas que él considera restitutiva de la voluntad del poeta,
lectura que admite Alberti cuando elige texto para su edicion de Buenos Aires, Pleamar, en la
coleccion «Mirto» que dirigia el mismo poeta (ed. descrita por Rubén Benitez en su importante
monografia Ensayo de bibliografia razonada de G. A. Bécquer, Universidad de Buenos Aires,
1961, p. 25). Gerardo Diego se hizo eco, con buenos argumentos, de las razones esgrimidas por
Dominguez Bordona en un articulo («Bécquer restaurado») aparecido en La Nacion de Buenos
Aires (25-4-1943) que Alberti muy probablemente conocia. Las investigaciones posteriores de
Pageard, Montesinos, Rosales o Sebold han demostrado que esas correcciones que desechaba
Bordona como espureas, eran del propio poeta, que sus amigos editores respetaron. Por ello
puede valorar esta edicion Rubén Benitez como parcialmente fallida, toda vez que, «ademas de
incurrirse en muchas otras erratas, se repiten todas las omisiones y descuidos del estudio usado
como base» (p. 144).

3Es el mismo que reproduce Montesinos en su libro -de especial utilidad para este trabajo-
Bécquer, biografia e imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977, p. 171.
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rimas, cantidad que se logra a través de la siguiente procedencia: las 76 recogi-
das en la edicion Fortanet, 6 incorporadas a los sucesivos corpus de obra
becqueriana con posterioridad a 1871, 2 que no habian pasado del manuscrito
a la edicion y el resto constituido por poemas falsamente atribuidos a Gustavo
Adolfo por Iglesias Figueroa en su libro (que tan de cabeza, y con razoén, trajo
durante afios a los becquerianistas) Pdginas desconocidas de G..A. B. ( 1923),
entre ellas la titulada «A Elisa», cuya recipendaria no era otra que dofia Elisa
Pérez Luque, esposa del «imitador» Iglesias, e incluida en su libro de 1916
Tristeza, falsa atribucion que deshizo en su dia Rafael Montesinos*.

De este libro del que voy a ocuparme apenas dice nada el bibliégrafo Rubén
Benitez, lo que indica que debid pasar desapercibido a la consideracion de los
becquerianistas de mediados de siglo y posteriores. Lo recoge en la entrada 65
de su libro, con estas somerisimas indicaciones: «Biografia novelada. La pri-
mera parte sirvid como base argumental para un film argentino que llevo el
mismo nombre»’. En efecto, es la misma autora quien nos informa del origen
de su biografia como un inicial guidn cinematografico, en dos lugares, en un
comentario parentético al final de la tercera secuencia de este libro -pp. 91 y
92- tomando pie en uno de los textos dados a conocer por Iglesias, que es una
de las fuentes declaradas por Maria Teresa:

Nosotros unimos la existencia real de Julia a la imaginada
de Blanca, engarzando la historia que cuentan las "Rimas"
en el escueto cuerpo novelistico, De ahi salio, dramatiza-
do y ampliado, el guion cinematografico que con un fer-
vor entusiasta ha filmado Alberto de Zavalia. Esteban
Serrador encarna al poeta; Delia Garcés a Julia. Todo el
film es una posible interpretacion de la agonia amorosa de
Gustavo Adolfo.

Y maés brevemente, lo recordara también en la impagable y excelente Me-
moria de la Melancolia, al evocar las dificultades que el peronismo supuso
para varios intelectuales espafoles acogidos en el pais argentino:

Durante todos estos afios ;qué habiamos hecho nosotros?
Hicimos un balance : nada, no habiamos hecho nada. Me-

4En su articulo «Adios a Elisa Guillén», fnsula (15-X11-1970) y resumido en las pp. 58-60 de
Bécquer. Biografia e Imagen.

El mismo Benitez recoge otras dos biografias del mismo afio 51, una italiana debida a Carlo
Consiglio (Napoles) y otra espafiola firmada por Adolfo Sandoval (especializado en biografiar
escritores del siglo XIX; ahi estd su muy utilizada y algo imaginaria biografia de Carolina
Coronado) editada en Barcelona en 1951. Algo anteriores son las debidas a Laura de Noves (E/
amor imposible de G. A. B., Madrid, 1942), Eduardo del Palacio (Pasion y gloria de Gustavo
Adolfo, Madrid, 1947) y la mucho mas interesante de Benjamin Jarnés para Espasa Calpe, en el
afio del centenario 1936: Doble agonia de Bécquer.
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jor dicho: nos habian prohibido todo. Yo, que habia tra-
bajado en varios guiones cinematograficos, por ejemplo,
en La Dama Duende y en El gran amor de Bécquer, el
primero con Luis Saslavski y el segundo con Alberto
Zavalia, siendo protagonista Delia Garcés, me encontré
como los demas, mano sobre mano®.

Maria Teresa tejio su particular vision de la aventura vital y amorosa de
Bécquer sobre el caflamazo de las noticias biograficas que tenia a su disposi-
cion, con mas o menos leyenda entreverada, cuando se puso a escribir. Utilizd
fundamentalmente -por lo que iremos viendo- los datos que habian difundido
los bidgrafos coetaneos del poeta, como Rodriguez Correa (en el prélogo a las
Obras de Bécquer), Narciso Campillo (semblanza becqueriana aparecida en
La Ilustracion de Madrid -1871- que Iglesias difundi6 en el volumen primero
de sus Pdginas desconocidas) y sobre todo lo que cont6é Julio Nombela en
varios momentos de sus largo memorial Impresiones y recuerdos (1910-1911;
hay reedicién moderna, por donde cito, en Tebas, Madrid, 1976); aunque tam-
bién dice en algin momento haber consultado la monografia de Schneider
(p.115), pero ignoro si de primera mano. Al fin, Bécquer debia ser un poeta (y
una vida) familiar en el ambito de los Alberti, pues Rafael -que tanto influye
en la literatura de su mujer- le rindié temprano homenaje en prosa y verso. El
texto albertiano arriba mencionado «Miedo y vigilia de G.A.B.» marca la at-
mosfera y la pauta de varios pasajes del libro, y sobre todo de sus paginas
finales. Asi recrea la agonia ultima del poeta -después de la cotidiana agonia
creadora- Rafael (que no en vano lo habia elegido como punto de referencia en
la crisis de Sobre los Angeles )

(Es esto la agonia? Si, debe serlo, porque le parece que el
techo de su alcoba se ha ido abriendo despacio y que una
nieve venida de Noruega le va petrificando, blanquedndo-
le con una cal helada todo el cuerpo. Pero todavia le viven
los ojos, agrandados ahora como nunca.[...] ;Cémo expli-
car que el frio, que la nieve, no los vuelvan de hielo en
medio de la atmodsfera, haciéndolos caer a la tierra, rotos
en mil pedazos [...] Cuando, por fin, Gustavo Adolfo
Bécquer dobla la cabeza con los ojos cerrados definitiva-

¢ Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 273. En curso de publicacion hay
una edicion comentada y anotada del mismo texto por mi en la coleccion «Clasicos Castalia». Y
a esa pelicula debe de referirse E. del Palacio cuando escribe que «cruzando el Atlantico, acaba
de proyectarse en cierta pantalla bonaerense una pelicula cinematografica titulada EI gran amor
de Bécquer» (op. cit., p. 20). Zavalia fue autor teatral y director de teatro y de cine de la Argen-
tina. Fundo el grupo del «Teatro de Buenos Aires», y una de sus piezas mas importantes fue la
titulada E/ limite (1959), estrenada en Paris e interpretada precisamente por la nombrada actriz
Delia Garcés.
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mente, y su espiritu sube a los ultimos escabeles del um-
bral de la gloria, es recibido al alba por un nido de dngeles
colgado, como los de los péjaros, a una alta enredadera
de campanillas azules.

Y asi lo hace, casi en el punto final de su libro, Maria Teresa:

Ha llegado el fin. En el suelo arde la luz dentro de un
vaso, como ¢l pens6. Murmura: "No quiero vivir solo des-
pués de la muerte". Ya el corazén no le presta su
concurso.jAnimo, ha llegado la hora de la cita! {No lo
anuncian asi las castafiuelas de plata, los tamboriles de los
angeles? En la pobrisima alcoba se oyen lamentos.

Un caballero amigo dice: "Su muerte es una liberacion".
iQué triste, qué desordenado esta el cuarto! ;Y pensar que
ella va a venir? jQue todo lo adornen de campanillas azu-
les [...] Murmura: "Todo mortal", y se lo lleva hacia los
paraisos inacabables -a €l que todo se le acababa tan rapi-
damente menos el infortunio- la mano de las altimas citas,
la del amor definitivo de los poetas: la Gloria. (p.139)

La biografia que a medias inventé Maria Teresa Leon de Bécquer se orga-
niza en varios capitulos, tantos como etapas distingue la autora en la vida del
poeta, empezando por su infancia sevillana y terminando por su agonia triste,
decepcionada y hasta un punto desesperada en un humilde camaranchén ma-
drilefio, «en el desvelo ultimo, a tientas, amaneciendo a jardines sin otofio»
(p-139).

Sus fuentes mas directas son los tres amigos del poeta, Campillo, Correa y
Nombela, para los que tendra atentas palabras epilogales cuando finaliza la
narracion’. Y todo frecuente y ajustadamente taraceado con citas de la prosa y
de los versos de Gustavo Adolfo, haciendo también de esta biografia -el mode-
lo parece claro que es la biografia redactada por Jarnés- una lectura guiada y
glosada de la obra becqueriana. Y la organizacion de esa trayectoria biografica
la disefia Maria Teresa a modo de un retablo de cinco tablas, las cuatro latera-
les de similar extension ( «Sevillay: 16 p.; primeros afios de estancia madrilenia
-entre 1854 y 1859 antes de conocer a Julia Espin: 21 p.; el casamiento con
Casta Esteban (1861) la estancia en Veruela (1863-64) y los dias en Toledo
(1868): 27 p; y finalmente el estallido de la septembrina y los dos afios ulti-
mos: 20 paginas) y una central de mucha mayor extension -45 p.- en la que

7Y alguna otra informacion puntual tomada de la sobrina del poeta, como mas adelante se indica
-p. 137-, o del «discreto Blasco», que conocio al poeta cuando era censor de novelas, en sus
Memorias intimas, Madrid, 1904.
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verdaderamente aflora la inventiva de la narradora: el pasaje que recoge fun-
damentalmente sus imaginarias relaciones con la cantante Julia Espin, pagi-
nas, que justifica el titulo del libro («El gran amor de G.A.B.») y que en su
momento constituyeron el texto base del guidén cinematografico arriba men-
cionado, y en las que Maria Teresa da rienda suelta a su inventiva e imagina
una historia de amor, celos y desencuentros, tomando como punto de partida,
pero de forma muy parcial -seglin su propia indicacién- dos textos que han
figurado en la bibliografia becqueriana, uno teatral (la pieza en un acto Un
drama) y otro que resultd ser atribucion inventada de Iglesias Figueroa, el
relato La fe salva (vol. 11l de las Pdginas desconocidas, pp. 23-49).

Procederé seguidamente a recorrer las paginas de esta biografia novelada
de Bécquer, anotando y comentando lo que me parezca mas significativo de
cada una de sus cinco etapas.

L. Infancia y juventud sevillanas: los amigos, los familiares, los pilotos de
altura

La bidgrafa empieza por recoger el importantisimo hecho en la vida de
cualquiera, incluso de un ser excepcional como Bécquer, que es el encuentro
con un amigo, un primer amigo de nifiez y adolescencia, Narciso Campillo,
codo con codo en los pupitres y los recreos del Colegio de San Telmo. Y se
imagina la narradora los dias colegiales como un fleco de sus propios dias,
evocados en mas de un cuento, como el titulado «Infancia quemaday, y com-
parados con los que ha escuchado y leido de Rafael, en el colegio de los Jesui-
tas de El Puerto. Maria Teresa toma impulso en las breves paginas biograficas
de Campillo («nuestra amistad de la primera infancia se fortalecié entonces
con la vida comtn, vistiendo igual uniforme, comiendo a una mesa y durmien-
do en el mismo inmenso salon, cuyos arcos, columnas y melancolicas lampa-
ras colgadas de trecho en trecho, me parece estar viendo todavia»®) y -como el
colegio es para nifios pobres, aunque de noble cuna- no se olvida de subrayar
los signos de ese contraste -nifios pobres en campanudo colegio- con la des-
cripcion de unos uniformes prestados que les quedan grandes, que les recuer-
dan su condicion de alumnos de favor: «Visten los dos chicos el mismo unifor-
me fuera de su talla, con botones dorados de anclas en relieve, una levita estre-
cha que se roe en los codos y se deslustra sin causa sobre las rodillas. Estan los
colegiales tan acostumbrados a mirarse, que no se dan prisa por esa reduccion
a escala menor de los trajes de adultos» (p.16). Y a la escritora le sale esponta-
neamente el piropo admirativo por los vocacionales del mar -Alberti al fondo,
omnipresente- al lado de un primer indicio (habra mas) de orgullo feminista
(una constante en la literatura de Maria Teresa Le6n) al imaginar los suefios de
alta marineria de aquellos nifios sevillanos: «No sé qué crisma reciben en la

8Cito la edicion de esta temprana y breve biografia de Campillo que hizo Iglesias Figueroa como
texto primero de las Pdginas desconocidas (Vol. 1, p. 15).
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frente los consagrados a las brisas, pero quienes los contemplan se duelen
siempre de su suerte. Para ellos se hizo la Virgen del Carmen, salvadora de
brumas, pero no tienen ningtn Cristo ni otro santo, inicamente una mujer para
cobijarlos» (p.17)°. Pero si hay ocasion de acudir a la imagen de los marineros
gaditanos, no faltara el recuerdo de la infancia en Burgos -el paisaje de la
infancia de sus hijos y de su propia juventud- unas lineas después, cuando se
mienta al almirante Bonifaz, que interviene en la conquista sevillana, y que fue
a buen seguro «viejo amigo de la infancia de los nifios burgaleses, porque alli
nacio» (p.17). Estas digresiones -que menudean en el texto- le prestan un afia-
dido encanto literario al libro de Maria Teresa, que importa casi mas que la
misma biografia del escritor.

La biografa sigue la pauta de Campillo; y asi refiere que en el colegio surge
la primera incursion literaria -Los Conjurados, «nada menos que un dramay-
que no llega a puerto, entre otras cosas, porque el barco de San Telmo naufra-
ga, y los dos alumnos amigos tienen que abandonar el proyecto de ser un dia
pilotos de altura porque -dice Maria Teresa con ironica sal- «su majestad cato-
lica, terrenal y redonda ya no necesita barcos para unir la metrépoli con su
imperio de Indias» (p.19); y a la escritora, que evoca una desgraciada vida
desde el desgarrén de su exilio, le sale la imagen casi sin pensarla, porque en
algo se siente identificada: «son un poco naufragos de la Espafia naufragada
del siglo XIX. Dispersos, cada uno se orientara hacia su casa con su pufiado de
desilusiones» (p.19): casi como lo que les ocurrio a unos cientos de espafioles
cuando se cerr6 el espacio de la Republica, destituida por una guerra perdida.
Y para remate del parrafo, la referencia de otra guerra civil le viene a la pluma
a la exiliada, como causa gubernativa del cierre colegial: «la tierra, ain con
brotes de guerra carlista, sorbe el erario publico con sed de agosto».

La madrina protectora con su surtida biblioteca y la academia de pintura de
Cabral Bejarano son los siguientes pasos que recorre la bidgrafa, siguiendo el
guidn de Campillo, que Maria Teresa glosa y amplia con apreciaciones perso-
nales que inciden en el apoyo a la mujer culta que fue la sefiora Monehay,
saliéndose de la marginacion a la que parece estar obligada la mujer del XIX,
sobre todo en la preparacion cultural. Maria Teresa aprovecha toda ocasion
para poner ejemplos de mujeres que se resistieron a ser masa gregaria de las
limitaciones que la sociedad impone; por ello presume que a la madrina de

Y en el parrafo siguiente la autora se extiende sobre la popular religiosidad mariana de los
marineros gaditanos, que habra escuchado comentar a su marido y visto en sus estancias en la
Bahia, y que parecen enlazar con los tres soberbios sonetos albertianos de «Triduo del alba» del
libro Marinero en tierra: «Por los pueblos marineros de Espaiia la pasean en barcas colmadas de
flores. Otras veces, la procesion llega a la orilla de las playas, y toda ella entra en el mar hasta
que la Virgen lo alcanza con sus divinos pies. En recuerdo de las malas bravuras del océano, los
que vuelven suelen dejar los barquitos de plata y remos y retratos y fechas ante los altares de las
orillas, y los hombres, en esos afios en que Bécquer estudia en el Colegio de San Telmo, llevan
sobre el pecho, bien oreado, escapularios y medallas» (p. 17).
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Gustavo Adolfo «no le agrada mucho la sociedad de las otras mujeres que lo
dejan todo fiado al gracejo, la pirueta verbal, el equilibrio alambrico de la
repentizacion sevillanos» (p. 19). E inmediatamente llega la primera cita del
autor, extraida de una de las cartas Desde mi celda, y el gusto personal por
extenderse -jla nostalgia de la lejania lo exige!- en el elogio de la evocada
Sevilla décimonona. Y al amparo de la prosa de Narciso Campillo, Maria Te-
resa reconstruye el perfil del joven Bécquer paseando -ya sofiador de suefios y
fantasias- por las orillas del rio grande de su ciudad y dedicando versos
horacianos al amigo que le sobrevivira y que Maria Teresa copia de la pagina
17 de Paginas desconocidas.

La autora procura relacionar aquella juventud sevillana con lo descrito en
relatos becquerianos como «La venta de los gatos», y conecta la cancion popu-
lar andaluza con el arranque de sus Rimas. Maria Teresa se esfuerza en sefialar
la marca indeleble de un andalucismo intenso, concentrado, intimo (el contra-
rio al bullanguero y extrovertido del topico) en Bécquer, como lo habria, desde
luego, en Alberti o en Lorca. Tal vez por ello, y emulando sin decirlo a Federi-
co, recuerda la «Andalucia, paraiso cerrado para pocos» que dijo Lorca de
Granada, pensando en Pedro Soto de Rojas, pues «de ella sale directamente, en
su mas dramatica revelacion, este hombre del sur» (p. 25). Y tomando pie en
un comentario a vuela pluma de Rodriguez Correa, la imaginativa bidgrafa no
se explica muy bien por qué tan singular madrina «culpable de haber entrega-
do al nifio tanta luz literaria, se empena, de pronto, en hacer del muchacho un
buen comerciante» (p. 20)'°.

Todavia un ultimo apunte de Bécquer en su Sevilla natal para introducir en
el espacio del relato el nombre de otro autor consultado y seguido, Julio
Nombela, y sus muchos apuntes becquerianos contenidos entre las numerosas
paginas de su libro Impresiones y recuerdos. Alli el autor de Historia de un
minuto cuenta su llegada a Sevilla, su contacto con Gustavo Adolfo en la re-
daccion de «la Auroray» y cdmo «a partir de aquella inolvidable tarde del mes
de agosto de 1853 nos uni6 una amistad sincera e intima» y el deseo que impri-
me en su amigo de probar suerte literaria en la Corte!''. Viaje que llega en
octubre de 1854. En el camino de ese trayecto hacia la aventura, hacia la gloria
o hacia el fracaso, sucede la transicion a la segunda secuencia de la biografia.
Aun la escritora busca un resquicio para encajar en la vida del poeta la pintura
de Valeriano (los dos hermanos estuvieron siempre profundamente unidos, y
asi lo subraya Maria Teresa) en un cuadro al 6leo -hoy perdido- en el que
aparece un muchacho de dieciocho afios, «flaco y paliducho, con un ligero

10«Queria su madrina hacer de él un honrado comerciante» (Del prologo de R. Rodriguez Correa
a la edicion principe de las Obras de Bécquer; cito por la reproduccion que se hace del texto, en
uno de los Apéndices, en la edicion de las Rimas a cargo de J. C. de Torres, Madrid, Clasicos
Castalia, 1976, p. 198.

1 Cito por la edicion de esta obra de Nombela en la editorial Tebas, Madrid, 1976, p. 207.
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estrabismo en los ojos como dos llamas» (p. 25). Pero silencia la primera novia
sevillana -Julia Cabrera- porque su nombre no aparece registrado en los textos
de referencia, ya que su figura y su posible noviazgo con el poeta los sacé a luz
Rafael Montesinos muchos afios mas tarde de la edicion de El gran amor de
Gustavo Adolfo Bécquer.

1. En Madrid: de la calle de Hortaleza a la calle del Perro (o de la Justa)

En este segundo capitulo Maria Teresa Ledn tiene que orientar forzosa-
mente su recuerdo hacia el Madrid en el que habia vivido desde 1930 hasta el
final de la guerra civil, y durante la infancia del colegio de monjas de la calle
de Leganitos, de los juegos en el parque del Oeste, de los personajes zurcidos
a la nifiez como la inefable «Madame Pimenton». En la literatura de Maria
Teresa Madrid habia reaparecido ya en la segunda mitad de la novela Contra
viento y marea (1941) y lo volvera a hacer en el excelente recuerdo de tantas
aventuras vividas en las «Guerrillas del Teatro» a través de su novela Juego
Limpio, en 1959. Por ello no ha de extrafiar que la tentacion que tiene la bio-
grafa constantemente de apartarse de la linea central de su relato se intensifi-
que ahora, cuando la trayectoria de Bécquer le devuelve a las calles madrilefias
compartidas afios después con el vate sevillano. Pero ademas de la vivencia
personal, Maria Teresa tiene presente el modelo literario de quien ha hecho
admirable literatura sobre Madrid, su admirado don Benito Pérez Galdos. De
la atenta lectura de Galdés -y algo de Larra (afadiria por mi cuenta)- proceden
pasajes excelentes, como el de la padginas 29-32 de libro que recrea un amane-
cer madrilefio, el que hipotéticamente podria haber visto el joven Bécquer des-
de la maltrecha ventana de su destartalada y maloliente pension de la calle de
Hortaleza, si no se hubiese abierto a los sucios tejados vecinos. Por ello puede
acabar ese espléndido repaso del Madrid de la segunda mitad de siglo, y su
evolucion, con este comentario final que enlaza la memoria personal con el
recuento de la historia: «La Zarzuela se llevaba la palma, y todos los que éra-
mos nifios espafioles de principios de siglo hemos oido hablar de los Bufos de
Arderius a nuestras abuelas» (p.32). Y desde luego, nacida en 1903, Maria
Teresa Ledn era nifia de principios de siglo, y, en efecto, entre 1866 y 1872 fue
famosa la compania de bufos de F. Arderius en la interpretacion de Operas
comicas.

«Julio Nombela guia los primeros pasos de Gustavo Adolfo» dice Maria
Teresa -p. 33- vy al relato de tan prolijo periodista se acoge la bidgrafa'?, y se
acoge hasta tal punto que, por ejemplo, toma casi literalmente la descripcion
del cuarto de Gustavo Adolfo, en aquélla primera pension, del testimonio de
Nombela:

12 A partir de la p. 319 del mencionado Impresiones y recuerdos.
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Impresiones y Recuerdos

Un catre con un colchon, una mesa cu-
bierta con un tapete muy deteriorado,
una palangana de peltre sobre un pie de
hierro, un jarro con agua al lado de un
cubo, los dos de cinc, y dos sillas de
Vitoria [...] Una de las sillas reemplaza-

El gran amor...

Un catre, una mesa cubierta por la
antigua grandeza de un tapete de borlas,
un tres pies o palanganero, un jarro con
agua y un cubo para verterla, dos sillas
de anea, una palmatoria con su rofiosa
vela de sebo (p. 28-29).

ba a la ausente mesa de noche y sobre
ella estaba atin una palmatoria de metal
blanco con un cabo de bujia (p. 319-
320).

o utiliza cualquier detalle que le ofrece el periodista en su puntilloso texto
memorialistico, como éste que tomo de entre otros varios: Nombela refiere
que la pretension de Bécquer de vender sus versos en un Madrid ocupado en
graves agitaciones politicas y prerrevolucionarias no es nada facil, pues sabe,
por autores de prestigio, que casi ningin editor compraba poesias y -afiade-
«s6lo uno, no recuerdo si Delgado, gran explotador de los autores dramaticos,
o un don Vicente Boix, pagaba a Zorrilla un real por cada verso» (p. 321). El
detalle, nada futil para la sociologia literaria del momento, no pasa inadvertido
a la biodgrafa que lo recoge y hasta lo amplia con un giro irénico: «Se cuenta
por reales. Reales dificiles de ganar, sobre todo para los poetas, aunque don
José Zorrilla, gracias al alma generosa de don Félix Boix, cobra a real por
verso, llegando a escribirlos hasta de una silaba» (p. 31).

Maria Teresa hace recorrer a su biografiado las redacciones y los cafés de
medio Madrid buscando un trabajo de redactor que no acaba de llegar. El con-
suelo de reencontrarse con el amigo del colegio de pilotos le dura poco, lo que
Campillo tarda en reponerse de su enfermedad y volver a Andalucia, tras
repartirse con su amigo los versos almacenados ilusionada e ilusoriamente en
la juventud sevillana. La bidgrafa -se nota bien- se identifica con el desasi-
miento del biografiado, lo imagina al borde de la desesperanza, y le busca un
oportuno angel de la guarda en la figura del oscuro poeta y libretista Garcia
Luna: ambos se salvaran de la miseria componiendo zarzuelas. De nuevo es
Nombela la fuente, pero la escritora vuelve a tomar pie en el céntrico Madrid
que Gustavo Adolfo veria bullir desde un balcén de la calle de la Paz, para
recrear su afiorado Madrid en un encadenado de imagenes verdaderamente
original, porque estan encaminadas al novelesco motivo central de esta biogra-
fia:

Ve por primera vez que Madrid es un balconaje continuo
corriendo de fachada en fachada, formando cuerdas de
arpas. Todo Madrid es un balcon de hierros tan finos que
podria ponerse a sonar...Por la noche, los balcones en el
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aire jubiloso vibran. Mas adelante, para escribir sobre un
amor, no tendra mas que recordarlos.

Pero inmediatamente Maria Teresa cambia de guia, abre la edicion de 1871
y lee -para reinterpretarlos- unos parrafos de Rodriguez Correa, y nos los cuenta
a su modo y manera: «Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un
empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la Direccion de Bie-
nes Nacionales, con tres mil reales de sueldo, y con la categoria de escribientes
fuera de plantilla», nos informa Correa, y, a seguido, nos resume el motivo por
el que fue cesado su amigo, debido a su «caracter sonador y distraido». La
escasa pagina de Correa se convierte en tres en la version de la novelista. Es un
ejemplo inmejorable del proceso de escritura en este relato biografico, antes
de pasar a la libertad imaginativa plena del capitulo central. La anécdota con-
sistio en que el poeta, poco dado a las tareas burocraticas, fue sorprendido por
el jefe de seccion empleando su tiempo en dibujar una muchacha, que dice es
la Ofelia, la dulce suicida del Hamlet, en vez de entretenerse en apuntar los
ingresos del Estado, por lo que fue despedido sin remision. El ambiente de las
oficinas y de los oficinistas de la época isabelina lo presenta la escritora a
mitad de camino entre la visidn critica de Galdos en Miau o la expresionista
postesperpéntica del dramaturgo Carlos Muiiiz en E! Tintero:

Los dos amigos, y los sefiores que les rodean se sientan al
trabajo. Hay dos que charlan, algunos que abren un perio-
dico, otros que cortan papeles con una plegadera; los me-
nos, los que se recogen casi con uncion al abrir los inmen-
sos libros sellados. Gustavo Adolfo saca el lapiz. Lo afila
hasta conseguir dejar como un alfiler, y al margen de las
cuentas del reino, con airoso trazo fino, comienza a dejar
sonriente perfil de una muchacha y flores. De pronto, como
por encanto, las conversaciones decrecen hasta apagarse.
Rasguean firme los burdcratas. Gustavo Adolfo, satisfe-
cho de si, contento de la primavera que se anuncia temblo-
rosa y palida, casi sonrie (p. 37).

Sea verdad o no esta historia -de la que también se hizo eco Nombela- no
deja de resultar coincidentemente curioso que fuese en las paginas en blanco
de un libro de contabilidad en donde unos pocos afios después improvisase el
espléndido manuscrito de sus Rimas.

Y tras Correa, Maria Teresa evoca la figura de otros amigos del biografiado,
y entre ellos el pianista Lorenzo Zamora, y lo hace para indicar la apasionada
melomania que hay en el sevillano («todo €l un receptor palpitante») reflejada
en sus poemas y sobre todo en sus Leyendas (con una brevisima cita incluida,
tomada de Maese Pedro, y sobre todo para justificar que sea una cantante de
opera -la musica de por medio- el amor més apasionado de un poeta que, ade-
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lantandose a Baudelaire, deseaba que sus versos fueran a un tiempo sentimien-
to, color y musica. El caso es que ese tal Zamora aparece casi de refiloén en los
textos que le sirven de informacion a Maria Teresa (concretamente en el libro
de Nombela), pero lo que realmente importa destacar en esta ultima parte del
capitulo, es su tenaz lucha por abrirse camino como escritor. De nuevo guiada
por Nombela, y en parte por Correa, menciona las primeras presencias litera-
rias de Bécquer en periddicos del momento, la primera rima, la primera leyen-
da. Sin darse cuenta, el personaje se le va ennobleciendo a la autora entre sus
manos, y dice de ¢l que tiene «superabundancia de buena fe para acomodarse a
las desdichasy (p. 42) y pinta en un parrafo de inquietante simbolismo expresi-
vo la profunda crisis becqueriana del afio 58, previa a una grave enfermedad:

Entonces es cuando conoce la llanura sin piedad donde
las hojas secas se rizan en los torbellinos, quejandose,
cuando se sienten lejos de los piadosos rios, de las parejas
enamoradas, de los troncos fuertes. Prevé que el pie de
cualquier desconocido puede lanzarlo a la canal de los
arroyos, por donde, rebotando entre horas amargas, se lo
tragara una fosa cualquiera (p. 42)

Es el exacto perfil de ese «huesped de las nieblas» que se adivina entre los
versos de sus poemas mas pesimistas, es la sugerencia amplificada de rimas
como la LX («Mi vida es un erial / flor que toco se deshoja»), la LXV («jEl
mundo estaba / desierto...para mi!») o esa profunda desolacion que dimana de
la LXVI («En donde esté una piedra solitaria / sin inscripcion alguna, / donde
habite el olvido / alli estard mi tumbay). Es el preambulo a una grave dolencia
que trae en su amparo a Valeriano, y lleva a los dos hermanos al descanso del
Moncayo, en el monasterio de Veruela. La escritora se afana en presentarnos
un poeta en sus horas mas bajas, braceando en un pozo sin fondo, dejando su
obra «traspasada de una pena candida de muchacho engafiado». Maria Teresa
esta queriendo ver en Bécquer otra crisis personal y estética que afios atras
conocio bien en otro poeta y en cuya solucidn le tocd participar activamente.
Aquella crisis, como la de Gustavo Adolfo, era el predmbulo del amor, de la
llegada a lo que creemos puerto seguro y sereno. En la biografia de Bécquer
ese puerto -en donde hubo también zozobra final- tuvo forma de balcén madri-
lefio, campanillas azules y risas de mujer. Es la historia central del retablo. La
pena y la alegria -concluye Maria Teresa- le dictaron sus mejores versos.

1. La historia de un balcon con campanillas azules
Es la historia de Julia Espin, la controvertida relacion amorosa con aquella

diva del bel canto, la pagina de la biografia becqueriana en la que se centra el
capitulo mas largo del libro. «Curiosamente, al referirse a la relacion entre
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Gustavo Adolfo y Julia- escribe Jestis Rubio Jiménez- han tenido mayor difu-
sion los relatos novelescos que los datos firmes»'3. Y este texto de Maria Tere-
sa Leon es un ejemplo.

Maria Teresa empieza por reconocer -puesto que se sabe en el umbral de la
total hipotesis imaginaria- que «nadie supo nada de esta historia de amor. Dis-
ponemos, para inventarla a nuestro antojo, de un libro y un balcén con un
dosel colgante de campanillas azules». El balcon de la ya desaparecida calle
del Perro, en el que un buen dia el solitario paseante entrevé a dos muchachitas
-Julia y Blanca'“- hijas del profesor de conservatorio y director de los coros del
Teatro Real don Joaquin Espin y Guillén. Una circunstancia casi topicamente
literaria, que la autora ha leido en las anotaciones de Nombela, y de la que se
hizo eco también Eduardo del Palacio'®. Un motivo que el mismo poeta vino a
utilizar -con algin matiz- en la misteriosa mano que levanta el visillo de una
ventana toledada en el hermoso relato «Tres fechasy.

Se enamora perdidamente Gustavo Adolfo de la mayor -que parece corres-
ponderle en silencio- y a su vez la pequefia se interesa igualmente por el mis-
mo hombre, tal vez por una envidia fraterna que arrastra de antiguo. Y ya
tenemos los suficientes ingredientes para hacer una delicada novelita de amor,
la de un poeta y una cantante que acaban separandose en trenes que se cruzan
y se alejan para siempre.

Lanarradora -pues es ya mucho mas eso que veraz bidgrafa- se mueve a sus
anchas, y crea una ilusion desmedida al primer encuentro («Te vi un punto, y
flotando ante mis ojos, / la imagen de tus ojos se quedd») en la muchacha y en
el poeta, de suyo dado a sofiar y elucubrar. Los dos, a través de sus respectivos
balcones (Alberti evocara poco después una secuencia amorosa espléndida en
su poema «Retornos del amor en los balcones» ) tejeran fugaces ilusiones que
estan condenadas a desvanescerse («jEs tan sin asidero cierto todo cuanto le
sucede a él!» se apostilla en la p. 55). A Maria Teresa le importa demasiado
recrear esta pagina amorosa acerca de la mujer que inspir6 las composiciones
que han hecho permanente, eterno, a su rendido pretendiente, pese a que -a
diferencia de lo que ha contado y le queda por contar- tiene al respecto poco
asidero en la tradicion biografica becqueriana. A Julia no la nombran ni el

13Cita que tomo de un reciente e interesantisimo trabajo del director de esta misma publicacion,
aparecido en el nim. 6 (1997), pp. 133-271, bajo el titulo «Gustavo Adolfo Bécquer y Julia
Espin: los albumes de Julia», y que supone un excelente analisis descriptivo y valorativo de los
dos albumes de Julia que estaban en posesion de los herederos de don Benigno Quiroga Balles-
teros y que tanta informacion ofrecen sobre el exacto alcance de la relacion entre la cantante y el
poeta. Por supuesto que este estudio del prof. Rubio me ha sido de ayuda fundamental en la
redaccion de este apartado del presente trabajo.

14Se cambia el nombre de la otra Espin, Josefina, por el de Blanca, que es el nombre de la
protagonista del relato «La fe salvay.

1SEduardo del Palacio, Pasion y gloria de Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, Libros y Revistas,
1947. Alli se cuenta de forma muy breve la historia del balcon (pp. 48-49).
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escueto Campillo ni el prologuista Correa, salvo que se refiera a ella cuando
habla de una mujer «ingrata y estapida»'®. Nombela, en cambio, se jacta de
haber intentado poner en contacto a su amigo con Julia, favor que rechazo6 el
poeta -pp. 502-503 de Impresiones y recuerdos- (referencia que, debidamente
novelizada, recoge Maria Teresa, pero sustituyendo al periodista por el maes-
tro de musica Lorenzo Zamora, que tocaba el piano en la casa de la calle del
Perro, mientras las muchachas aprendian a bailar). Y es curioso que nuestra
autora intuyese la verdad, porque -como justamente sefiala Rubio Jiménez- los
albumes de Julia demuestran que Gustavo y la cantante llegaron a entablar
algtin tipo de relacion, que desde luego superd lo simplemente ocasional, lo
que también ocurre en la novelita que se inventa Maria Teresa; y que tal rela-
cion no se debid a la mediacion de Nombela, cuyo nombre no aparece para
nada en tales albumes. Es pues este capitulo del libro de Maria Teresa Leon
una aportacion mas a la «leyenda de Julia Espin», que ahora- con la valoracion
completa de la informacion que arrojan los dlbumes referidos en la nota 13- se
puede reconstruir en la mayor parte de su certeza'’.

Pero lo que aqui nos interesa es lo que acerca de esa relacion amorosa,
finalmente fallida, porque asi lo marca la historia real y la sugerida en el ciclo
de las Rimas, imaginé libremente la novelista Maria Teresa Leon.

Habiamos dejado a los posibles enamorados, uno prendido de la mirada del
otro -como en el apunte narrativo de Bécquer «Una tragedia y un angel», de
1870- sonando en el respectivo ausente la primera noche después de su fortui-
to encuentro. Y la vigilia en Bécquer es casi siempre ocasion propicia para
crear. Y el poeta -«jamas seguro entre lo imaginado y lo real»- duda de si los
ojos que ha visto son reales o hijos engafiosos de la fantasia. Y Maria Teresa,
a partir de este punto, asocia la composicion de ciertas Rimas al decurso de los
hechos en torno de Julia Espin.

Y evocando las calles y los barrios del Madrid conocido, Maria Teresa se
inventa una cotidianidad para las dos muchachas Espin. La menor asiste a una
academia para sefioritas en la calle de Leganitos (la calle en donde estuvo el
colegio que frecuentd de nifia la escritora) y mira con los ojos de su personaje
los horizontes del fondo, hacia la Moncloa y el barrio de Argiielles, pues por
alli se levant6 el parque de sus juegos, su casa de nifia y su casa de mujer, y alli
estuvieron las casas destripadas durante los bombardeos de la guerra. Y en la
invencion de esa cotidianidad «bien mezquina» para seforitas de la pequena
burguesia madrilefia, le sale a Maria Teresa el ramalazo feminista sobre la falta
de determinacion de las muchachas casaderas de aquel Madrid que media el

16 A pesar de que sus firmas aparecen en uno de los dlbumes que poseia Julia, como muestra de
la actividad social que se desenvolvid en torno a su persona durante los afios de mayor éxito
como cantante de dpera.

17«A juzgar por el contenido de estos albumes, la relacion entre Gustavo y Julia fue mas amplia
y compleja de lo que a veces se ha dicho [...] Una parte de su relacion se objetiva en estos
albumes» (Rubio Jiménez, art. cit., p. 168).
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siglo XIX. Se reconstruye con desparpajo los saraos particulares urdidos por
las familias para sacar novio a las hijas que no parecen tener otro camino de
realizacion vital que el casamiento por la iglesia; los bailes que ocultan mode-
radas licencias de lascivia, sobre todo el vals (en los mismos afios en que Bécquer
y la Espin se conocen, la escritora Carolina Coronado cuenta en su novelita
Adoracion la historia de una mujer despechada que acelera hasta la muerte,
por agotamiento, su hemoptisis al aceptar el reto de girar ininterrumpidamente
durante varias horas) y las tias solteronas -las Espin tienen también la suya-
que vigilan los progresos y reprimen los deslices, y en las que se adivina, a
veces y como en este caso, el peso de una frustracion amorosa por ridiculos y
clasistas obstaculos de familia. Algo de eso cuenta la autora en una de las
historias de su coleccidn Las peregrinaciones de Teresa, y remotas escenas de
infancia se reverdecen al imaginarlas similares en casa de los Espin.

Maria Teresa Leon quiere transmitirnos una imagen de Bécquer que linda
con el orgullo y la inseguridad. Ante una hipotética invitacion de la muchacha
a asistir a la fiesta casera -algo que la documentacion de que ahora disponemos
nos dice que debid de ocurrir de forma harto parecida en la realidad- el poeta la
declina porque no resiste tan siquiera imaginar que todos se reirian «del andra-
jo viviente que se creia €l».

De pronto, en un parrafo inspirado, Maria Teresa nos sorprende con esta
escena que pareceria sacada del mejor Lorca, autor de farsas:

-iPetra, Petra, por favor, apriétame mas la cintura y dame
el aljofar de mama para el cuello!

-Ya te ha dicho la tia que ese aljofar no te lo debes poner
hasta que te comprometas para casarte.

-¢Con quién, Petrilla, Petruca? ;Con quién crees ti que
sera?

-Con un teniente, niflica nifiuca, con un teniente.

- Y tendra bigotillos, bigotazos?

-Y espuelas, espuelillas y espada espadaza.

-jQué miedo, Petrilla Petruca! Me va a tener todo el dia
limpiandole los botones doradillos del uniforme.

-iPero jugaras con ¢él a la rueda del amor, nifiica nifiuca!
-ijPara mi rueda de amor, Petrilla Petruca, no quiero uni-
formes! (p. 65).

Pero que no es sino, de nuevo, inventar una ficcién con los mimbres de la
memoria y de la experiencia personal: todavia muy joven, Maria Teresa Leon
tuvo un matrimonio, casi impuesto, con militar, antes de que un poeta gaditano
se acercara a su orilla de malcasada.

Y para que la ficcion tenga mas facil el camino, la inventora inserta en
medio del relato la libre disposicion del suefio. El timido, por demasiado orgu-
lloso, que es Gustavo Adolfo se pone a sofar bajo la lluvia y ante las ventanas
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iluminadas de la fiesta a la que no ha querido entrar. Es un flash-back (no se
olvide que estamos ante lo que fue en principio guidén de cine) que nos ensefa
a Bécquer participe de la gloria que jamas alcanzo6 en vida, pero en la que
posiblemente pensé muchas veces. Una secuencia irreal que empieza asi: «Ve
que Gustavo Adolfo, poeta en plena gloria, baja de una berlina casi azul [...]
mas all4 encuentra las manos de los viejos ministros que le desconocieron, de
los poetas que no le saludaron, de los pintores que jamas hicieron su retratoy;
y cuando logra desasirse de tanta atencion publica, el encuentro con la mujer
que toca para €l, pulsando «los cordajes celestes de su arpa de oroy» (p. 67). Y
abrazados, acaban bailando el vals que ha imaginado esa noche Julia -que
aguarda- y que Bécquer -que espera bajo la lluvia y el frio de la calle del Perro-
no se ha atrevido a iniciar. Todo sintetizado en el primer plano de las lagrimas
alegres de la muchacha, que se funden -final del flash back- con las gotas de
lluvia que mojan la mano extendida y vacia del pretendiente, cuando se ha
evaporada la ilusion del talle de la muchacha que ya no esta, que nunca estuvo.
Solo resta otra posibilidad sutil de encuentro, en la percepcién misteriosa, pero
certera, que tiene la poesia. Y Maria Teresa glosa muy oportunamente la rima
XVI, que habla justamente de ese balcon con campanillas azules (emblema del
encuentro enamorado) y que curiosamente Bécquer insertd -con el titulo «A
Julia»- en el antecitado 4lbum de la joven dama, con fecha de mayo de 1860.
La intuicién de la bidgrafa es excelente., y en pocas lineas logra recrear las
sucesivas sensaciones de la mujer, esas que el poema va refiriendo en sus
endecasilabos y pentasilabos alternos.

En esta parte del texto novelado se nota bastante para lo que fue escrito
inicialmente: se suceden las secuencias narrativas, que se corresponderian con
paralelas secuencias cinematograficas en la pelicula de Zavalia. Un grito emo-
cionado de Julia se encadena con el plano del poeta mirando el primer rayo de
luz de la amanecida sobre sus cuartillas; luego, el encuentro casual, casi un
juego, en El Prado; después, la cita bajo los cipreses de un cementerio madri-
lefio (el decorado no puede ser mas topicamente romantico) ante la tumba de la
madre de la dama. Maria Teresa imagina un ingenuo dialogo, que nunca exis-
tid, entre pretendiente pobre -con conciencia de pobre- y muchacha atin con la
cabeza a pajaros, que no sabe muy bien si aquellas palabras del acompanante
son una declaraciéon o una despedida. El muchacho que se para cada noche en
la esquina de su calle le esta diciendo que espere a que haga fortuna y pueda
pedir su mano sin temor a la negativa y al desprecio; y Julia -y el lector con
ella- se daran cuenta de que la historia de la tia solterona se empefia en querer
repetirse. A la secuencia del cementerio, en donde el poeta y la cantante se
asemejan a dos muchachos que deciden verse a tapadillas, como en cualquier
historia vulgar de estudiante y modistilla que pulularon en la literatura por
entregas de la época, le sigue la rifia entre las dos hermanas -la menor celosa de
la suerte de la mayor- y las jaculatorias para ahuyentar los peligros de una
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tormenta que anega la ciudad y emborrona la historia, volviéndola al principio
o al imposible: todo este capitulo esta lleno de cortinas de agua que envuelven
inconcreta la historia del balcén, la historia de Julia y un poeta pobre.

La siguiente escena importante del relato/pelicula elige otro escenario sun-
tuoso que la novela de aquellos afios habia mostrado muchas veces: una fun-
cion de opera en el Real. Alli Bécquer, que fue buen critico musical en activo,
va a contemplar dos espectaculos diversos: «El barbero de Sevillay de Rossini
en el escenario grande; la familia Espin, la mujer que ama y el capitan que le
han destinado como futuro marido, en el pequefio escenario de un palco. El
teatro en el cine. El espectaculo aristocratico mostrado y difundido en el es-
pectaculo de masas. Y de nuevo soprende la intuicién de la escritora, pues
entre los dibujos becquerianos que se conservan en el dlbum de la Espin hay
uno a lapiz que representa un palco que podria ser del Real, en el que hay dos
mujeres- la de perfil podria representar a Julia- y un hombre mayor en segundo
plano. En medio de una brillante descripicion de la arquitectura interior del
teatro, Maria Teresa Leon sabe cifrar en rotundas y concluyentes frases el
talante de su biografiado («Le envuelve la angustia, casi en €l constante, de
aguardar a una mujer que nunca llega, que no vera jamas») o la imagen grafica
que se acerca a los deslumbrantes aciertos de Ramon, o de Larra: «Las muje-
res, lejanas y menudas, al poner sobre sus ojos los gemelos de nacar, parecen
colocarse un antifaz. Detras de ¢l cuchichean, se rien o palidecen. Parece que
ven a su través las dudas, los celos, los agravios pendientes, las desilusiones»
(p. 79). Al fin puede que la bidégrafa se apoye en el articulo de Bécquer «Teatro
Real» (El Contemporaneo, 11 de octubre de 1863) en el que, ademas de rese-
fiar la representacion de la misma dpera que se menciona en el libro, se descri-
be el subyugante espectaculo de «las largas hileras de cabezas de mujer que
como un feston de flores coronaban los antepechos de los palcos»'®. Y un ramo
de violetas deshojadas en el arroyo es el epitafio a una decepcionante noche en
el Real, al primer dolor importante en la vida de Bécquer.

Lo que queda de la historia del balcon de campanillas azules -falso desde la
verdad, efectivo desde la cinematografia- lo deriva lejanamente la escritora
del texto teatral de Bécquer Un drama, con el asunto del duelo por causa de
una mujer. E inventa que Julia acepta casarse con el militar que la ha defendi-
do a duelo de pistola'®, e imagina -para hacer verdad la queja de una rima- que
Julia (modosita burguesa, para nada cantante de dpera en la ficcion de Maria
Teresa) ha olvidado el nombre del sencillo muchacho al que dijo esperar y se

18 Tal vez no sea del todo inoportuno recordar que también entre los poemas del cancionero
amoroso que Alberti elabora en el centro de sus Retornos, hay un poema dedicado al contraste
entre el amor sensual y auténtico del palco del teatro y el amor fingido y cantado en la escena.
“La cantante Julia Espin no contrajo matrimonio -una vez retirada de los escenarios- hasta
1873, a los treinta y cuatro afos, con don Benigno Quiroga y Ballesteros, un ingeniero de
montes que llegod a ser ministro. Julia llevaba, entre su dote, dos albumes con dibujos y poemas
de Gustavo Adolfo.
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casa con el pretendiente que la familia y las terribles costumbres de época le
han metido por los o0jos. La autora pone en imagenes de pelicula algunos de los
contratiempos que va sugiriendo la pelicula de las Rimas. Y asi podemos ir
evocando -por leves asomos de intertextualidad o por expresas citas- algunas
de las composiciones mas recordadas entre las frases de la biografa (la XLII, la
XVII, la XXXVII, la LIII, la LII y hasta la deliberada alusion a la rima XLVI
en esta frase de la p. 89: «El muerto en pie no siente el traqueto del trenzuchoy).
De nada vale una carta que no llega a su destino, de nada sirve esperar, empla-
zada, a que aparezca quien deseamos, como en los dramas romanticos en los
que el tiempo contra el tiempo crea angustia.

La ultima pagina del relato/guién enlaza con la primera (todo se ha presen-
tado como un largo fundido en negro, como el recuerdo en la huida hacia
Veruela): dos trenes que parten de la misma estacion pero con destinos opues-
tos; y con ellos dos viajeros que no volveran a verse nunca. Todavia hay tiem-
po para evocar, al paso del renqueante tren, el adusto paisaje castellano, burga-
1és, el paisaje de la juventud de la escritora, el paisaje para el que inventd los
cuentos de La bella del mal amor.

IV. En la celda de Veruela, en la alcoba de Casta

En el cuarto capitulo Maria Teresa vuelve a refrenar su imaginacion y a
plegarse a los datos fidedignos de los bidgrafos becquerianistas a los que acu-
de. Diciembre de 1863. Las cartas Desde mi celda son ahora los textos del
biografiado que la escritora tiene muy presentes para valorar el sumo interés
del sevillano por salvaguardar del peligro de desaparicioén de las cosas anti-
guas, y a su modo se compromete en la tarea de preocuparse por la Espafia que
se muere de olvido (un compromiso que la escritora Maria Teresa compartiod
en los dias de la guerra civil y en la heroica tarea de salvaguardar el patrimonio
artistico de la zona republicana). Y se identifica claramente con el modelo
cuando escribe que «A Bécquer le preocupa la supervivencia de la Historia
viva, mientras a los que junto a ¢l pintan o escriben les interesa la historia
muerta» (p. 97). Maria Teresa glosa la «meditacion de Espafia» que se trasluce
en aquellas excelentes colaboraciones para El Contemporaneo.

Asi en varias paginas (98-101) nos resume lo que Bécquer cont6 en la carta
IX acerca de la misteriosa aparicion de la estatuilla de la Virgen al cazador don
Pedro Atarés y el origen de la fabrica del monasterio, con su ruinoso estado,
ademas de un répido recuerdo de la leyenda soriana «La corza blancay, publi-
cada ese mismo afio 63 en La América. Y unas paginas mas adelante (118-119)
glosa la carta tercera, la de la visita a un cementerio rural, y que tiene a la
muerte como asunto prioritario. Alli habla de su propia muerte (por ello la
evoca Maria Teresa cuando esté llegando al final de su «novela de una viday)
e imagina el poeta que un dia en su tumba crecerd «una mata de campanillas,
de esas campanillas azules [...] que tanto me gustabany, volviendo a la flor-
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emblema que preside la historia més hermosa y mas triste de la vida becqueriana,
como la quiso presentar nuestra escritora desde su exilio.

Pero en medio del recuento de los dias de Veruela, asoma pronto el (relati-
vo) interés de la escritora por otra mujer que, como Julia, ejercid un papel
importante -pero jtan distinto!- en la vida del biografiado, Casta Esteban. Ha-
cia ella Maria Teresa tiene una doble actitud, ya de reproche («No entendid
nada entonces y nunca entendera nada de cuanto Gustavo Adolfo le digay;
pag. 102) ya de comprension solidaria («jPobre muchacha! Le entregaron una
pobre existencia destrozada con la obligacion de componerla, y no acertoy;
pag. 103). La sierra entre Castilla y Aragon es el escenario de aquel «idilio
provinciano y matrimonial». Maria Teresa, aun faltando al rigor cronolégico,
pues el casamiento con la hija del médico Francisco Esteban sucede realmente
en la primavera de 1861, un afio después, aproximadamente, de conocerse, une
en el tiempo las dos experiencias vitales y literarias de su biografiado, pues
imagina que Gustavo conoce a Casta en aquella semiderruida iglesia.

De nuevo el rigor metddico de la bidgrafa se relaja para hacer puro
ensayismo, al asociar en el drido y hermoso paramo soriano a dos poetas igual-
mente admirados y de idéntico origen sevillano: Bécquer y Antonio Machado
(pp. 104-105) y de ese modo es también inevitable el recuerdo de la experien-
cia triste en los dias valencianos del afio 39, de la feroz nostalgia de exilio:

Aun tenemos a Antonio Machado tan cerca de nosotros,
los que estuvimos juntos a su voz en aquella casa -tltima
vez - con mas nifias sobrinas que naranjos valencianos en
su huerto, que se nos hace dificil separarlo de nuestros
propios dolores de ausentes.

Y en las paginas que siguen la bidgrafa se torna ocasional comentarista de
la prosa y el estilo becquerianos, primero acudiendo a la «demasiada vulgari-
dad» de las cartas familiares del 64, tan dispares de las «bellas cartas
becquerianas a una mujer» que Maria Teresa se resiste a pensar que pudieran
ser respuestas a preguntas formuladas por Casta Esteban, sino mas bien la
imaginada e imposible mujer ideal que nunca llegara a su lado. Entre genero-
sas citas de las «cartas literarias» tercera y cuarta, el atisbo inseguro de una
gaditana y de una toledana, que hubiesen supuesto alguna vez otras puertas al
amor en Bécquer, pero tal vez no fueran mas que musas del humo de su pipa.

Maria Teresa vuelve a lo seguro: a la vida matrimonial con Casta Esteban,
a la casa de pueblo, en Noviercas (estancia soriana que no esta probada para el
poeta hasta 1868, pero si para la esposa, pues alli nace el primer hijo de am-
bos). Pero dura poco el proposito, y Maria Teresa alterna lo querido, pero
posible, con lo realmente documentado. Y lo probado es ahora la relacion
amistosa con Augusto Ferran y su importantisima resefia de La soledad, texto
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del que recoge un parrafo nada agradable sobre Madrid (p. 111) que es prolon-
gacion del de Larra y adelanto del de Damaso Alonso.

Y en ese recorrido por la geografia becqueriana no podia faltar la cita en
Toledo, que fue objeto de visita y de referencia repetida en la obra del poeta.
La bidgrafa recrea, como si fuese total testimonio autobiografico, el hermoso
relato «Tres fechas», de modo que «Bécquer va sembrando su camino de ven-
tanas y balcones» (p.112). Y le pone nombre a una de esas muchachas toleda-
nas relacionadas con el citado relato y con la rima LXX y a la que -de forma
innominada- alude Rafael Montesinos en su Bécquer, biografia e imagen, una
tal Maria Carmen Diaz Herrera y Bascaran, a la que también parece referirse
Eduardo de Palacio cuando apunta en la p. 54 de su libro biografico «A alguna
otra mujer, ora en Sevilla, ora en Toledo -;Carmen o la protagonista de Tres
fechas?-, parece que amd, siempre platdnicamente». Y las ultimas lineas de
este penultimo capitulo son para resumir la aportacién de Bécquer periodista
y, sobre todo, prosista. Maria Teresa se declara entregada admiradora de los
relatos de Gustavo Adolfo, a los que llega a darles una importancia mayor que
a las Rimas, y sobre todo hace una observacion que revela una atenta lectura:
«Algunas leyendas nacieron de una rima o se convirtieron en ella» (p. 115). Y
en la pagina siguiente Maria Teresa Leon sugiere un encuentro que nunca exis-
tidé -con Rosalia de Castro- porque para la biodgrafa el sevillano y la gallega,
ademas de gustar del mismo interés por la poesia, comulgarian en la misma
delicadeza del recién traducido Heine. A Maria Teresa le ha impulsado hasta
la supercheria biografica su condicién feminista, su deseo de colocar al lado
del impar poeta otra excelente poetisa. Y no deja de ser curioso que también
Eduardo del Palacio inicie su ensayo biografico del sevillano anotando aproxi-
maciones de sensibilidad poética entre Rosalia y Gustavo Adolfo.

El ultimo episodio de este capitulo -Maria Teresa compone mas como no-
velista que como biografa- tiene la fuerza de la sorpresa y del desencanto. Ha
insistido la escritora en el profundo alejamiento espiritual que media entre
Casta y sumarido, y ese alejamiento, esa incomunicacion, no deriva sino hacia
la dolorosa infidelidad. Y con elegancia el texto salva la dignidad del ofendido
marido y todavia rebaja més la imagen de la mujer que no supo comprender, ni
de lejos, con quien el destino le habia emparejado: «No lloréis ni ridis. Para no
mancharse la mano, ni le cruzoé la cara» (p. 119). Siguiendo la informacion de
Julia Bécquer, sobrina del poeta, facilitada a Carmen de Burgos en 1929%,
Maria Teresa resume con prisa el abandono del hogar, el refugio, con sus hijos,
primero en Soria y luego en la casa madrilefia de Valeriano, la serenidad y el

2 «Gustavo y Valeriano Bécquer», en el libro de Colombine Hablando con los descendientes,
Madrid, Renacimiento, 1929, pp. 144-150. Maria Teresa hace referencia a este trabajo en la p.
137 de su texto («Julia conversara en 1929 con Carmen de Burgos»). La informacion de la hija
de Valeriano Bécquer se amplié sensiblemente en el trabajo «La verdad sobre los hermanos
Bécquer. Memorias de Julia Bécquer» (Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayunta-
miento de Madrid, IX, nam. 33, 1932, pp. 76-91).
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coraje para afrontar los ultimos veinticuatro meses de vida, pues el engafio de
Casta con su antiguo pretendiente se descubrid entre el verano y la navidad del
afo revolucionario de 1868. Y una ultima frase de este capitulo, que podria
pasar por tépica manera de terminar un periodo narrativo, revela una vez mas
que Maria Teresa ante todo se interes6 por empaparse de la literatura
becqueriana: «Madrid no es tan mondtono. Hasta puede salirse a la calle y
llegar un poeta al Retiro para oir cantar al ruisefior» (p. 120). La alusion no es
baladi ni convencional. Entre los articulos de Bécquer escritos para EI Museo
Universal hay uno de 1865 titulado justamente «EI Retiro» (que Maria Teresa
pudo conocer en la recopilacion de Iglesias Figueroa, pp. 29-40 ) en el que se
puede leer el siguiente parrafo :

Los troncos, antes desnudos, se han vestido de nuevo y
espléndido ropaje; el cielo parece mas puro y transparen-
te; entre las hojas suena una confusa algarabia de trinos y
gorjeos que regocija el alma?!.

V. «;Todo mortal!»

Empieza este capitulo enmarcando con agilidad la figura del recién nom-
brado censor de novelas en el turbulento cuadro madrilefio que se aproxima a
septiembre del 68. Nombela acude para informar de algo que, sobre anecdéti-
co, habla de la lealtad amical de Gustavo Adolfo. Maria Teresa se limita a
resumir en unas pocas frases -p. 121- el gesto que recuerda Nombela -p. 742-:
«Mientras fue fiscal de novelas, como yo estaba en el gran periodo de mi pro-
duccidn de aquel género literario, seguro de que ni con inmoralidades ni con
teorias subversivas habria de comprometerle, me pidié que le llevase mi origi-
nal, lo que nos proporcionaria ocasioén de vernos, y que yo mismo sellase mis
cuartillas con el sello de la fiscalia. Ademas dio orden de que cuando fuese a
verle y no estuviera en casa, me dejasen entrar en su despacho y utilizar el
sellon?.

Pero Maria Teresa ha de recoger todavia el leit-motiv, el motivo lirico na-
rrativo, la fabula de Julia, y sobre todo de su balcén de campanillas azules. Y
logra otro momento espléndido en su novelizacion de una vida tan dada al
suefio interior. Gustavo -imagina la escritora- vuelve a la calle de aquel amor,
vuelve al espacio de la ilusioén con la esperanza de encontrarse con el mismo
balcon, la misma mujer, su misma permanente figura de enamorado en el qui-

2 Cito por Obras Completas II (al cuidado de R. Navas), Madrid, Turner, Biblioteca Castro,
1995, p. 689.

22 He aqui el texto de biografia: «Su amigo Nombela -ha vivido tres afios en Paris- le lleva
algunas de sus producciones y ve que Bécquer las sella sin leerlas. Oye ademas como da orden
en su casa para que cuando su amigo lo necesite y €l no esté lo dejen subir y le entreguen el sello
para que se autorice».
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cio en sombra; pero nada permanece, todo- lo suyo intimo como lo ajeno co-
lectivo- esté sufriendo una terrible transformacion, esta a punto de desaparecer
roto, inservible, muerto. Y cabe interrogarse qué se persigue detrds de esa
vision ideada por Maria Teresa: pues con seguridad la afioranza de la vuelta, la
necesidad -también para ella, alejada, exiliada- de recuperar el balcon con cam-
panillas de su vida. Gustavo Adolfo y Maria Teresa, de la mano, quieren vol-
ver a una calle, a un balcén, que ya no existen, que ya no son sino el terrible
escenario de «unas macetas desportilladas. algunos hierbajos, los hilos muer-
tos del dosel de las campanillas. Y el balcon cerrado, la fachada ciega, una
persiana desprendida...» Y ya no hay mas remedio, ni mas consuelo, que acu-
dir a la «memoria de una melancolia». Un fingido monologo del poeta que ha
vuelto al lugar de los hechos, equivale al mondlogo tensado en la espera, y a
veces en la desesperanza, que viene a ser toda la literatura de exilio de Maria
Teresa Leon. Porque al fin -lo escribe Maria Teresa en el parrafo siguiente,
tomando pie en una observacion de Campillo- los suefios de Bécquer, «sus
suefios nos interesan hoy como sofiados por nosotros mismos».

Tras una larga y hermosa digresion sobre la pervivencia del sentimiento
poético becqueriano, a la que luego volveré, Maria Teresa enhebra de nuevo el
discurrir vital del sevillano en el afio tan sefalado de 1868. Lo ve otra vez en
Toledo que tanto le encanta; imagina la concepcion y la escritura de la tltima
rima del libro que sacaran los amigos a sus expensas (orgullosa y emocionada
se refiere al manuscrito que ha visto en el Museo de Arte Decorativo de Bue-
nos Aires; es un retazo del biografiado tan cerca de la biografa®) y tras la
tension de una muerte intuida que supone esa rima LXXVI, la repeticion de la
graciosa anécdota que recoge Correa, cuando los dos hermanos, que pasean y
toman apuntes por las calles toledanas, son detenidos, como sospechosos, por
la Guardia Civil. Desde este hecho -que traeria a la piel erizada de la escritora
otra patrulla de civiles en la Ibiza de un verano terrible- Maria Teresa teje un
apretado resumen de la explosiva situacion politica que se vive en todo el
Estado a lo largo del afio 68, y que evidentemente le permite asociarlo con el
vivido por ella en los meses preliminares a la proclamacién de la Republica.
La escritora se detiene en recrear el ambiente compulsivo, revolucionario, dis-
tinto de un dia madrilefio en aquel septiembre en que se eché a la reina borbona:
es como volver a un 14 de abril, o -mas intensamente aun- al Madrid popular
de un 18 de julio: como entonces pudiera haber sucedido, «canta Tamberlick
en la Puerta del Sol la marsellesa» (p. 132). Lo dice sin asomo de duda la
misma Maria Teresa: «lo mismo sucedi6 cuando la proclamacién de la Repu-
blica en 1931» (p. 132), pero tiene que reconocer- la historia particular que

3 Se trata exactamente de un borrador anterior al Libro de los Gorriones en el que el poeta ha
dibujado ademas la estatua yacente a la que se hace alusion en el poema («una mujer hermosa
reposaba / sobre la urna, del cincel prodigio»). Reproduce este borrador Rafael Montesinos en
las pp. 197 y 199 de Biografia e imagen.
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escribe se impone- que el exceso popular le fue contrario al poeta, que tan
cercano se sentia del pueblo: el saqueo de la casa del ministro Gonzéalez Bravo
se lleva por delante el manuscrito entregado por el poeta al protector. Las Ri-
mas de Bécquer «se las habian llevado los barrenderos de la madrugada» (p.
133).

A Bécquer lo ve Maria Teresa Ledn como un pacifista que huye de los
avatares politicos -solo recuerda que escribi6 una vez en defensa de quien le
habia protegido economicamente y le habia prometido editar el conjunto de
sus poemas®-; por ello lo imagina, al pairo de las revueltas callejeras, en la
tranquilidad del hogar, porque el cambio de régimen los alistara, a él y a su
hermano, en el ingente ejército de los cesantes... La prosa se torna imaginati-
va, entusiasta, enternecedora, profundamente poética.

Bécquer en su jardin, en su ensimismamiento, a solas con el recuerdo de los
versos perdidos que ha de recuperar sobre las hojas vacias de un libro de cuen-
tas. Maria Teresa -que perdi6 la memoria cuando mas la necesitaba- ya sabe lo
infiel y traicionera que puede ser a veces, cuando se le exige que devuelva lo
que atesora celosamente («Y es que la batalla contra la memoria, a él que hace
la poesia de la memoria de sus horas mas sensibles, debe serle espantosa» ( p.
134).

Y en medio del trabajo -por el dia la direccion de un periddico; por la noche
el rescate de unos versos de amor- el tercer zarpazo de la mala suerte: se mar-
cho Julia por el ventanén de los suefios, le traiciond Casta por las bardas de la
mentira, ahora se le extravia Valeriano por el escotillon de la muerte. Ya es
septiembre, otra vez, pero de 1870; ya falta poco...

Poco falta para concluir el libro de Maria Teresa Ledn, algo mas de sesenta
dias para la muerte del hermano poeta (y también notable dibujante). Ese trago
de dos meses lo afronta atin la escritora en cinco intensas paginas, porque las
obligaciones perentorias se imponen para el escritor y «debe todavia durar un
poco mas en este mundo», y sobre todo necesita ese tiempo para dejar memo-
ria de una mujer, de un balcon, de una puerta abierta para la poesia que ha de
venir, y que ha de pasar necesariamente y toda por aquel umbral. «No so6lo
tiene que luchar con su memoria reconstruyendo las Rimas, sino con el pan
cotidiano» (p. 136). Con la ayuda de dos testigos de excepcion, Rodriguez
Correa y Nombela, y unos datos algo tétricos de Eusebio Blasco, Maria Teresa
Leon narra las ultimas horas de Gustavo Adolfo (después de hacerse eco de las
graves circunstancias en que se dijo habia muerto su esposa Casta, quemada en

2Menciona Maria Teresa Leon el articulo «Los Angélicos» (?), aunque advirtiendo que jamas se
habia publicado, cosa que se puede comprobar al revisar la actual edicion de sus Obras Comple-
tas. {Se trata de una invencion de la escritora, para dejar airosa la figura del biografiado, siendo
ella una autora en que la literatura y el compromiso sociopolitico fueron siempre de la mano? En
cualquier caso, las colaboraciones de ambos hermanos en la revista Gil/ Blas y la posible pater-
nidad de los dibujos satiricos Los borbones en pelota probaria que Bécquer no fue, ni mucho
menos, el pacifista conservador que pensaba su bidgrafa.
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un fortuito incendio, cuando realmente falleci6 de meningitis crénica en el
Hospital Provincial de Madrid) y de evocar una nueva -la pentltima- iconogra-
fia del poeta («flaco, el mantoncillo pobreton sobre los hombros», p. 137) que
corresponde probablemente al busto de Coullant Valera sito en el parque sevi-
llano de Maria Luisa.

Ha logrado el poeta culminar la reconstruccion de las Rimas, que entrega a
Campillo, para que las revise y las corrija a su gusto, como imagind que debid
de ocurrir el critico Dominguez Bordona (autoridad que se toma en cuenta a la
hora de editar los poemas que acompanan a esta biografia, como se indicaba al
principio), quien en su articulo de 1923 habia escrito algo que casi copia lite-
ralmente Maria Teresa en la p. 138: «Un dia se presentd Bécquer en casa de
Campillo, y al preguntarle éste por su salud le contestd: -Estoy haciendo la
maleta para el viaje. Dentro de poco, me muero...liados en este pafiuelo vienen
mis versos y prosa. Corrigelos, como siempre; acaba lo que no esta concluido;
y si antes me entierran, ti publica lo que te guste, y en paz»®.Y tras el encargo
-sigue Maria Teresa su relato- Bécquer se encuentra, como es habitual, con
Nombela en el Café Suizo. Es ahora el autor de Impresiones y Recuerdos quien
recoge el testigo documental -pp. 784 y ss.- para que Maria Teresa cuente con
sus palabras lo que ocurri6 «una tarde muy fria de la segunda quincena del mes
de diciembrey: regreso a la calle de Claudio Coello en un tranvia de mulas, a la
intemperie, y el definitivo agravamiento de la tuberculosis que viene arrastran-
do Gustavo Adolfo. Es facil seguir el eco del periodista en la biografa, por
ejemplo en este parrafo: «Durante el viaje apenas hablamos: el frio era tan
intenso que nos obligaba a cerrar la boca y a defendernos escondiendo la ma-
yor parte de la cabeza en el cuello de los gabanes [...] Nos despedimos, tiritan-
do los dos; €l se encaminé a paso ligero por la calle de Jorge Juan y yo a mi
casa, a donde llegué casi helado», escribi6 Nombela, y Maria Teresa redacté lo
que sigue: «La cellisca durante todo el trayecto les cruzaba el rostro. Debieron
hablar entre rafagas crudas del viento, como entre rejas frias, de cosas tenues,
amables a los comunes recuerdos. Al llegar a la esquina de Jorge Juan y Claudio
Coello, bajo Gustavo Adolfo. Se despidieron con la mano, no dandoles el ma-
yoral tiempo de concluir las palabras. Y ya no se volvieron a ver» (p. 139).

La ultima pagina de El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer es para des-
cribir la hora de su agonia. Maria Teresa la presenta en un parrafo que he
transcrito casi totalmente en el comienzo de este articulo. A pesar de la habili-
dad en crear una atmoésfera inquietante para narrar tan trascendental momento,
Maria Teresa ensambla detalles tomados de varios testigos presenciales que

Y que pudo tomar a su vez del testimonio del periodista Eduardo Lustond en Alrededor del
mundo (1901). El lector comprobara que la autora se ha limitado a reproducir el testimonio que
le ha llegado, ya en forma de «novela»: «-Toma. Estoy haciendo la maleta para el Gltimo viaje.
Dentro depoco me muero. Atados en este pafiuelo vienen mis versos. Corrigelos, como siempre;
acaba lo que no esta concluido, y si antes me entierran, publicas lo que te guste, y en paz» (p.
138).
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hablaron del caso entre las notas necrologicas que el hecho suscito. Asi el
desorden del cuarto y la lamparilla encendida en el suelo los toma de la cronica
de Eusebio Blasco, quien no sabemos si contaba lo que realmente vio o se
estaba inspirando en unos versos de la rima LXXIII, que trata de la muerte de
un agonizante, y en donde leemos «la luz que en un vaso / ardia en el suelo / al
muro arrojaba / la sombra del lecho»; por ello apostilla Maria Teresa: «en el
suelo arde la luz dentro de un vaso, como €l pensé ». Y de Correa procede esa
tremenda exclamacion que dice haber oido al poeta en el momento de extin-
guirse su vida: «jTodo mortal!». Era invierno, crudo invierno en Madrid, que
se dejaba sentir por el balcon sin campanillas azules, y sin embargo el creador
de nuestra poesia moderna estaba «amaneciendo a jardines sin otofio».

Unas paginas atras -lo anunciaba- la autora de este libro se preguntaba por
la razon de la supervivencia de Bécquer, y llega a la conclusion de que la
sentimentalidad de la poesia del sevillano («Bécquer va al llanto por el canto»)
le hace igual «un poeta de la juventud y un poeta de la madurez», porque es
ante todo -y eso es un valor de alto grado para nuestra autora- un poeta del
recuerdo: su pequefio libro de setenta y nueve poemas es todo una caja de
musica que nos espolea la memoria y la melancolia, o la memoria de la melan-
colia, pues «sus pequefios, sintéticos dolores y alegrias nos regresan a estacio-
nes de origen lejanasy» (p. 126).
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BOLETNDE ESTUDOS
FOQURANGS

OTRA REALIDAD ARTISTICA: LA
ARQUITECTURA TEATRAL VISTA POR LA
ACADEMIA Y PENSADA POR MATIAS LAVINA,
JUAN GIMENO Y JOSE PEREZ GARCHITORENA

Juana M?* Balsalobre

La palabra teatro es desde su cuna en Grecia mucho mas que un organismo
vivo perteneciente a un momento determinado, ya que su presencia a lo largo
de los siglos permite considerarlo como permanente vehiculo de expresion.
Precisamente su caracteristica fundamental, la representacion escénica, es la
que unifica la etimologia del término teatro pues hace referencia tanto al géne-
ro literario como al edificio. En su evolucion ha actuado a manera de espejo en
el que se han ido reflejando cada una de las sociedades, que le han dado vida.
Como tipologia arquitecténica decimonoénica sera la mas representativa de la
sociedad burguesa. Era uno de los lugares de cita y reuniéon mas importantes,
tanto para contemplar el espectaculo como también para hacerse ver en el es-
pacio correspondiente a una nueva jerarquizacion econdémica. Las ciudades y
villas se consideraban mas importantes que sus vecinas si tenian tal edificio y
compitieron entre si tal y como habian hecho en la Baja Edad Media por tener
la catedral més magnifica.

Su historia esta marcada por una serie de elementos, que lo definen en sus
primeros periodos como griego, romano, medieval y renacentista, y vinculado
desde su génesis al drama escrito. Un hecho de extraordinario interés, porque
supone una novedosa concepcion del contenedor arquitecténico, se plantea
paralelamente a la evolucion y a la creacion de un nuevo género teatral, la
Opera, pues concibe la génesis del edificio teatro “moderno” en la Italia del
barroco. No obstante, serd en el siglo XVIII cuando se aporten los modelos
tipologicos mas reconocidos como el italiano de la Scala de Milan y en Francia
el Gran Teatro de Bordeaux. Entre los espafioles se menciona el Teatro de
Zaragoza, porque mas adelante se exponen algunas referencias, que gracias a
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una serie de reconstrucciones y rehabilitaciones sigue siendo a las puertas del
siglo XXI un templo de las artes escénicas.

Por otra parte el tema que aqui se expone presenta la idea de estudio singu-
lar debido a la particular vision de cada uno de los tres aragoneses. Sin embar-
go, el elemento que los unifica no es unicamente el analisis del edificio teatro
en el afio 1844 sino la participacion dentro del conjunto de proyectos ideados
y presentados a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. En tal
contexto se puede establecer una doble vertiente pues, tanto Lavifia como
Gimeno y Pérez Garchitorena eran aspirantes a uno de los grados académicos
concedidos por la Academia. Los dos primeros al de académico de mérito por
la arquitectura y José Pérez pretendia obtener el de arquitecto.

La estructura expositiva parte de un primer apartado de introduccion acer-
ca de la mencionada Real Academia madrilefia en relacion con el tema. Se
divide en dos partes claramente interdependientes, que con sus especificas
connotaciones no rompen en ningun caso el hilo conductor del asunto, pues
Lavifia, Gimeno y Pérez estaban interesados en la mencionada tipologia arqui-
tectdnica. Ademads y en conexion con la Academia madrilefia las tres visiones
sobre el Teatro son eslabones de la cadena, que encierra la historia del mencio-
nado edificio en tal centro'.

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando: titulos de acadéemico de
mérito y arquitectos

Era una institucion, que tenia sus raices inmediatas en el siglo X VIII, igual
que las de San Carlos de Valencia y la de San Luis de Zaragoza y cuya realidad
decimononica estuvo determinada por los factores que la caracterizaban como
centro director de las Bellas Artes. Las lineas rectoras propuestas en su origen
como institucidon contrapuesta a la tradicion practica de los gremios se aunaron
con nuevos elementos en un andar continuado, que supuso un ajuste progresi-
vo a los cambios y a las nuevas condiciones de la sociedad.

El quehacer académico se centraba en la participacion de los miembros
designados para asistir a las juntas y ejercer las funciones marcadas por las
Reales Ordenes y los Estatutos de la Academia. Efectivamente desempefié un
papel mucho mas amplio que el referido a lo puramente arquitectonico donde
destaca su labor docente y censora. Igualmente importantes eran los concursos
de premios?, las pensiones en Italia y Francia. Respecto a la censura se men-

! La base de este trabajo se halla en la investigacion: La imagen académica del teatro espariol
decimononico. El Teatro y su censura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
(1800-1870), que como tesis doctoral, dirigida por el Dr. José Enrique Garcia Melero, defendi el
17 de diciembre de 1997 en la UNED de Madrid, aceptada para su publicacion en micro forma.
2 Silvia Arbaiza, Ascension Ciruelos, Pilar Garcia, Carmen Heras, Begofia Pérez: Catalogo de la
exposicion Hacia una nueva idea de la Arquitectura. Premios generales de arquitectura de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Comunidad de Madrid, 1992. Introduccion de
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cionara repetidamente el dictamen de la Comision de Arquitectura’, ya que
esta junta estudiaba todo lo referido al tema arquitectonico como los proyectos
pensados para ser construidos en las diversas ciudades espafiolas e igualmente
las pruebas para la obtencion de los titulos para ejercer la Arquitectura.

En sintesis, es necesario sefialar la importante labor desarrollada en las
Reales Academias de Bellas Artes por sus individuos en sus ocupaciones como
académicos ejercientes de cada una de las misiones marcadas por aquellas
instituciones, y, ademas, eran el puente entre el saber tedrico-practico y las
realidades constructivas demandadas por la sociedad. Un hecho de indudable
interés se halla en la creacidon de la Comision de Arquitectura el 22 de marzo
de 1786*. Esta junta desempefio, en cuanto al hecho arquitectonico, la linea
motriz del pensamiento académico.

En cuanto a los requisitos necesarios para las pruebas de examen de acadé-
micos de mérito y de arquitectos fueron propuestos por la Academia y regula-
dos por Reales 6rdenes. Ademas la mencionada institucion establecié una or-
denanza artistica partiendo de la escala superior a la inferior, académicos de
mérito’, arquitectos, maestros de obras y aparejadores. El capitulo segundo

Delfin Rodriguez Ruiz, «Imagenes de lo posible: los proyectos de arquitectura premiados por la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1753-1831)», pags. 13-31.

3 José Enrique Garcia Melero: «Arquitectura y burocracia: el proceso del proyecto en la Comision
de Arquitectura de la Academia (1786-1808)», en Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, t. 4,
revista de la Facultad de Geografia e Historia de la UNED., Madrid, 1991, pags. 283-347. «Juan
de Villanueva y los nuevos planes de estudio» en Renovacion, Crisis, Continuismo. La Real
Academia de San Fernando en 1792. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid,
1992, pags. 13-55. «Los origenes académicos del romanticismo historico espaiol: malestar y
crisis en torno a 1792», en Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, t. V, revista de la Facultad de
Geografia e Historia de la UNED., Madrid, 1992, pags. 211-261.

4 En «Arquitectura y burocracia: el proceso del proyecto en la Comision...», ob. cit., nota 3, «la
creacion de la Comision de Arquitectura no se realizo de una forma improvisada. Fue una
necesidad urgente; pero meditada racional, progresiva y metodicamente en la Academia. Era la
consecuencia logica de la existencia de un complejo programa, que no afectaba tan sélo a las
Bellas Artes, sino a multiples aspectos politicos, sociales y economicos de la realidad de la
Espafia de la épocax». Pag. 295.

5 Archivo de la Real Academia de San Fernando (A.R.A.S.F.) Leg. 17-3/1. En el capitulo 1 se
establecian las atribuciones de los académicos de mérito. Para obtener ese grado era necesario ser
arquitecto y haber demostrado su profesionalidad con el envio de varias obras a la censura, bien
por encargo o como proyectos de su invencion, para que la Academia pudiese juzgar su
perfeccionamiento en la Arquitectura. Una vez cubiertos tales requisitos el pretendiente
solicitaba el examen y si era aceptado, pasaba a la siguiente fase en la que el Viceprotector
procedia al sorteo introduciendo tres veces la plegadera en el libro que recogia los niimeros y
temas de las disertaciones. De estos tres asuntos el arquitecto elegia uno que preparaba, escribia
y presentaba a la Academia, para que esa institucion le se alase el dia y la hora para su defensa y
examen. Si era aprobado tenia las mismas prerrogativas que los hijosdalgos y se le habilitaba para
participar en las juntas publicas y generales con voz y voto y con los mismos derechos, si era
convocada su presencia en las juntas ordinarias. También podia asistir a las salas de estudios de
la Academia y ejercer como profesor cuando fuese requerido para cubrir las posibles ausencias
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establecia las disposiciones sobre los estudios de los arquitectos. Si no era
discipulo de la Academia podia presentarse a examen «libre» para obtener el
titulo haciendo constar donde y qué estudios habia realizado. Ademas tenia la
posibilidad de eleccion de la primera prueba de examen: la de pensado, que,
como su nombre indica, la realizaba en su estudio utilizando todos los medios
que estimase necesarios tanto para redactar la memoria facultativa como para
la formacion de los planos correspondientes.

Tanto el pretendiente como el discipulo debia mostrar el certificado de ha-
ber practicado la arquitectura, por lo menos durante dos afios, con un académi-
co o un arquitecto. En este contexto cabe sefialar el relevante papel desempe-
fiado por estos profesores y particularmente el realizado por los de provincias
porque descargaron de tal tarea a los ubicados en la capital. Los futuros arqui-
tectos estaban obligados a aportar las certificaciones de «su conducta, probi-
dad y honradez», junto a la solicitud y a su obra de «pensado». Es decir, los
planos de su invencion de un edificio de primer orden, en planta, fachada y
seccion, con la correspondiente memoria facultativa. En la que el aspirante
debia exponer los motivos de su eleccion, el método de construccion, la rela-
cion de los materiales, el presupuesto detallado del coste y la posible ubica-
cion si se construyese.

La Comision de Arquitectura, después de estudiar el expediente menciona-
do, informaba a la Academia su dictamen. Si era favorable se le sorteaban tres
numeros, correspondientes a los temas del libro de pruebas de repente acorda-
dos en junta ordinaria. Al dia siguiente se le comunicaban al pretendiente que
elegia uno para realizar la prueba de repente®. Como su nombre indica habia de
reflejar el dominio real, que el examinado tenia sobre el dibujo. El dia sefala-
do por la Academia tenia lugar el tercer ejercicio, que se puede calificar de
presencial. La junta de examen estudiaba las pruebas de pensado y de repente
y formulaba al pretendiente las preguntas que consideraba necesarias, sobre la
teoria y la practica arquitectonica. Tras la votacion secreta se decidia su apro-
bacion’ que era ratificada en junta ordinaria.

En sintesis, la prueba de pensado puede considerarse como la bisagra que
permitia al arquitecto abrir la puerta al ejercicio de su profesion y, ademas, lo
familiarizaba con el esquema escrito y proyectual, que deberia presentar en

o las vacantes de sus directores o tenientes. En cuanto a las labores profesionales no tenia ninguna
limitacion y en lo que concernia a los nombramientos para arquitectos mayores tenian la
preferencia.

¢ En ella, sin salir de la Academia, podia consultar los libros de Arquitectura de la Biblioteca. El
aspirante disponia de quince horas (de las siete de la ma ana a las diez de 1a noche) para trazar el
dise o elegido, en el que debia dibujar los perfiles y marcar las sombras, en tinta china, en la
fachada y corte.

" Una vez obtenido el titulo, el arquitecto no tenia ninguna limitacion para ejercer su profesion.
Unicamente ante un nombramiento el académico de mérito era preferente, por lo demas poseia
las mismas ventajas e idénticos derechos.
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sus nuevos proyectos a la censura de la Academia. Una caracteristica signifi-
cativa de la mencionada obra es su estructura definida por la concurrencia
entre la teoria y la practica. El manuscrito recogia desde la historia de la tipologia
hasta la definicidn del proyecto en el que se reflejaban el método constructivo,
el estudio de los materiales y el presupuesto econémico detallado. El autor del
discurso académico era mucho mas tedrico tanto por el contenido como por-
que no necesitaba adjuntar los planos. Evidentemente tal exposicion tenia unas
peculiaridades mas retoricas. No obstante, dependia de la particular vision de
la tipologia y de las connotaciones del arquitecto.

Los ejercicios de examen para la obtencion del titulo de arquitecto de la
Academia de Bellas Artes de San Fernando y especialmente los de pensado,
aunque sometidos al rigor de unos logros especificos, son sin duda una de las
mas interesantes conexiones prospectivas de la historia de nuestra arquitectura
recogida en tal centro y en un periodo determinado®. Vistos globalmente, en
los expedientes de aquellos futuros arquitectos se encuentran ejemplos de las
distintas tipologias arquitectonicas como Bibliotecas, Carceles, Casas Consis-
toriales, Hospitales, Iglesias, Museos, Teatros, Universidades’... Y en el Gabi-
nete de Dibujos de la mencionada institucion se guardan la muestra perfecta de
sus disefios.

Disertaciones académicas: teoria y praxis acerca del edificio-teatro (1844)

Estos manuscritos aportan un eslabon importante al estudio de esta tipologia.
Tienen en comun el haber sido redactadas para obtener el titulo de académico
de mérito por la Arquitectura de la Real Academia de San Fernando, cuyo
protocolo y temas han sido expuestos en el apartado anterior. Entre los tres
asuntos sorteados por esta institucion tanto Matias Lavifia como Juan Gimeno
en 1844, eligieron la «Disertacidon sobre cudl es la mejor forma de teatro para
una gran Ciudad o Corte, con presencia de la 6ptica y la acustica, distinguien-
do con claridad y datos cual de las formas eliptica o semicircular debe procu-
rarse». Tal enunciado resume la polémica planteada en la biisqueda de un mo-
delo ideal de planta de auditorio en la que se conjugasen los principios estable-
cidos por la optica y la actstica en los teatros'’.

8 En la primera mitad del siglo XIX aunque en los afios cuarenta se produjeron algunos cambios
en la Academia entre ellos la creacion de la Escuela de Arquitectura en Madrid, los proyectos de
fin de carrera se siguieron presentado también a la Academia.

° Rosario Santamaria Almolda: «Bases documentales para el estudio de la teoria arquitectonica
(1814-1858) en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando». Espacio, Tiempo y Forma,
t. 9, pags. 219-247. Madrid, U.N.E.D., 1996.

10 Como paradigma de tal debate, aunque aqui por la concrecion del tema no se van a exponer, se
toman los planteamientos expuestos por Juan Gomez en 1805. Su relacion con el titulo de la
disertacion es todavia mas relevante, porque sirvié como base esencial del tema, pues en aquel
momento la Comision de Arquitectura de la Academia estaba preparando la relacion de los
temas.
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En cuanto a que tal asunto tuviese vigencia en el afio 1844 seria facil deter-
minarlo como retardatario y como consecuencia directa enlazarlo con un pe-
riodo caracterizado por la escasez de publicaciones en nuestro pais sobre el
edificio-teatro. Sin embargo, no puede establecerse este término por varias
razones. Entre aquellas las referidas a unos antecedentes conocidos acerca de
la tipologia teatral. Y paralelamente porque el debate también se planteaba en
la Academia, ademas es una de las mas representativas de la ciudad
decimononica, fiel reflejo de la historia pero al mismo tiempo de su esencia
como contenedor arquitectonico. También tiene un extraordinario interés como
antecedente del asunto la publicacion de la obra de Benito Bails De la Arqui-
tectura civil'' y la traduccion del libro El Teatro' de Francesco Milizia. Por
ello, hay que destacar el singular paralelismo del asunto plasmado en dos op-
ciones ilustradas: la italiana, cuyo representante tedrico principal era Milizia,
su gran difusor ilustrado, defensor de la planta clasica, y, la francesa de Pierre
Patte partidario de la curva eliptica. Tal forma, también de origen italiano, se
hallaba entre las propuestas proyectuales de Carlo Fontana disefiadas en el
siglo XVII. También es necesario destacar por la claridad expositiva y el cono-
cimiento del problema de la eleccion de la forma del auditorio, el estudio del
conde Algarotti en Opere (Livorno, 1764-1765) el Saggio sopra |’ Opera in
Musica.

El francés Pierre Patte, ademas de tomar como punto de mira la historia de
la tipologia planted en su Essai'® la defensa de la curva eliptica para la planta
de la sala a partir de una estudiada correspondencia con los principios de la
opticay la acustica. Dicho modelo de planta se ha establecido como propuesta
ilustrada francesa, que al ser retomada por Benito Bails, su divulgador en Es-
pafia, se instituyo6 en la Academia la dualidad de dos teorias cronolégicamente
cercanas pero contrapuestas en su definicion de la curva ideal: la semicircular
y la eliptica.

Otro de los factores deriva del mantenimiento del debate en el siglo XIX en
Italia y Francia como enfrentamiento de dos posturas: la defensora de la curva
semicircular clasica y la partidaria de otras formas «modernasy. El interés des-

' Benito Bails: De la Arquitectura civil...reproduccion facsimil del T. IX, Elementos de
Matematicas. 2 ed., Madrid, 1796. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de
Murcia, 2 T. Murcia, 1983. Esta edicion incluye también un estudio critico de Pedro Navascués,
«Bails y el modelo teatral de Pattey, pags. 120-130.

12 Francesco Milizia: Trattato completo, formale e materiale del Teatro, di... In Venezia, 1794.
La primera edicion aparecié en Roma en 1771. La traduccion al espaiiol la realiz6 José Ortiz y
Sanz, el comentador del tratado de Vitruvio, publicandose bajo el titulo E/ Teatro en Madrid,
Imprenta Real, 1789.

13 Pierre Patte: Essai sur l’architecture thédtrale, ou de [’ordennance la plus avantageuse une
salle de spectacles, relativement aux principes de | Optique et de I’ Acoustique. Avec un examen
des principaux thédtres de |'Europe. Paris, 1782. Ed. Facsimil en Genéve, Minkoff Reprint,
1984.
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pertado en la Academia en los primeros afios del siglo XIX se plantea a partir
de dos vias discursivas originadas y debatidas en Italia y Francia. En estos
centros la dialéctica sobre la curva ideal del auditorio teatral alcanzd un fuerte
significado tedrico, aunque no se resolvid la cuestion con la aceptacion de un
unico modelo de planta.

Desde el periodo renacentista se habia abierto una linea discursiva determi-
nada por la evocacion del tiempo pasado y marcada por la recreacion arquitec-
tonica de las tipologias clésicas. En cuanto a la teatral los defensores de la
curva semicircular la querian recuperar no Unicamente como génesis de la
misma, sino también como reflejo de una idealizacion de la cultura de la anti-
giiedad. De ahi la recurrencia a un lenguaje lleno de referencias, de citas, a los
griegos y a los romanos.

La idea de remontar el rio de la historia con argumentos relacionados con
los avances y los cambios habidos en el tiempo, establecié una segunda postu-
ra en la que no se planteaba revivir la Antigiiedad, sino investigarla e interpre-
tarla, para adaptar las ensefianzas recibidas al teatro y a los nuevos usos y
costumbres de la sociedad de cada periodo. La riqueza de matices es la que
abre la diversidad de modelos desde su primera concepcion del teatro moder-
no.

Los signos diferenciadores del edificio-teatro respecto a otras tipologias
fueron dados y puestos en practica en las construcciones clasicas. Pero a su
vez la esencia «moderna» de la arquitectura teatral planted una serie de cam-
bios precisamente por tal connotacion. Cada nueva propuesta era en teoria un
modelo y como tal podia ser rebatido, denostado o imitado.

Por otra parte, la fuerza de la tipologia clasica, como pilar de la historia de
la arquitectura teatral, era y es significativa, aunque en los casos de Matias
Lavifia y Juan Gimeno fuese analizada tnicamente como cita obligada. Los
dos arquitectos comenzaron sus disertaciones exponiendo, en primer lugar, el
origen del teatro. La Ilustracion con su historicismo habia establecido el siste-
ma de justificarlo todo acudiendo al pasado como cita de autoridad. A conti-
nuacién establecia la importancia de sus creadores, los griegos y de sus conti-
nuadores, los romanos. Después pasaban al teatro moderno para criticarlo,
aplaudirlo o intentar mejorarlo cada uno con su propuesta. Esta linea dialécti-
ca es extraordinariamente interesante, pues también la compartian los aspiran-
tes a arquitectos en sus memorias facultativas.

Los planteamientos y desarrollos de los discursos son diferentes en exten-
sidn, estructura y contenido. Precisamente partiendo de la dptica y la acustica,
las dos coordenadas basicas de esta tipologia, cada uno de estos arquitectos
defenderia la planta, en su opinién, mas aconsejable para el disefio interior de
la sala del teatro. Este es el problema y al mismo tiempo el nexo de la bisqueda
de una tipologia especificamente moderna, que habian debatido tanto italianos
como franceses.
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Matias Laviria

Este arquitecto' nacid en Zaragoza en 1796. Estudi6 desde los trece a los
veinte afios en la Real Academia de Bellas Artes de San Luis'. Se trasladé a
Roma donde fue mayordomo del Cardenal Juan Francisco Marco. Continu6 su
preparacion en la Academia de San Lucas de esta ciudad italiana con los
profesores Agricolay Pozzi. Cursé la Perspectiva practica con otro de los miem-
bros de la citada Academia, Delicati, con lo que completd su primera etapa
académica. En la siguiente, Matias Lavifia determino dedicarse al estudio de la
Arquitectura. Sus profesores fueron Mazoli, Stern, Campovese, Setel y Pieri.
Obtuvo el grado de arquitecto de la Pontificia Academia de San Lucas de Roma
en 1830. A su regreso a Espafia solicitd a la Academia de San Fernando ser
admitido a examen para revalidar su titulo'®. El mismo dia que Matias Lavifia
present6 su instancia, se reunia la Comision de Arquitectura. Esta junta infor-
mo favorablemente y acordo su habilitacion para ejercer como arquitecto en
Espana. Ademas propuso que se le informase de que podia acceder al grado de
académico de mérito, cuando considerase oportuno solicitarlo!’. En los trece
afos que mediaron entre esta convalidacién y la admisién de académico de
mérito, Lavifia realizd una amplia labor relacionada directamente con la Ar-
quitectura. Asi lo expuso en la instancia presentada a la Academia el 2 de julio
de 1844 para acceder a ese grado. Tres dias después, en junta extraordinaria de
la Comision de Arquitectura, se acord6 admitirle por unanimidad de votos y
relevarle de las pruebas adicionales por sus demostrados méritos.

En la junta ordinaria del 7 julio le fueron sorteados los tres temas y dos
dias después notificados'®. El aspirante eligio el asunto referido al teatro'®. Sin

¥ AR.A.S.F. Leg. 44-4/1. El expediente de Matias Lavifia es tan interesante como voluminoso,
aunque aqui, por la concrecion del tema, no se van a citar mas que los documentos que se refieren
al desarrollo del mismo.

15 Ibidem. Instancia de Matias Lavifia, firmada en Madrid el 4 de octubre de 1831, en la que
solicitaba a la Academia presentarse a examen para revalidar su titulo de arquitecto. Sus primeros
profesores fueron Ypas, Salesa y Llovet, con los que estudi6 dibujo de figuras sobre los modelos
y de relieve en yeso y natural. Con el profesor Caso se ocup6 de la Geometria practica.

16 Ibidem. En la citada instancia detallaban sus estudios, profesores, obras y certificaciones que
adjuntaba. Ademas presentaba como prueba de pensado los disefios de «Un monumento ideado
para eternizar la Memoria de la gloriosa defensa de Zaragoza en los afios de 1808 y 1809 disefiada
en seis pliegos que forman la planta, alzado, secciones transversal y diagonal y detalles de la parte
externa e interna y ademas otro pliego con la vista en perspectiva, el todo ceflido a un corto
espacio con el objeto de poderse colocar en una de las plazas de la misma Zaragozay.

17 Ibidem. Informe de la Comisién de Arquitectura de 4 de octubre de 1831. En el margen
izquierdo del documento se confirma el dictamen de la comision en junta ordinaria de 9 de
octubre de 1831 y la nota de que se le expidiese el titulo correspondiente.

18 Ibidem. Escrito dirigido a Matias Laviiia. Madrid 9 de julio de 1844. El 2° de los temas
relacionados correspondia a «Se disertara sobre cual es la mejor forma de un teatro para una gran
Ciudad o Corte, con presencia de la dptica y acustica, distinguiendo con claridad y datos cual de
la formas, eliptica o semicircular, debe preferirse en todo caso».
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embargo, Lavifa en la carta que daba cuenta a la Academia de la presentacion
del tema elegido redujo el titulo a «disertacién sobre la forma y propiedades
que deben observarse al proyectar un teatro para una gran poblacién»®. Es una
caracteristica significativa del planteamiento del tema, donde primaba la sinte-
sis de un contenido claramente estructurado como se constata en su manuscri-
to. El arquitecto huia de toda retorica tan tipica de su época.

Por otra parte, interesa destacar la vision de los académicos examinadores
sobre el discurso del aragonés reflejada en sus informes. Juan Miguel de Inclan
Valdés lo hallé bien desenvuelto y con originalidad. Tenia en cuenta que Matias
Lavifia lo habia escrito sin los medios que podria haber utilizado, si hubiese
estado en su casa. Antonio Conde, aunque valoraba las reflexiones que el aspi-
rante habia hecho sobre los autores clasicos, no podia aceptar la curva que éste
presentaba. José Tronconiz devolvié la disertacion a la Academia sin abrirla,
porque no disponia de tiempo para examinarla. Atilano Sanz y Lopez informa-
ba al secretario de la Academia que su dictamen lo expondria el dia del exa-
men. Eugenio de la Camara no habia hallado defectos de consideracion. Por
ello opinaba que el arquitecto podia pasar al examen oral.

La junta compuesta por los académicos citados se reunid en la tarde del 8
de agosto para el examen del texto de Matias Lavifia. Después de leer su diser-
tacion el arquitecto respondid a las preguntas, que le formularon los sefiores
examinadores sobre la curva elegida y las distintas formas de los teatros, que
en opinion de la citada junta, este arquitecto habia visto y examinado. También
disert6 sobre la curva circular y la eliptica «con la mayor inteligencia» e igual-
mente respecto a la 6ptica y la acustica.

El secretario de la junta de examen dejo constancia en el acta de la causa
que llevo a que se alargase bastante la sesion. Esta derivaba de las interesantes
explicaciones que dio Lavifia a cada una de las cuestiones: «Satisfechos los
sefiores examinadores del mérito e instruccion de este profesor»?! fue aproba-
do por la totalidad de votos.

Matias Lavinia critico y actualizador del abanico de soluciones referidas a la
curva de la sala

La disertacion de Lavifia?? es mas pragmatica, menos retorica que la de

19 Ibidem. Carta de Matias Lavifia a Marcial Antonio Lopez, Srio. de la Real Academia. Madrid
11 de julio de 1844.

2 Jbidem. Escrito de Matias Lavifia a Marcial Antonio Lopez. Srio. de la Real Academia. Madrid
25 de julio de 1844, en la que exponia que adjuntaba la disertacion... rogandole la presentase en
la primera junta, porque era la unica razén por la que permanecia en Madrid.

2 Ibidem. Informe de la junta de examen del arquitecto Matias Lavifia para acceder al grado de
académico. Madrid 8 de agosto de 1844.

2 A.R.A.S.F. Leg. 308-35/3. «Disertacion sobre la mejor forma de teatro que el arquitecto D.
Matias Lavifia presenta a la Real Academia de San Fernando, a consecuencia de lo acordado por
la misma en 7 de julio, con el objeto de calificar su solicitud al titulo de Académico. Madrid 22
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Antonio Conde. La estructura formal de cada uno de los apartados facilita el
analisis del manuscrito. Entre ellos hay que destacar el interés por el estudio
de «Los defectos del teatro moderno y medios de evitarlos» punto clave para el
conocimiento de esta tipologia.

En la introduccién centraba su primer objetivo en conseguir resolver el
programa elegido a pesar de la falta de sus apuntes. No obstante, comentaba
que poco podia afiadir a lo expuesto en los diversos tratados que recordaba
haber leido. En primer lugar, su propo6sito se concretaba en la conveniencia de
considerar la génesis del teatro y su relacion con la funcioén asignada en su
origen para poder constatar los cambios en este edificio.

Los factores, que habian intervenido, dependian de los diversos sistemas de
gobierno, de sus planteamientos en cuanto a la educacion del pueblo y
especificamente de las rupturas evolutivas en las sociedades a través de los
siglos, que habian implantado nuevas formas de ver el teatro, de acuerdo en
cada caso con sus usos y costumbres.

A continuacion destacaba el «Origen del Teatro». Se refiri6 en primer lugar
al género dramatico y a cdmo las primeras representaciones en la antigua Gre-
cia despertaron el interés del publico y paralelamente el de los poetas. Estos
impulsaron su desarrollo, y fomentaron las historias de sus héroes y sus dioses,
porque contribuian a la mejora de las costumbres y al desarrollo de la cultura
del pueblo.

La labor del gobierno fue trazada de forma paralela. Construyé los prime-
ros teatros de madera debido a su afan de proteger estas didacticas representa-
ciones, disponiendo un auditorio en graderio para la comodidad de los espec-
tadores, y mas tarde los levant6 de piedra.?* Grecia, ademds de creadora del
género dramadtico, fue, al mismo tiempo, la forjadora de las leyes arquitectoni-
cas que definieron las caracteristicas de este edificio, conceptudndolo como
tipologia. Su continuadora era Roma, que, aunque aport6 algunas pequefias
variaciones®, en conjunto siguid las reglas marcadas por los griegos. Matias
Lavifia pasaba directamente a comentar su «Idea del Teatro romano». En este
sentido precisaba la importancia de las muestras practicas, que habia estudia-
do durante su estancia en Roma, y que, comparandolas con la descripcion que
Vitruvio expuso en su Tratado de Arquitectura, daban las particularidades del

de julio de 1844». En la introduccion el arquitecto se referia y escribia el titulo completo del
programa.

3 Ibidem. Introduccion. «Origen del Teatro. Idea del Teatro romano. De la escena. Del Proscenio.
Orquesta. Graderia. Observaciones del Teatro romano. Del Teatro moderno. Defectos del teatro
moderno y medios de evitarlos. Resumen. Conclusiony.

24 [bidem. Fol. 2. «por haberse desplomado la graderia con el peso de los espectadores. Se pensd
entonces en una construccion mas solida y estudiada, y Grecia que habia sido la inventora del
drama, fijo las reglas para la construccion del teatro formal y materialy.

% [bidem. Fol. 3. «La principal de estas modificaciones consistia en dar al proscenio todo el
espacio intermedio entre la escena y didmetro paralelo de la orquesta, porque los romanos
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teatro clasico®, expuestas por el aragonés con toda claridad y capacidad de
sintesis?’.

De la misma forma lo hizo con las «Observaciones sobre el teatro romano»,
en las que mostro, por un lado, las particularidades y los elementos aplicables
a los teatros modernos y, por otro, sus diferencias. Respecto a los puntos co-
munes entre los teatros antiguos y modernos concretaba los dos espacios prin-
cipales del edificio: el escenario y el auditorio. Este por su disposicion permi-
tia a todos los espectadores ver la representacion. La tinica diferencia era la
que derivaba de la clase a la cual pertenecia el espectador dentro de la socie-
dad.

Otra caracteristica diferenciadora del teatro, acomodada a las costumbres
de los antiguos era que los espectaculos teatrales se hacian de dia. La ventaja
que daba la luz natural a la representacion escénica permitia concentrar la
atencion de los asistentes en ese punto. Ademas, los concurrentes podian oir
perfectamente gracias a la disposicion del auditorio, construido segtn los prin-
cipios vitruvianos sobre el sonido.

Lavifia constataba, como una de las grandes diferencias entre los teatros de
dos épocas diferentes, las relaciones que subyacian a los planteamientos de la
optica y la actstica, que en los modernos dimanaban directamente de la cu-
bierta. El teatro antiguo tenia una estructura arquitectonica abierta; por el con-
trario, el moderno se levantaba dentro de un edificio cerrado. No obstante, la
tipologia clasica era en su conjunto perfecta, tanto en su interior como en el
exterior, porque estaba claramente concebida para conjugar su finalidad.

Pero también opinaba que los teatros modernos «por su forma y circunstan-
cias son fisica y moralmente opuestos en casi todas sus partes»®’. Respecto al
escenario estos edificios presentaban una extraordinaria movilidad gracias a la
maquinaria escénica, que no la tenian los antiguos. Por ello no compartia el
modelo propuesto por Milizia. Ademas, Lavifia postulaba la necesidad de re-

adoptaron el sistema de ejecutar sobre el proscenio las satiras... dejando toda la parte semicircular
de la orquesta para los asientos de los senadoresy.

2 Ibidem. Fol. 3. «la escena, antescena o tablado, la orquesta o patio, la graderia y el porche
superior destinado a las mujeres con todas las demas partes y divisiones propias para el buen
desempefio de la funcion y para la comodidad» (subrayado nuestro).

2 Ibidem. Fol. 6-7. «seria salir del tema propuesto si pretendiese recordar los pormenores que los
historiadores nos refieren de la grandeza y suntuosidad empleadas en estos edificios, porque
estos accesorios, ni alteraban la forma ni contribuian al sonido ni visualidad del objeto».

2 Ibidem. Fol. 7. «lo que ademas de las ventajas que producia para el buen orden y compostura
de los concurrentes, causaba un admirable efecto en la visualidad... la distancia... dentro del
limite ordinario de una vista regular, dejaba distinguir perfectamente la representacion, porque
la uniformidad y expansion de la luz natural, no la ofendia, como sucede con la artificial...»

2 Jbidem. Fol. 8. «Las diferencias son bien notorias y asi no me detengo en su enumeracion...
Medio siglo hace que Milicia propuso un proyecto para volver a la antigua forma... construye una
escena fija, limitada a la misma periferia del circulo, en el cual comprende a la vez el teatro y el
anfiteatro a cuya innovacion no es facil asentir...»
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nunciar a las ventajas de los teatros cldsicos porque las costumbres habian
cambiado®.

Enlazando con ese planteamiento hay que destacar la critica razonada que
escribi6 en su disertacion sobre la exposicion del teatro moderno de Milizia:

Entusiasmado por el teatro antiguo aquel celebrado criti-
co, vitupera los modernos sin hacerse cargo que no es po-
sible variar de repente las costumbres ni modo de pensar:
su gran talento debiera haberse ocupado sobre las razones
que impiden variar las formas actuales y tratado su modi-
ficacion y mejora, sin dejar correr la pluma en exagera-
ciones®'.

Las anteriores reflexiones son suficientemente significativas para presen-
tar su vision del tratado del italiano. Por un lado, el autor del discurso criticaba
abiertamente la actitud de Milizia y por el otro ponia el acento en el sustancial
cambio que se habia producido en la sociedad y en el edificio-teatro. Su defen-
sa de la realidad le condujo al siguiente punto de su discurso: «Defectos del
teatro moderno y medios de evitarlosy.

Los motivos quedan suficientemente claros en su manuscrito. Lavifia que-
ria romper con la dependencia sistematica de las deficiencias y estudiar el
fondo del problema. No dud6 en mostrarse partidario del teatro de su época.
Tampoco se anquiloso en la repeticion de las imperfecciones como algo nega-
tivo y sin solucion.

Su percepcion del asunto expresa claramente la realidad de unos elementos
inherentes al edificio-teatro, que condicionaban y mostraban los intereses del
empresario contrapuestos a los del ptblico. Este por el pago de su entrada
queria ver buenas obras, bien escenificadas, elegir a los actores y, ademas,
tener la suficiente comodidad para poder disfrutar del espectaculo teatral. El
primero con poco dinero queria tener una numerosa compaiiia de actores, una
variada maquinaria teatral y todos los elementos necesarios para la puesta en
escena de una obra. Respecto a la sala su interés se centraba en «acomodar una
tercera parte mas de gente de la que buenamente cabe»®?. Todos estos puntos
estaban relacionados y a su vez eran la base del estudio de Lavifia para demos-
trar dialécticamente, que no se podia elegir la curva semicircular.

30 Jbidem. Fol. 8-9. « medio siglo hace que Milizia propuso un proyecto para volver a la antigua
forma.. y sin que el lindisimo ejemplo de Palladio sirva en el dia sino para admirar su buen gusto
y conocimiento del antiguo. Es preciso pues que renunciemos a aquellas ventajas, porque nuestro
caracter de vida no nos permite estar a la intemperie; el espectaculo lo tomamos por diversion, y
queremos disfrutarlo con la comodidad que corresponde, no al rango, sino al bolsillo de cada
concurrente; y la elegancia de los ordenes de una arquitectura estable, jamas nos producira la
ilusion que nos causa la escena variada oportunamente...»

31 Ibidem. Fol. 9

32 Ibidem. Fol. 9.
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Una de las razones destacadas concernia a la solucion dada en esa forma a
la embocadura, definida por el diametro del circulo, que obligaba a construir
un escenario y una magquinaria escénica de enormes dimensiones y, en conse-
cuencia, de grandes costes. Ademas, no compensaba con la cabida de especta-
dores que esta curva podia contener. Este aspecto es muy importante por la
vinculacidén econdmica y al mismo tiempo claramente diferenciador, porque
condicionaba la inversion privada y enlazaba con la dimension publica.

Tras esta matizacion paso al estudio de algunos ejemplos de teatros moder-
nos construidos. En cuanto a la sala del teatro la Scala de Milan no la conside-
raba «de las mas elegantes, porque su curvatura es parabdlica y tiene casi do-
ble largo que ancho; mas sin embargo de sus grandes dimensiones se oye y ve
perfectamente». De aqui su pragmatismo.

Contando con este ejemplo, opuesto a la forma semicircular, Lavifia bus-
caba el termino medio, materializado por Fontana en el teatro de Apolo en
Roma, por Medrano en el de Napoles y por Vanvitelli en el palacio de Caserta.
Este auditorio era preferible como modelo porque tenia la ventaja de ser igual
de largo que de ancho y casi idéntico de alto. Y, también, porque la distancia al
escenario era la idonea para el desarrollo de la maquinaria escénica. Ademas,
en este punto se basaba en las aportaciones de Landriani en sus observaciones
sobre el teatro tedrica y practicamente.

Con relacion a la curva de la planta, Lavia cuestionaba la definicién de
Vitruvio sobre el sonido, retomada por los partidarios de la curva semicircular
para aplicarla al teatro moderno. La mencionada dependencia de la forma cla-
sica no se hallaba en el teatro de Mildn ni tampoco en el de Parma. Sus salas
eran mas largas que anchas y a pesar de esta circunstancia no les impedia tener
una buena sonoridad.

La distribucion del auditorio en altura era a su juicio otro aspecto funda-
mental del teatro moderno. El arquitecto aragonés compartia la critica que
Milizia hizo de los palcos italianos; pero hallaba una defensa en la generaliza-
cion de su uso por la costumbre que tenian las damas italianas de recibir visitas
en esos compartimentos. Habia, pues un motivo social por medio, propio de la
época que contraponetr.

Por esa circunstancia ni se habian suprimido las divisiones ni habia tenido
éxito el sistema adoptado por los franceses «a manera de un balcon o galeria
corrida»®*. Esta disposicion la consideraba mas conveniente para la adecuada
circulacion del sonido y la correcta vision del escenario, € igualmente porque
ofrecia una estética mas armoniosa del conjunto.

Las dimensiones de los teatros, segun Lavifia, estaban condicionadas por el
lugar elegido para construirse. También dependian de las dimensiones de la
urbe, pues, si se pensaban para una gran ciudad o una capital, aquellas debian
ser obviamente mayores que las disefadas para una pequefia poblacién. No

3 Ibidem.
34 Ibidem. Fol. 10
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obstante, explicaba que entre los teatros construidos los mas grandes podrian
contener unos tres mil espectadores. El problema a resolver se hallaba en las
dificultades que presentaban las armaduras. Las soluciones las planteaba a
partir del procedimiento constructivo que unia dos materiales: la madera y el
hierro. A la robustez de la primera se le asociaba la levedad y tirantez del hilo
de hierro. Este método permitia aligerar el peso que debian sostener las pare-
des y ademas era mas econémico.

En este aspecto Lavifia era totalmente innovador y congruente con su €po-
ca, ya que al mediar el siglo preocupaban a los arquitectos las técnicas cons-
tructivas, el uso de los materiales, la estabilidad de los edificios y los precios
de las construcciones. No se olvidaban de los progresos producidos por la
industrializacion y sus nuevas aplicaciones.

Con el mismo interés trat6 el asunto del revestimiento del interior del tea-
tro. El material debia ser la madera pues su adecuada utilizacion en el citado
recinto permitia una buena audicion. En relacion con estos requisitos sefialaba
la importancia del estudio del tornavoz de la orquesta, los vanos de ventilacion
y la disposicion de las puertas. Planteados para cumplir con las condiciones
mencionadas y sus funciones especificas. Indicaba la importancia del disefio
de las puertas tanto en el nimero como en el eje de abertura, pues debian
abrirse hacia afuera para el pronto desalojo de los asistentes. Tal punto, ade-
mads de por la funcién logica, se asociaba a uno de los problemas que provoco
mas muertes debido al incendio del teatro de Zaragoza.

En cuanto al escenario apuntaba la necesidad de respetar las reglas para
trazar la ajustada disposicion de los bastidores y también la inclinacion del
palcoescenio. Asimismo se debian estudiar las propiedades de la luz en rela-
cion con la iluminacidn de las escenas. Enfocada desde arriba permitia la vi-
sidn tanto a los actores como a los espectadores. También era partidario de
apagar la arafa porque molestaba a los concurrentes al interrumpir la linea
focal hacia el escenario e igualmente rompia la magia del espectaculo escénico.

La interpretacion del tema expuesta por Matias Lavifia en su «Resumen»
sintetizaba muy claramente la defensa del teatro moderno, aunque en primer
lugar valorase los teatros de la Antigiiedad romana por el perfecto estudio de
cada una de sus partes, tanto en su ordenaciéon como en su decoracion. Consi-
deraba el auditorio cldsico como uno de los fundamentos del conjunto arqui-
tectdnico que definen la tipologia teatral antigua. Pero igualmente la descarta-
ba para el teatro de su época. En su opinidn el auditorio moderno «de ningun
modo» podia adoptar la curva semicircular. El primer argumento se basaba en
la desproporcion que se establecia entre el ancho del escenario y la cabida de
los espectadores. El segundo, relacionado en cuanto a las dimensiones con el
anterior, mostraba que los «extremos del diametro se hallan relativamente mas
apartados del punto de distancia»®. Por esta circunstancia desaparecia la im-

35 Ibidem. Fol. 22
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presion que causan las decoraciones en el palcoescenio. Y, en sintesis, porque
no habia ningun fundamento que impidiese actsticamente el disefio de la cur-
va prolongada para la definicién en planta de la sala.

La disertacion del aragonés es todavia mas ilustrativa en lo que concierne a
la eleccion de la figura oval para la planta de su teatro. Sin embargo, su expli-
cacion®® recoge también las caracteristicas de la curva de herradura, pues sus
lineas de cierre no son curvas. Su planteamiento recoge la idea conciliadora de
las bases tipoldgicas italianas.

El manuscrito de Lavifia confirma la perspectiva critica de su pensamien-
to, particularmente por la proyeccion de dos visiones en cierto modo antagdni-
cas: la antigua y la moderna. Sobre esta tipologia supo proyectar el discurso de
una forma razonada dirigida al desarrollo y defensa de su idea del teatro mos-
trando las modificaciones que consideraba necesarias para definir su modelo.
En consecuencia no se ocupd de la curva eliptica. Pero sobre esta forma de
auditorio tuvo que responder a las preguntas que la junta de examen le hizo.

La Academia mantenia los mismos enunciados de los temas de las diserta-
ciones, pero como ya era perceptible en otros proyectos de la década de los
treinta dicha institucion se decantaba por las soluciones mas en boga en la
épocay entre ellas la oval y la de herradura. Asi Lavifa tuvo que ser congruen-
te primero consigo mismo, que se habia formado en Italia, con la época que
vivia, y con el sistema académico. Conjugo tales puntos en un lenguaje claro e
interesante escrito y explicado en su discurso.

Juan Gimeno

Este aragonés fue discipulo de Antonio Celles, director de Arquitectura de
la Escuela de la Lonja de Barcelona. A los veintisiete afios se presentd a las
pruebas de arquitecto en la Real Academia de San Fernando. Fue admitido® y
aprobado, obteniendo su titulo en el mes de octubre de 1833. Se incorporé a la
Academia de San Luis de Zaragoza y se dedic6 a la Arquitectura en esa ciudad.
Sus obras las presento a la censura de la mencionada institucion.

En el mes de agosto de 1844 se trasladd a Madrid para solicitar el grado de
académico de mérito por la arquitectura®®. Visto su expediente por la junta de
Comisién de Arquitectura fue admitido a las pruebas por unanimidad.

En esa sesion se le sefialo la obra en la que tenia que demostrar el dominio

36 Ibidem. Fol. 22 «Mi débil concepto propende pues por la forma oval, esto es, aquella descrita
por un semicirculo, cuyos extremos van prolongandose casi en linea recta, y que sin pasar la
tangente del diametro ortogonal, forman una abertura aproximada a sus siete octavas partesy.
7 AR.A.S.F. Leg. 142/3. Libro de Actas de la Comision de Arquitectura. Junta del 24 de
septiembre de 1833, fol. 67 reverso.

% AR.A.S.F. Leg. 44-4/1. Instancia de Juan Gimeno dirigida al Vice-Protector de la Real
Academia de San Fernando. Solicitando ser admitido a las pruebas de académico de mérito.
Madrid, 8 de agosto de 1844.
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del dibujo* y como era preceptivo, en junta ordinaria se le sortearon tres temas
del programa de disertaciones que fueron comunicados al aspirante®. Al dia
siguiente Juan Gimeno informaba que habia preferido el tema del teatro.

El 6 de septiembre remitié su manuscrito*' a la Academia. Como era nor-
mativo fue pasado por el secretario a cada uno de los académicos que forma-
ban la junta de examen, para su estudio ¢ informe. Antonio Conde Gonzalez
fue el mas elocuente*>. Ademas, compartia la propuesta de la curva de la plan-
ta expuesta por el arquitecto. En consecuencia se plantea como un cambio en
la idea del académico, pues aquél también habia disertado en el afio 1825 so-
bre el tema. En su discurso, Conde era partidario de la curva semicircular, y la
de Gimeno tenia esa curva pero prolongada y por tanto relacionada con la de
herradura.

Juan Miguel de Inclan consider?6 la disertacion «bastante bien desempefia-
da»*®. Tronconiz la hallaba «muy bien desempefiadan*. Mientras Atilano Sanz,
aunque utilizaba la misma férmula, la relacionaba con la «parte mas principal
cual es la dptica y la actistican®. Y Eugenio de la CAmara no habia encontrado
«defecto de gravedad»*’. Todos ellos la estimaron apta para leerla en la Acade-
mia.

Los profesores se reunieron en junta de examen para estudiar en primer
lugar, la prueba de demostracién geométrica que el aspirante habia realizado.
Seguidamente pasaron a examinar el expediente y los informes aportados por
sus miembros sobre el discurso y, estando de acuerdo y conformes, decidieron
que Juan Gimeno podia pasar a leerla. Esta prueba presencial la «verificoé con
claridad y la mejor inteligencia». Después del descanso el arquitecto respon-

3 Ibidem. Oficio de Juan Miguel de Inclan Valdés, vicesecretario de la Real Academia de San
Fernando y secretario de la Comision de Arquitectura, dirigido al secretario de la institucion.
Madrid 10 agosto 1844. Informandole de las decisiones tomadas sobre la peticion de Juan
Gimeno en la junta de Comision del dia 8. Como obra adicional el aspirante debia trazar el
«diseflo geométrico en planta y alzado de la puerta de San Vicente de esta Corte y su fachada
principal»

4 Ibidem. Borrador del oficio dirigido a Juan Gimeno déndole cuenta de los tres asuntos
sorteados en la junta ordinaria del 11 de agosto y comunicandole el titulo de la prueba de dibujo
que debia disefiar. Madrid 20 de agosto de 1844.

4 Ibidem. Leg. 308-26/3. «Programa: Cual es la mejor forma de los Teatros para una gran Ciudad
o Corte con presencia de la Optica y la acstica, distinguiendo con claridad y datos cual de las dos
formas semicircular o eliptica debe preferirse en todo caso. Juan Gimeno. Madrid 6 septiembre
1844.

42 Ibidem. Leg. 44-4/1. Informe sobre la disertacion escrita por Juan Gimeno. Madrid 24
septiembre 1844. «leida con detencion, he tenido ocasion de advertir la doctrina que elige y pone
en juego, para obtener el fin deseado que se propuso en el feliz desempefio del programa, como
producto del estudio y analisis correspondiente para decidirse en favor de la curva que adopta, la
que sin género de dudas es la mas analoga para esta clase de edificios».

# Ibidem. Informe de Juan Miguel de Inclan Valdés. Madrid 21 septiembre 1844.

4 Ibidem. Informe de José Joaquin Tronconiz. Madrid 30 septiembre 1844.

4 Ibidem. Informe de Atilano Sanz y Pérez. Madrid 1 de octubre 1844.

4 Ibidem. Informe de Eugenio de la Camara. Madrid 3 de octubre 1844.
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di6 «con precision y aciertos»*’ a las preguntas que los académicos le formula-
ron acerca de la Acustica y de la Optica en los teatros y de sus relaciones con
las curvas de la sala y sobre los demas elementos que la constituyen asi como
de su construccion. La sesidon acab6 con la votacion secreta y contd con todos
los votos a favor de la admision del aspirante al grado de académico de mérito.

Juan Gimeno conciliador y defensor de la realidad teorico-practica del teatro

Este aragonés presentd su manuscrito dos meses después que Lavina. Aun-
que Gimeno no estructurd su disertacion*® en apartados tematicos como habia
hecho su paisano, su discurso se halla dentro de su misma linea expositiva en
cuanto a la relacion de la tipologia del teatro y su evolucion. También participa
de la idea y de los principios clasicistas repetidos por Antonio Conde. Ade-
mas, utilizo6 la formula adoptada por los anteriores referida al origen del teatro
como primer punto a desarrollar, para pasar después a exponer las particulari-
dades del teatro moderno y seguidamente presentar su modelo.

En la introduccién de su programa hay que destacar la definicién de Arqui-
tectura®, en la que se conjugan eclécticamente los principios tedricos clasicistas
con la concepcion ya decimonodnica de la practica. Tiene su importancia por
cuanto establece un punto de referencia en las Bellas Artes. Como arquitecto
su campo de proyeccion se centraba en los principios recogidos por aquella.
La necesidad y el deseo de presentar una exposicion clara del tema le llevo al
principio de su redaccidn a plantear como postulado general el nacimiento de
«las cosas»®. Con esta referencia estaba aludiendo desde la perspectiva ya
positivista e historicista de su época a una idea progresiva y evolutiva, que
iniciada en la cultura clasica, fue retomada por la del Renacimiento y pasaria
después por la Ilustracidon hasta llegar a la decimonodnica. En este siglo se to-
maria, eclécticamente las soluciones mas oportunas de cada una de ellas sin
olvidarse de los logros de su época.

47 Ibidem. Informe de la junta de examen en el ejercicio de disertacion del arquitecto Juan Gimeno
y Casanova para su recepcion de académico de mérito, celebrada en la tarde del lunes 7 de octubre
de 1844.

% AR.A.S.F. Leg. 308-26/3. Disertacion. «Cual es la mejor forma de los Teatros para una gran
Ciudad o Corte con presencia de la dptica y Actstica, distinguiendo con claridad y datos cual de
las dos formas semicircular o eliptica debe preferirse en todo caso». Juan Gimeno. Madrid 6 de
septiembre de 1844

4 Ibidem. Fol. 2. «significa coleccion de preceptos emanados de la razon y reglas fijas de la
experiencia para disponer un edificio con la solidez necesaria a su estabilidad y duracion, con
aquel grado de magnificencia elegante, ornato y demas que pide el uso a que esta destinado».
50 Ibidem. Fol. 2-3. «Todas las cosas tienen su origen que cultivado, analizado y estudiado con
constancia llega a un grado de perfeccion que parece a primera vista no puede pasar mas adelante;
el genio humano siempre amante de novedades en las artes y ciencias, no hace mérito de lo
inventando para detener su imaginacion precoz y sobre estos adelantos se extiende en un nuevo
y dilatado campo para su nueva produccion, de suerte que con ella causa una revolucion en las
artes, ciencias o costumbresy
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Juan Gimeno aludi6é en su discurso, tal y como exigian las normas
historicistas del academicismo de su época, al origen del teatro clésico. Este
género literario®! habia estado presente en todos los pueblos. Sin embargo,
fueron los griegos quienes con su cultura clasica supieron darle mejor la rele-
vancia y las reglas necesarias para lograr una representacion mas perfecta,
conjugando, ademas, la proyeccion publica con la educacion del pueblo y sus
costumbres.

La cultura griega aport6 igualmente las reglas para la construccion del edi-
ficio, en donde tenia lugar la representacion. En esencia los griegos fueron los
transmisores de las ciencias y las artes, y los romanos sus mas destacados
receptores que los imitaron e igualmente las supieron difundir. El arquitecto
continud su exposicion citando los diferentes edificios y su funcion. De los
teatros dijo que la curva del auditorio era semicircular, pero se utilizaban con
la misma finalidad que los de su época.

No obstante, planteaba el tema a partir de un analisis comparativo entre los
antiguos y los modernos. Por lo que respecta a sus caracteristicas destacaba
primeramente las costumbres de los antiguos de representar de dia y al «ser
gratis la entraday necesitaban un edificio de grandes dimensiones y al mismo
tiempo bien resuelto para que los asistentes viesen la representacion con co-
modidad. En consecuencia eligieron la forma del auditorio en semicirculo por
las propiedades que tiene de que todos los radios se hallan a la misma distancia
del centro.

A continuacion describio los diferentes elementos de esta planta y el por-
qué era la mas adecuada a los usos y costumbres de los antiguos. En cuanto a
las representaciones comentaba que « la escena era fija y llegaba hasta la altu-
ra del portico interior» y también que la extension del tablado se reducia a la
ocupada por el proscenio. De ahi que la curva semicircular fuese la mas acer-
tada. También mencion6 la falta de la cubierta en razon de sus costumbres
aunque comentaba que algunos autores mantenian que los asistentes debian
endurecerse incluso en los espectaculos para estar mejor preparados para la
guerra. Por tultimo destacd la monumentalidad de los teatros romanos y citd
como ejemplo el de Vespasiano en Roma.

En el comienzo de la segunda parte de su discurso, sintetizo los puntos
comunes y diferenciadores del teatro clasico y del moderno. Los dos edificios
compartian una de las caracteristicas especificas de la tipologia teatral: la se-
paracion en dos espacios, auditorio y escenario, diferenciados por su funcion.
El lugar ocupado por los espectadores debia resolverse en planta a partir de
una curva. Esta premisa obligaba al estudio de la dptica y la actistica como

St Ibidem. Fol. 5. Planteaba la evolucion del género teatral a partir de los tiempos oscuros hasta
la etapa en que la comedia y la tragedia llegaron a la perfeccion. «Introducida la Comedia en la
Ciudad del Atica se formalizé su representacion sustituyendo a los carros y tablados los edificios
de la Tragedia, adornados de marmoles, estatuas, columnas y bajos relieves».
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bases indiscutibles inherentes a su funcion de oir y ver la representacion. Esta
habia variado y dependia de la maquinaria teatral que implicaba el analisis de
la disposicion y dimensiones del escenario.

Precisamente, teniendo presentes los principios de la actstica recurri6 a la
explicacion clésica del cuerpo, que cae perpendicularmente al fondo de un
lago circular y su choque se oye en todo el perimetro por igual. Este fendémeno
fisico establecia la validez respecto al sonido de la curva semicircular y a la
disposicion del teatro griego que podia asemejarse al citado lago.

Respecto a la curva eliptica también aportaba su explicacion®. A esto afa-
di6 que el sonido y la voz sufren modificaciones dependiendo de los cuerpos,
donde se produce la reflexion, siguiendo la linea expuesta por Patte y Bails.
Asimismo, comentaba la ventaja que tenian las bovedas de madera céncavas,
porque ese material y esa forma permitian reproducir el sonido con mas niti-
dez.

En su opinioén la gran diferencia del teatro moderno respecto al clasico se
hallaba en que aquél esta cubierto y cerrado, mientras que el segundo era abierto.
Su discurso, por tanto, no se centraba inicamente en la planta, sino en su dis-
posicion y en el revestimiento de los interiores. La reflexion de la voz, la dis-
tancia y los materiales tienen, por lo tanto, su finalidad para aumentar el soni-
do, sin que éste reproduzca ecos molestos.

Estas caracteristicas son comunes y fueron contempladas en las dos diser-
taciones. Presuponen el estudio de los espacios interiores, de los materiales y
sobre todo de las cubiertas del teatro. De ellas dependen la estructura arquitec-
tonica y resultan elementos claves para la disposicion interior y exterior del
edificio.

Por otra parte, el teatro moderno al estar cerrado dependia, ademas del
estudio de la cubierta en relacion con el sonido, de la «luz artificial» respecto
a la vision y estas diferencias respecto al clasico marcaban la importancia del
estudio del interior del edificio. A ellas habia que anadir las derivadas de la
disposicion de los espectadores en la sala.

A continuacidn se refirio a la dptica repitiendo lo expuesto en la exposicion
de la curva semicircular en el teatro clasico. Sin embargo, afirmaba, de la mis-
ma manera que lo habia planteado Matias Lavifia, que la forma de representar
escenas era distinta a la antigua y este hecho obligaba a disponer de un escena-
rio de mayor longitud. También recogia la idea de la especial configuracion de
su espacio de cierre. Exponiendo que, si se tenia en cuenta la embocadura

52 [bidem. Fol. 8-9. «si en lugar del sonido que causa el grave en su descenso despedimos la voz
en direccion contraria a su curso conseguiremos igual efecto, pues que la voz y el sonido no es
mas que el resultado de haber herido el aire atmosférico: si...la dirigimos naturalmente y en
posicion vertical, los efectos seran distintos, pero siempre iguales en sus principios...efectivamente
la voz despedida en direccion horizontal se oye a larga distancia...forma olas semicirculares
concéntricas al foco de la voz, pero prolongadas en su fuerza directa, de modo que si por eje de
estas hacemos una seccion, resultaria la de un esferoide prolongado o curva eliptica».
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determinada por el semicirculo para un teatro de una gran ciudad, este espacio
resultaba mayor que el lugar ocupado por los espectadores.

El interés de esta aportacion resume dos ideas: por un lado, la expuesta por
Lavifia para desestimar la planta semicircular como la adecuada para un teatro
moderno y, por otro, la de Gimeno que parte de los mismos postulados, pero
llega a otra conclusion. Este arquitecto consideraba que para evitar la extensa
embocadura «se eligi6 al principio de nuestro teatro la curva eliptica»®, alu-
diendo a la linea defendida por los partidarios de esa forma de auditorio.

En resumen, exponia que, colocado el actor en el proscenio, se formaba una
columna sonora que llegaba al otro foco. Sin embargo, el autor de la diserta-
cién no compartia esa teoria. Ademas, afadia que, si fuese aplicable, ¢l habria
elegido la semicircular clasica. Ahora bien, en el caso de que tuviera que con-
cretarse a una de las curvas enunciadas en el titulo del tema, elegiria la eliptica
«en razon del eje mayor al menor como seis es a cinco»®,

Hay que destacar esa reflexion porque es un elemento importante en el
desarrollo de la disertacion. Juan Gimeno analiz6 las dos curvas propuestas en
el titulo de su discurso. Ahora bien, sin la critica que hizo Matias Lavifia, se
permiti6 conjugar las ventajas de la que €l consideraba més apropiada. En este
contexto expuso que la planta semicircular podia aplicarse a un teatro pensado
para «un pueblo o ciudad subalternay; pero por lo comentado anteriormente no
era valida para una ciudad importante ni para construirlo en la Corte.

Esta cuestion la resolvia aportando su modelo de teatro. En cuanto a la
planta de la sala proponia la curva semicircular prolongada®. Tal definicion no
recogia los planteamientos trazados en las primeras formas de auditorio en
forma de U, pues dichos lados convergian hacia la embocadura con lo que
podia tratarse de una sala en forma oval o de herradura.

Es un hecho comun y repetido por la mayoria de los autores de proyectos de
teatro, pues de la misma manera que existian una variedad de modelos, en los
que no se ponian de acuerdo, tampoco existia un criterio comun en la forma de
denominar las formas geométricas de las salas, ya que cada uno de ellos nom-
braba segun su criterio y después lo explicaba.

Juan Gimeno subray¢ la importancia de la eleccion de los materiales para
la construccion®®. Aunque estos no incidian en el trazado de la curva del audi-

53 Ibidem. Folio 11.

54 Ibidem

3 Ibidem. Fol. 11. «mas si fuere dable determinar una nueva curva describiria la semicircular
prolongada con un radio de cinco cuartos de su didmetro, cuyo arco adicionado solo debera tener
el cuarto de su radio y desde este punto formaria el tablado y proscenio»

¢ Ibidem. Fol. 18-19. «se construird todo de fabrica sdlida con bdvedas en los vestibulos,
corredores, salones y demas piezas del edificio, excepto los palcos que seran de madera sin
columnas ni apeo alguno, y las divisiones de estos deberan quedar al nivel del antepecho, la
boveda de la platea sera de tabla.. si por desgracia aconteciese un incendio en el acto de la escena
quedaria reducido a la guarnicion del teatro y los espectadores podian librarse con solo ocupar
las estancias incombustibles»
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torio, si podian desvirtuar los principios acusticos imprescindibles en el edifi-
cio-teatro. También proyectaba la colocacidon de depositos de agua en la parte
superior e inferior del escenario, con sus respectivas bombas para cortar el
fuego en caso de incendio y para uso en las representaciones en caso de colo-
car fuentes en la escena.

Después de definir el disefio elegido para la curva de la planta, el arquitecto
exponia los razonamientos para demostrar las ventajas de su opcioén. En cuan-
to a la disposicion de los asistentes su modelo permitia una buena vision de la
escena para la mayoria de los espectadores, pues los unicos que la verian un
poco de lado serian «los colocados en los arcos adicionados» al semicirculo.
Aunque no tendrian una posicion forzada «por ser poco la curva de estos» y
ademas por la ventaja que proporcionaba la distancia, ya que, si fuese mas
larga, si tendrian problemas. Igualmente comentaba la relacion de la optica
con el desnivel del patio de butacas y el correspondiente al escenario.

El arquitecto sefalaba también los elementos del escenario. Su estudio era
considerado por el aragonés como imprescindible, pues, si éste no era el acer-
tado, podia anular los buenos resultados de la curva elegida para la sala. El
proscenio tenia la misma finalidad que en el grecorromano, pero en el moder-
no el diametro de la embocadura era mas reducido. No debia ser muy cerrado,
porque, si lo era, los espectadores de los lados verian las escenas del lado
opuesto. Y tampoco muy avanzado ya que rompia la visual escénica. Lo mis-
mo opinaba de los palcos de proscenio. El ancho del escenario se hallaba defi-
nido por el eje menor del teatro y la longitud la establecia a razoén de un «dia-
metro y medio de la embocadura». La disposicion de los bastidores la plantea-
ba a partir de un triangulo isdsceles siguiendo longitudinalmente el eje mayor
del edificio. Por otra parte exponia que la orquesta no dependia directamente
de la curva del teatro, pero si de la actstica de la sala y de los cantantes. En
consecuencia debia ubicarse delante del palcoescenio. Y su recinto con bove-
da invertida perfectamente enmaderados.

En el resumen de su exposicién ubicaba el teatro propuesto en una gran
ciudad, aislado y abierto a una plaza. Desde el punto de vista arquitectonico
debia ser majestuoso para que fuese reflejo de su destino. Aunque estos ele-
mentos no eran nuevos, muestran la necesidad de su estudio para la proyeccion
del edificio. Respecto al interior retomd los planteamientos expuestos ante-
riormente referidos al sonido y a la visidn para resaltar las ventajas de su mo-
delo, concretadas en la disposicion de los palcos, la altura del teatro, la cubier-
ta, el proscenio, los bastidores y los telones®’.

57 [bidem. Fol. 20 «para que todos los concurrentes gocen de la escena sin violencia: en los largos
de esta se colocan los aposentos o palcos... dirigiendo las divisiones de los antepechos al centro
de la curva, quedando asi regularizado el local para que no forme angulos agudos que apocan el
sonido; la altura del teatro sera proporcionada a su eje menor con arreglo a la actstica este no
excedera de setenta a ochenta pies castellanos... la cubierta sera de béveda sumamente rebajada
hasta un décimo de su didmetro cubriéndola con otra de madera, el proscenio sera un quinto del
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Otros datos de interés son los elementos distribuidores como las escaleras,
corredores, entradas y salidas para facilitar la comunicacion a los asistentes y
al personal del teatro. También enumero las dependencias anexas al escenario
como almacenes, guardarropas, vestuarios, carpinteria y sala de pintar telones
y otros elementos de la escena. Asi como los correspondientes al teatro referi-
do al cuerpo de guardia, sala de juntas, archivo, café... También planteaba la
necesaria disposicion de los salones de descanso para la comodidad de los
concurrentes. Y en el caso de construirlo para la Corte, su Majestad debia
tener entrada, palco y salones independientes.

En resumen, estas disertaciones se pueden considerar como aportaciones
originales al debate postilustrado academicista sobre el trazado de la curva del
teatro ya en pleno siglo del romanticismo histérico. Realmente tal polémica de
origen claramente dieciochesca, se bifurco al afiadir tanto Matias Lavifia como
Juan Gimeno otros problemas constructivos igualmente importantes a resol-
ver. Y en este punto se puede destacar la original presentacion del tema, pues
no se reduce unicamente al trazado de la planta, sino a presentar otro modelo
en el que incluian la relacion existente entre todas las partes del edificio para
conjugar la finalidad real del teatro: lograr una buena audicion y una visualidad
lo mas adecuada posible.

Es por ello que dan la clave para realizar un buen proyecto al establecer las
relaciones existentes entre las distintas dimensiones de los diferentes elemen-
tos del interior del teatro. Igualmente consideraban las dos partes principales
en que se divide el edificio: por un lado, la escena y por otro la dedicada al
publico. La primera, que es el punto central de la representacion, no se puede
ignorar para controlar las proporciones existentes entre la longitud, la anchura
y la altura de la sala, proyectadas proporcionalmente a la boca del escenario.

Los dos aragoneses coincidian en la génesis del teatro moderno: la concep-
cion de la escena habia cambiado. Dicha circunstancia era una importante ra-
zo6n para que ninguno de ellos eligiese la curva semicircular. En este aspecto
no actuaban exclusivamente como arquitectos, sino también como conocedo-
res del tema. Aportaban y diferenciaban un aspecto especifico y basico en el
teatro moderno: el de la escenografia teatral. Tal hecho proporcionaria por su
aplicacion directa una de las grandes diferencias con relacion al teatro clasico
que disponia de tres escenarios relacionados con los respectivos géneros tea-
trales del drama, de la comedia y la tragedia.

Todo ello resulta evidente en los diferentes elementos del escenario: la
embocadura, los bastidores y las bambalinas. La boca del teatro permitia y
definia la abertura del palcoescenio. Los bastidores, que con su marco y lienzo
pintado variaban la decoracion lateral del escenario, y las bambalinas, que con
cada una de las tiras que cuelgan del telar del teatro, de uno a otro lado del

eje menor; los bastidores se hallan tangentes a un triangulo isoésceles cuya base es el citado eje...
en las mutaciones se retiraran los bastidores y los telones sin rollarse».
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escenario, figuran la parte superior del teatro, de la que la decoracion repre-
sentaba. Como elementos creadores de los panoramas en perspectiva de las
escenas se ubican tangentes a un triangulo isdsceles.

Si por una parte se destacaba el elemento clave de la representacion teatral,
por otra se buscaba la ubicacion y la proyeccion del teatro en la ciudad, pre-
ocupacion ya heredada de la Ilustracion, a la que se afiaden las nuevas conno-
taciones. El edificio-teatro en su fachada monumental queria representar la
imagen de su interior: espejo de las artes escénicas y reflejo de los deseos de la
sociedad decimononica.

José Pérez Garchitorena aspirante a arquitecto

Natural de Aniiidn, didcesis de Tarazona, provincia de Zaragoza. A los 25
afios, considerando que reunia todos los requisitos™ para solicitar el acceso al
examen de arquitecto present6 a la Academia como obra de su invencion los
disefios de un Teatro con el informe facultativo de la composicion, distribu-
cion y decoracion, asi como el avance econdémico.

Sin embargo, la mencionada obra de pensado fue reprobada por la junta de
Comisién de Arquitectura en la sesion celebrada el 20 de noviembre de 1844
después de un «detenido exameny y, tras la normativa votacidon, solamente
obtuvo dos votos a favor, pues los otros cinco se pronunciaron en contra. En tal
acta no se recogian los elementos, en los que los sefores académicos habian
basado su resolucion. Una de las posibles circunstancias podria hallarse en la
memoria facultativa, ya que determinadas explicaciones muestran la copia del
manuscrito de otro aspirante al titulo, Cirilo Salinas®, y ello podia conducir a
pensar, que el aspirante no habia formado los planos del teatro.

En relacidon con ese asunto el documento mas clarificador es el acta del
examen. En él se resefia la circunstancia, que habia determinado el negativo

% AR.A.S.F. Leg. 12-4/2. Instancia firmada por José¢ Pérez Garchitorena en Madrid el 16 de
noviembre de 1844. «Después de haber recibido la primera educacion deseoso de seguir la
carrera de la Noble Arte de la Arquitectura, se dedico a adquirir los conocimientos tedricos y
practicos que exige la Profesion dibujando principios, copiando monumentos y ejercitando en
toda clase de composiciones; estudiando al mismo tiempo los dos afios de matematicas y un curso
de Fisica gral pasando después a estudiar la parte practica del Arte, bajo la direccion del
Arquitecto por la Academia Nacional de S. Fernando D. Juan José Sanchez Pescador». Su
maestro era arquitecto del Ayuntamiento de Madrid como el mismo confirmaba en el citado
documento, firmado en Madrid el 14 de noviembre de 1844. De aquellos estudios presentaba las
certificaciones, las tres primeras correspondientes a los estudios de un curso de Fisica
experimental y a los dos de matematicas fueron firmadas por Agapito Garcia de Garcia,
catedratico y secretario interino de los Estudios Nacionales de esa Corte.

$Este manuscrito ademas de estudiado en mi tesis lo he comparado con otros proyectos en «La
arquitectura teatral a través de las pruebas de pensado en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernandow, Espacio, Tiempo y Forma, revista de la Facultad de Geografia e Historia de la UNED.
Madrid, serie VII-11, 1998, pp. 261-286.
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informe de la Comision. Debido a tal dictamen, José Pérez efectud las diligen-
cias necesarias para conocer el por qué de tal desaprobacidn, mientras volvia a
solicitar la admision a los ejercicios de examen de arquitecto presentando
como era preceptivo en esos casos una obra adicional: el proyecto de una Casa
de recreo para un potentado. Examinadas las dos obras por la Comisiéon de
Arquitectura «cuyos antecedentes recordd, le presta el mas favorable informe
de admision»® por unanimidad. E1 17 de marzo de 1845 la Academia informa-
ba al aspirante los temas sorteados para la prueba de repente y al dia siguiente
el aspirante dio cuenta de su eleccion®!.

Como se ha expuesto anteriormente, el hecho de denegar en un primer
momento la admision a examen se baso en la idea, que se forjaron los sefiores
censores, de que los disefios del teatro no habian sido delineados por Pérez
Garchitorena. No obstante, como se refleja en el acta de examen, el secretario
subrayaba, que el ejercicio de repente les habia evidentemente «llamado la
atencion» por la calidad de su realizacidn «testificando con €l la identidad de
las obras presentadas asi como la inteligencia y larga ejecucion del interesa-
do»®. A todo ello se afiadia la explicacion puntual y detallada del examinado,
que demostrd tener unos conocimientos suficientes tanto en el andlisis acerca
de las tres composiciones proyectadas como en las respuestas a las cuestiones
formuladas en la segunda parte del examen sobre la Optica, la acustica, la
perspectiva, y los tratados de matematicas. Igualmente traté sobre el estudio
de las armaduras y métodos aplicados en su teatro. Respecto al escenario ex-
plico el sistema dependiente de la maquinaria escénica para la mejor disposi-
cion de los bastidores y telones. Finalizado el examen el resultado obtenido
por José Pérez Garchitorena fue la aprobacion «con nota distinguiday. Tal con-
sideracion se reflejo también en la junta ordinaria del 13 de abril, que la ratifi-
¢6 y, como era normativo, mando se le expidiese el titulo.

A partir de la introduccion el extenso manuscrito determina la exposicion
planteando primeramente las connotaciones de la historia de la tipologia tea-
tral, sus origenes, caracteristicas y las leyes determinadas en los teatros mo-
dernos entre las formas de las curvas mas adecuadas para ver y oir adecuada-

8 Ibidem. Junta de Comision de Arquitectura sesion del 4 de marzo de 1845. En la junta ordinaria
del dia 9 fueron sorteados los tres temas del programa de asuntos de repente, con los niimeros 55,
129, 23 nuevos.

81 Ibidem. El tema para el ejercicio de repente decia en la plaza principal de un pueblo de 150
vecinos, una casa de Ayuntamiento con graneros, escuela de primeras letras, y habitacion para el
Maestro. En el piso principal la Sala de Audiencia en que pueda asistir el Ayuntamiento a las
funciones publicas.

82 Ibidem. Acta de la junta de examen celebrada el 2 de abril de 1845. En relacion a la explicacion
sobre el proyecto de teatro por el interés de la tipologia «dio materia a las reiteradas
observaciones que se le hicieron y contest6 con el mejor despejo e inteligencia. Hizo asi mismo
explicacion de la Casa de recreo que como obra adicional habia presentado Gltimamente, y
pasando luego a la de prueba y repente corrobor6 el ventajoso concepto que se habia formado de
su idoneidad y conocimientos».
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mente el espectaculo teatral. En tales relaciones se observa una clara copia de
lo expuesto por Cirilo Salinas en su informe; pero, a pesar del interesante para-
lelismo de la mayor parte de los parrafos, aqui no se van a reproducir, porque,
aunque se trata de una delimitacion de la parte teorica, no anade elementos que
rompan con su vision dibujada del teatro. La segunda parte de su memoria
facultativa la dedicaba a su proyecto explicando la situacion, la distribucion de
las plantas y la decoracion del teatro, mientras que la tercera precisaba el mé-
todo constructivo y el presupuesto.

Magnifico teatro para la capital de un reino poderoso

La planta baja (lamina I) de este proyecto se resuelve dentro de una reticula
rectangular, en la que se conjuga una regular y bella trama de lineas rectas y
angulos ortogonales con el recurso al retranqueo en los lados mayores y en el
opuesto a la principal. En ésta la caracteristica diferenciadora y especifica se
reproduce en el portico. Tal esquema compositivo se rompe debido al disefio
de las curvas definidoras del area ocupada por el corredor y el auditorio tea-
tral, aunque encerrados en otra superficie rectangular, que abarca la caja del
escenario y también inscritos en una figura similar con dos cierres circulares,
se delinean los salones de descanso laterales ubicados en el mismo eje trans-
versal de la sala.

El eje CD divide en dos partes simétricas el teatro destacando por su ubica-
cion la delimitacion de los espacios determinados para los seis patios (30). Los
cuadrangulares se hallan yuxtapuestos a los vestibulos principal y posterior,
los otros dos ocupan los angulos contiguos a la curva del corredor de la sala.
Un elemento a destacar en el plano es la marcada interdependencia de la sala
con el escenario, aunque especifica de esta tipologia, en este proyecto se re-
suelve abierta por una galeria rectangular sefialada con el nimero 8 en la zona
de la sala y con el 18 en el perimetro del escenario. Sus funciones especificas
son las que organizan cada una de las dos mitades seleccionadas a partir un eje
imaginario transversal, que pasase por el proscenio y fuese paralelo al descrito
en el plano como AB y delineado hasta las puertas centrales de las fachadas
laterales. La referencia concreta y directa a la importancia concedida a la sala
y a su funcidn de lugar de los espectadores la resuelve el arquitecto partiendo
de un principio basico: el que define la comodidad, pero no solamente en su
area interior sino en todos los espacios pensados para los asistentes. Dicha
comodidad aflora en la delineacién del portico (1) principal, donde los concu-
rrentes al teatro podian apearse a cubierto, y en los colocados a cada lado. Los
mencionados y amplios ingresos (3), ademas de con el vestibulo central (2),
comunican a cada lado del mismo con los despachos de billetes (4), las escale-
ras principales (5), los almacenes de la fonda y el café (32). Y éstos se abren a
su vez a sus respectivas oficinas (33), comunes (31), cocinas (34) y escaleras
particulares (35) para su servicio.
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Esta primera crujia rectangular, en sentido transversal, también encierra los
espacios distribuidores a partir del vestibulo principal con dos ingresos a los
patios. Se abre igualmente a los transitos (6) a la galeria perimetral y a la de
acceso a la platea (9), dibujada a la italiana en forma de herradura, cuyo eje
longitudinal define la simetria de la misma pasando por el pasillo central. El
arquitecto reserva, como es habitual, el espacio entre la platea (13) y el escena-
rio (15) para la orquesta (14) con un palcoescenio, que avanza por medio de un
arco hacia la sala, y a cada lado son delineados los palcos de proscenio.

En cuanto al escenario hay que resefar en primer lugar la proporcionalidad
de medidas con respecto al auditorio, y también la proyeccion de las cuatro
escaleras (16) perfectamente dispuestas en los cuatro angulos para el servicio
de la escena y de los actores. E igualmente para conjugar tales disponibilida-
des el arquitecto dibuja la doble dimension, que le da al tablado: un primer
escenario para representaciones de comedia y el segundo para 6peras clara-
mente delineados por su autor en planta con diez pares de bastidores, duplica-
dos como se aprecia en el plano del corte longitudinal CD (lamina IV).

En el espacio de las fachadas laterales, que se concreta como dependiente
de la sala, se hallan los ingresos (10) y las escaleras principales de los mismos
(11), repetidas en la parte correspondiente a los usos del escenario. Los salo-
nes de descanso (12) de la primera corresponden a salones para ttiles del esce-
nario en la segunda. El area, que encierra las escaleras particulares (7, 35), es
ocupada en el ambito del escenario por dos series de cuatro cuartos para los
actores yuxtapuestos a la crujia posterior del teatro. Los elementos organiza-
dores de tal conjunto arquitectonico son idénticos a los de su opuesta: ingresos
(28), vestibulo, patios (30) y escaleras principales (29). El resto de dependen-
cias estan trazadas para las funciones relacionadas con la puesta en escena del
arte teatral como los talleres de sastre (23) y de carpinteria (25) con sus alma-
cenes (24, 26) y sus oficinas (27), que se completan en el piso principal con los
salones para pintores (28), para ensayos (30) y sus piezas accesorias (31), asi
como las especificas de la administracion del edificio, la contaduria con sus
dependencias (32) y la pagaduria con las suyas (33).

La estudiada proyeccion del conjunto se repite en la organizacién de la
planta principal (I&mina II) dentro de un manifiesto equilibrio en las medidas y
proporciones de cada uno de los lugares insertos en el disefio. Este plano,
ademas de los transitos, escaleras, galerias y patios comunes con los trazados
en la planta baja, se explica como piso noble del teatro por su gran salon de
descanso (4) entre la fachada principal y el palco real, asi como por los corres-
pondientes al café (7) y fonda (11) a las salas de juego (8, 12) e igualmente a
los llamados de desahogo (18) para el publico y también el dispuesto para las
comparsas y coristas (25) estos ultimos en las crujias laterales.

Por lo que concierne al trazado de los palcos destaca por su posicion central
y por su extension el palco real (21) y el de las autoridades (22). En el resto del
perimetro del auditorio se disefian los palcos principales (20) y los palcos de
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proscenio (23) encerrados en los laterales de la embocadura ricamente orna-
mentada con un orden corintio. En la seccion longitudinal CD se aprecia la
disposicion de cuatro 6rdenes de palcos, que ocupan en altura las lineas mar-
cadas por las columnas de la embocadura. La parte inferior y superior se reser-
va para las galerias. Todo el alzado nos presenta una decoracidn unitaria que
corresponde a los delanteros de cierre de los pisos y a las columnas delineadas
como elementos sustentantes y a su vez por su connotacion ornamental.

Este plano (Iamina IV) muestra la estudiada disposicion del preceptivo des-
nivel en el escenario y también en el patio de la sala asi como la boveda trastor-
nada para el sitio de la orquesta. El foso contiene los juegos de bastidores para
subir o bajar en cada cambio de escena. El arquitecto se ocupa del disefio de la
maquinaria escénica dispuesta en la parte superior del escenario. También se
aprecia la disposicion de las galerias que rodea dicho espacio construido.

La jerarquizacion del exterior se relaciona con el perfil del peristilo resuel-
to con un orden clasico repetido en el interior, donde destaca el salon por la
recurrencia al mismo sistema sustentante y ornamental. El elemento mas so-
bresaliente de la fachada principal (lamina III) es la portada, no por sus dimen-
siones, sino porque muestra el juego diafano mas relevante del citado alzado
resuelto en los intercolumnios y en el pdrtico saliente de cinco arcos en su
frente, que sustentan seis columnas jonicas y, cuya linea de remate esta deli-
neada por un frontdon. Sobre €l se levanta una amplia terraza similar a la de
Antonio Lopez Aguado del Teatro Real.

Tal resolucion tiene eco en los lados de dicha fachada, formando un con-
junto totalmente simétrico, en el que destacan por su repeticion los vanos so-
bre los pafos lisos. La linea de la imposta de los arcos de las entradas separa en
el interior la planta baja del entresuelo. El piso principal se verticaliza ademas
de por las columnas por la solucién dada a las ventanas. En el arranque del
tercero hay que destacar el pronunciado cornisamento que sustenta los tres
volumenes rectangulares salientes, preparados para poder disponer sobre los
mismos grupos escultoricos asi como en las hornacinas. La delineacion del
cuerpo superior equilibra el volumen de la azotea y también el remate de la
cubierta.

Las fachadas laterales en sus cuerpos centrales comparten con la principal
la misma recurrencia a la jerarquizacidn en el sistema compositivo, pues son
consideradas por el arquitecto como los segundos accesos principales del edi-
ficio. La monumentalidad del pértico tiene sus equivalencias compositivas en
el orden arquitecténico repetido en dichos lados. Sin embargo, difiere de la
misma en el disefio rehundido de la portada, ya que el arquitecto recurre al
juego de contrastes de luces y sombras. Los volumenes salientes delinean la
correspondencia con el ordenamiento del conjunto. En el piso noble los vanos
se verticalizan y se repite la inclusion de hornacinas en los pafios lisos de estos
dos pisos. Las pilastras rompen la posible monotonia derivada de la repeticion
de la composicion hueco macizo marcando el ritmo de las lineas ascendentes,
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que se alcanzan en el coronamiento de la fachada con sendos frontones con
abertura central y ricamente moldurados.

En sintesis, la vision de la Academia es realmente ilustrativa, pues seguia la
misma linea abierta de comienzos del siglo. Teniendo como base para la apro-
bacion académica que el proyecto estuviera resuelto en todas sus partes. La
admiracion y la recreacion de la Antigiiedad no impedian el cambio evolutivo
de la tipologia en funcion de las exigencias de la nueva sociedad. Ello se debia
a que los codigos del clasicismo se estaban tomando ya con mucha mas liber-
tad que durante el ultimo tercio del siglo XVIII, convirtiéndose ahora poco a
poco en un elemento referencial de autoridad obligada. El proyecto de Pérez
Garchitorena es una bella muestra de arquitectura teatral cuyo lenguaje define
la idea de gran proyecto ideal. Es ademas de los pocos aspirantes a arquitectos
que obtuvieron la nota «distinguida» de aprobacion.

Lamina I: José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Planta baja. Academia de San Fernando. A-3328
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Lamina II: José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Planta principal. Academia de San Fernando. A-3329

Lamina III: José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Fachada principal y lateral. Academia de San Fernando. A-3330
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Lamina IV. José Pérez Garchitorena. Teatro. S/F.
Corte por las lineas AB y CD. Academia de San Fernando. A3331
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HOLETN CE ESTCS
QURANOS

ROMANTICISMO Y CINE:
UN TANTEO POR EL REINO DE LAS SOMBRAS
(INTRODUCCION)

Javier Hernandez Ruiz (ed.)

Vivimos una cultura de la tergiversacion, de la cita indiscriminada, del
travestimiento sistematico. Los conceptos se vacian y las palabras dejan de
tener su primigenia carga semantica. Romanticismo es hoy un término de mer-
cadeo en las campafias de los grandes almacenes, una simplificada etiqueta
para ordenar en estanterias cintas de video con argumentos amorosos de color
mas 0 menos rosa o para designar canciones melifluas de procedencia prefe-
rentemente italiana... Estas realidades inoculadas en las masas, en virtud de
intereses comerciales, han llegado a estigmatizarse en tal grado que corremos
el riesgo de perder para siempre el significado de un movimiento heterogéneo
pero dotado de unas caracteristicas ideoldgicas definibles y, en cualquier caso,
con calado conceptual. Por estas y otras razones, en las que el gusto personal
no es cosa ajena, me empefi€¢ en impulsar el seminario «Romanticismo y cine:
la huella que no cesa» que se desarrollo en tierras de Altea y en el marco de los
cursos de verano de la Universidad Europea de Madrid. Algunos de los ponen-
tes alli convocados son los autores de los textos que ahora presentamos y que
surgieron como conferencias de aquellas sesiones del 23 y 24 de julio de 1998.

Ciertamente no pretendiamos agotar un filon que requerird muchos otros
asaltos y de mayor envergadura, pero entendemos que no vienen mal estas
aportaciones en medio de un panorama de ausencias, especialmente evidentes
en la literatura en castellano, sobre romanticismo y cine. Los textos aqui pre-
sentados dan una idea de la complejidad y vastedad del asunto, que puede ser
abordado desde las mas diversas perspectivas. Y todo ello sin recurrir a una
mirada estrictamente arqueologica, porque el Romanticismo es un movimien-
to actual, en la medida que sus presupuestos siguen perviviendo en no pocas
de las apuestas del pensamiento y del arte contemporaneos, quiza porque fue
el primer episodio de la escision de la subjetividad del hombre de hoy. Por eso,
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un medio tan de nuestro tiempo como el cine no podia sustraerse a esa influen-
cia que estamos intentanto rastrear.

En ese rastreo hemos pretendido abarcar algunos de los aspectos mas desta-
cados de esta relacion entre el Romanticismo y el séptimo arte. Y debido a la
ventaja que ofrece un territorio todavia poco explorado, algunas propuestas
aqui planteadas resultan en cierto modo bastante novedosas. En el terreno es-
tético, Javier Hernandez Pacheco descubre que ese arte total que buscaban los
romanticos (Schiller y Novalis lo identificaron en la musica) es el cine. Un
arte, por cierto, que, como insiste el autor, comparte muchos de los rasgos que
caracterizan la estética del movimiento: culto a lo fragmentario -discurso frac-
turado por una imagen que se hace simbdlica-, fusion de los géneros (rasgo
acentuado en el melting pot de la posmodernidad), preeminencia tematica del
amor...

El amor (Eros) y la muerte (Thanatos) son los dos polos que vertebran
desde los albores del relato fabulado la irrupcidon de lo maravilloso en medio
de lo cotidiano -el largometraje 4 los que aman (Isabel Coixet, 1998) insiste
en ello a través de una puesta en escena deliberadamente romantica-. Precisa-
mente lo maravilloso, entendido como oposicion a lo familiar, a lo cotidiano
(Freud lo resume brillantemente con el término aleman unheimlich) constituye
el fundamento de la poética del celuloide de terror y ciencia ficcion (del
fantastique, como prefiere la escuela francesa). De ello se ocupa en estas pagi-
nas Carlos Losilla, a través de una lucida revision de las tesis que sustentara en
El cine de Terror (Barcelona, Paidos, 1993), uno de los titulos més destacados
sobre el tema en lengua castellana. El concepto inglés de lo maravilloso,
amazing, explica también una de las vetas mas fructiferas del cine del tltimo
cuarto de siglo que tiene como maximo representante a Steven Spielberg.
Amazing Stories se titula un largometraje colectivo en el que participa el autor
de tantos otros titulos en los que el asombro (Socrates hablaba del asombro
como principio de la sabiduria) ante lo desconocido, lo extraordinario, lo inex-
plicable... se constituye en piedra angular. Spielberg o la mirada de ese nifio
maravillado ante los platillos volantes (Encuentros en la tercera fase, 1977), o
sus extrafios ocupantes (E.7T., 1982), ante los misterios de la jungla y el sabor
de la aventura (En busca del arca perdida, 1981), ante los prodigios de la
naturaleza (7iburon, 1975), o ante el absurdo de la guerra, del sufrimiento
humano (La lista de Schlinder, 1993, Salvad al soldado Ryan, 1998). Incluso
se podria decir que esa condicién de lo maravilloso es la que condiciona el
séptimo arte como espectaculo: ningln otro se aproxima tanto a conceptos tan
queridos por los romanticos como el suefio, la alucinacion y el vuelo de la
imaginacidn, ningun otro establece tan claramente esa relacion numénica en-
tre el espectador, sumido en el vacio de la oscuridad, y las apariciones (paruxias)
de la pantalla. En ello profundiza en parte el articulo de Luis Alonso, quien
matiza, no obstante, que el arte total romantico se identifica con otro especta-
culo precursor del cinematdgrafo: la fantasmagoria, que abarcaria todos los
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mundos perceptivos -sensitivos y subjetivos- de tal forma que lo aproximarian
a la idea de imaginacion romantica.

Romanticismo, mas que una idea una escritura, la del desgarro del sujeto
moderno (Alonso dixit). Una dimension sin la que no se explican las vanguar-
dias historicas, que impusieron la poética del fragmento, equivalente simboli-
co-representativo de esa dinamitacion del yo: cubismo, collage, montaje ana-
litico soviético, exaltacion del maquinismo, del ritmo sincopado del jazz o del
charleston... Y ese desgarro subjetivo propicié la exploracién estética del in-
consciente, un territorio intuido por los romanticos alemanes en su particular
cruzada contra el opresivo orden panracional (aquel reino magico al que se
podia acceder a través del suefio), que fue ganado para la ciencia por Freud y
definitivamente para el arte por el surrealismo. Pero ademas de estas
resurrecciones en el seno de la vanguardia, el Romanticismo también es refe-
rente de argumentos y estrategias dramaticas que se vulgarizaron a través de lo
melodramatico y lo folletinesco. Asi pues, Modernidad y tradiciéon como dos
polos que conforman el legado romantico y que se concreta, sin ir mas lejos, en
la dialéctica entre las referencias plastico-escenograficas de la vanguardia
(domestidadas, eso si) y los elementos tematico-argumentales extraidos de la
vieja tradicion romantica, tal como detecta Vicente Sanchez Biosca al analizar
en estas paginas el llamado cine expresionista, un concepto necesitado de ur-
gente revision.

La circunstancia de que la mayor parte de los duefios de las majors de
Hollywood fueran de origen centroeuroepeo facilitd la importacion de no po-
cos modelos y referentes germanicos; de esa forma la plastica basada en el
contraste de luces y sombras -inventada por el paladin del teatro realista, Max
Reinhardt, asumida en las pantallas por buena parte de las producciones coeta-
neas de la U.F.A. y llevada a sus extremos por el «caligarismo»- se fue impo-
niendo en las peliculas norteamericanas de gangsters y de terror, tras un nuevo
proceso de centrifugado que serviria para depurar las tltimas aristas de avant-
garde. Asi, como nos recuerda Juan Antonio Molina Foix en su exhaustivo
repaso a los géneros hollywoodienses, buena parte de los héroes, temas, argu-
mentos, estrategias narrativo-dramaticas y soluciones estéticas remiten inexo-
rablemente al Romanticismo. Los monstruos de las horror movies de la Uni-
versal estan vinculados a las ficciones que alumbraron Mary Shelley o Polidori
en la legendaria velada de Villa Diodati o al substrato literario romantico en
general, pero tampoco los gangsters alcanzarian la relevancia que tienen en las
pantallas de no estar sustentados en una vision proxima al héroe romantico;
unos y otros protagonizan unas acciones filmicas en las que la confrontacion
Luz / Oscuridad, que Turner identificara con el combate entre Vida y Muerte,
constituye uno de los principales recursos que hacen posible el universo alta-
mente simbolizado del Sistema Clasico de Representacion.

Pero el Romanticismo se habia colado antes en Hollywood; en buena medi-
da a través de la corriente melodramatica y folletinesca, que coadyuva de ma-
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nera destacada, en alianza con la novela realista, a la forja del modelo narrati-
vo que abandera Griffith en la segunda década de nuestro siglo y que supone el
triunfo de los modos de respresentacion mas institucionalizados (el M.R.I. de
Burch) hasta hoy. Poco después, algunos cineastas escandinavos (Sjostrom y
Stiller) acabaran con los resabios teatrales que todavia perduraban en el cine-
matografo a través del descubrimiento de los escenarios naturales, contempla-
dos con una mirada de resonancias romanticas. Al otro lado del Atlantico apren-
derian bien la leccion, hasta el punto de que ese redescubrimiento de la natura-
leza salvaje, y su implicacion textual como un elemento dramdtico de primer
orden, era lo que otorgaba principalmente sentido al género mas americano, el
western'. Se habia encontrado de ese modo una traduccidn cinematografica de
esa «tragedia del paisaje» que D’ Angers atribuyera a la invencion del pintor
Friedrich. Se abria asi el camino para que, mas alld de los préstamos mas evi-
dentes y superficiales (argumentos, gusto por lo lejano, lo exoético, lo bizarre,
el pasado heroico, etc.), los postulados mas hondos de la weltanschauung ro-
mantica se asumieran en la industria de Hollywood: la conciencia atormenta-
da, consecuencia de las heridas (hamartia) de los héroes melodramaticos, el
delirio del yo en el musical, la poética de la aparicion y de la presencia inquie-
tante de lo siniestro en el cine de terror, las estrategias augurales que se incrus-
tan en la maquinaria narrativa de cualquier género o el viaje, entendido tantas
veces en el mejor cine de aventuras y en el melodrama como ese weltinnenraum
(«camino hacia el interior» segun Novalis) en el que se implica el héroe.
Pero si las corrientes mas profundas del movimiento romantico contribuye-
ron de forma tan destacada a la consolidacion de la norma, también se dejaron
notar en los seismos de la reforma manierista: ;No es, en cierto modo, Ciuda-
dano Kane (Orson Welles, 1940-41) una crénica de la escision del yo que
ahora se puede narrar a través de un relato plurifocal -ya ensayado por la nove-
la- que marca el inicio de un cine moderno? Incluso las busquedas en torno al
lenguaje y la representacion -muy influidas por la semiologia emergente- de
los nuevos cines y de la neovanguardia durante la década prodigiosa, tienen
que ver con planteamientos romanticos como el de Joham Wilhelm Ritter, quien
entiende el mundo como un alfabeto, un sistema simbdlico que hay que desci-
frar; de ahi al caracter infinito de la interpretacién defendido por Wackenroder
(la opera aperta de Eco que ya intuyera el posromantico Oscar Wilde en su
ensayo The Critic as artist) hay solo un paso, y en esos retos estamos

"En un principio esa naturaleza era contemplada en parte con una mirada hostil, como el obsta-
culo principal -los indios formaban parte de ella- a la epopeya civilizadora de los colonos blan-
cos; esa naturaleza apolinea deberia transformarse, en virtud de esa cruzada, en el Locus Amoenus,
la Tierra Prometida de la Biblia. Tras la Segunda Guerra Mundial se avanza cada vez mas hacia
una perspectiva mas proxima a la naturphilosophie de Philipp Otto Runge, un sintoma mas de
un mito romantico que ahora revive resaltando la armonia con la naturaleza de las tribus abori-
genes, que se convertira en un modelo a seguir seglin se aprecia en no pocas peliculas de la era
hippie o de los mas recientes suefios ecologicos.
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involucrados todavia.

El cinemato6grafo nacié en un momento en el que la revolucion estética del
Romanticismo habia sido asumida, que no aceptada por todos. Desde el Rena-
cimiento, el artista occidental habia perseguido una idea de la belleza sustenta-
da en el concepto clasico de la armonia; los romanticos abren el espectro de lo
bello introduciendo conceptos renovadores como lo sublime o lo siniestro. La
dictadura del Logos habia sucumbido en el arte, abriéndose paso la via miste-
riosa; del «atrévete a saber» de la Ilustracidon se habia pasado al «atrévete a
sentir», de los canones normativizados del Neoclasicismo al galope de la ima-
ginacion desbocada tan bien retratada por Vernet en ese cuadro de 1826 que
representa a Mazeppa atado a un corcel. La fantasmagoria cinematografica se
aproximaba mas a esas vias anticanonicas € imaginativas, en parte también
porque sus primeras formulaciones como espectaculo estan vinculadas a la
cultura popular: el Modo de Representacion Primitivo de Méli¢s. El especta-
culo filmico no se detendra desde muy temprano ante aquello que puede ser
considerado feo, inarmoénico, indecoroso si eso reporta espectacularidad filmica;
en ese sentido el séptimo arte tomara parte por la estética romantica, aquella
que empujaba a Byron a detener el carruaje para contemplar la «belleza» de
una tormenta desatada en plenos Alpes suizos, o la que hacia que Buiiuel, en el
rodaje de Nazarin, diese la vuelta a la cdmara buscando ese camino polvorien-
to en lugar del cuadro de nubes y cactus armoénicos que le habia preparado
primorosamente el operador Gabriel Figueroa.

Se podian haber enunciado muchos otros aspectos de la compleja relacion
entre el movimiento romantico y el cine, pero ya hemos advertido que este
recorrido pretende ser s6lo una aproximacion variada, plural, pero afortunada-
mente incompleta; tal es la riqueza y profundidad del caladero intelectual don-
de faenamos. Nada tiene que ver con un yacimiento arqueoldgico, porque el
Romanticismo es algo vivo, actual, una corriente atemporal que resurge cada
cierto tiempo, tal como sefiala Alfredo de Paz:

No son pocos los estudios actuales sobre el movimiento
romantico que subrayan esos componentes ‘ahistéricos’
del romanticismo, viendo en ello una suerte de constante
del espiritu occidental, un signo concreto de la sensibili-
dad que puede manifiestarse de improviso, casi prous-
tianamente como ‘memoria involuntaria’: un suefio, una
nostalgia, un salto inefable a lo mas intimo del ser, la lla-
mada a una metamorfosis esencial de las condiciones in-
teriores del alma, un peregrinaje estatico y vertiginoso en
la direccion de una conversion espiritual inseparable del
cuerpo y de los sentidos. Se trata de un proyecto de revo-
lucion de la vida en la perspectiva de la nostalgia por lo
‘totalmente otro’ a través de la dimension estética, para
quela vida se convierta en arte y surja, schelegelianamente,
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su ‘sinsexistencia’, la armonia total®.
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HOLETN CE ESTCS
TRAGS

EL CINEMATOGRAFO, IDEAL ROMANTICO DE
ARTE TOTAL

Javier Hernandez Pacheco

Este texto deberia titularse algo asi como «Claves para una interpretacion
de la estética romantica», y a modo de una introduccién general al Romanticis-
mo como movimiento estético, que deberia servir de marco teérico general de
las discusiones sobre cine y romanticismo que aqui se van a abordar. Asi pues,
el movimiento romantico hemos de situarlo en el asi llamado Circulo de Jena,
en la Alemania de finales del siglo XVIII (aunque sus repercusiones generales
en la cultura europea se hacen sentir mas tarde, en la posguerra napoleodnica, y
aun posteriormente en Espafna, donde figuras como el Duque de Rivas, Larra o
Espronceda estan activos en los afios veinte y treinta del siglo XIX). Pero ni
Novalis, ni Shelley, ni Victor Hugo, ni Lord Byron, sabian nada de cine, que si
es un arte, depende de un desarrollo tecnoldégico mucho maés tardio y que al-
canza su madurez en el cine sonoro de los afos treinta del siglo XX. Y, sin
embargo, quiero sostener la tesis de que, aparentemente desconectado del ro-
manticismo como movimiento estético, el cine se ha convertido en la realiza-
cion misma del ideal romantico, de una forma que los hermanos Schlegel, de
haber podido ver una pelicula de Eisenstein o John Ford, y no digamos
Casablanca, hubieran exclamado: «jEsto es, esto es lo que nosotros propone-
mos como ideal estético!». Por eso, atin a riesgo de no cumplir bien con mi
encargo, me propongo hablar mas de cine que de estética, precisamente por-
que este nuevo arte, tal y como lo conocemos, resulta el ejemplo perfecto para
explicitar esas claves de la estética romantica, por extemporaneo que resulte el
método.

Es preciso, sin embargo, hacer una importante salvedad. Si el cine es para-
digma de la obra de arte roméantica, no me refiero cuando afirmo esto al celu-
loide rosa, al estilo de Violetas imperiales, ni siquiera a melodramas como La
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dama de las camelias, o la misma Casablanca. Y no me refiero a eso, precisa-
mente porque el Romanticismo primigenio poco tiene que ver con la sensibili-
dad pequefio burguesa en la que degener6 mas tarde; sensibilidad desvaida y
propia de languidas sefioritas que se consuelan de su escasa dote y peores
perspectivas matrimoniales escribiendo malas poesias. El romanticismo nace
en el contexto histdrico de la Revolucion Francesa y en el entorno intelectual
de los grandes obras tedricas del idealismo aleman, y tiene por objetivo reali-
zar en la historia un proyecto infinito de libertad, es decir, de realizar en la
historia la liberacion de la humanidad. En este sentido, mas tiene que ver con
el romanticismo original, con todos los problemas que eso conlleva, el Mani-
fiesto Comunista de Carlos Marx que la poesia de Bécquer. Respecto de los
grandes proyectos revolucionarios y filosoficos, la originalidad de la propues-
ta romantica consiste en que esa realizacion de lo absoluto en la historia, la
encarnacion de lo ideal, no tiene la forma del estado jacobino, como proponen
los revolucionarios franceses, ni la forma de un sistema filosofico, como que-
rian los idealistas alemanes, Fichte, Schelling y Hegel, sino que entienden que
esa encarnacion de la idea en el mundo tiene la forma de la obra de arte; y que
la belleza que trasluce esa obra no es sino la manifestacion sensible de tal idea;
o mejor podriamos decir, para entendernos, de lo ideal. Desde este punto de
vista, y sin entrar en discusion de calidades, mas romanticos son Los diez man-
damientos, o El acorazado Potemkin que Casablanca. De esta forma, la obra
de arte pasa de ser un elemento decorativo en el sentido mas estricto de la
expresion, a convertirse en un reflejo de lo absoluto, en expresion de un espi-
ritu del que el artista es mero portavoz y en el que se despliega sensiblemente
la fuerza de lo infinito.

A mediados del siglo XVIII, el Arzobispo de Salzburgo trataba a Mozart
como un miembro mas de su servidumbre, y si amenizaba con su orquesta un
banquete o un baile en palacio, por supuesto que comia en la cocina. Pocos
afos mas tarde, cuando Napoleon en Erfurth cita a Goethe y a Wieland para
conocer a los genios poéticos de la Alemania que acaba de conquistar, no s6lo
los hace caballeros de la Legion de Honor, sino que, por supuesto, los sienta a
su mesa: es una reunion entre iguales, de genios que reconocen en los otros la
propia genialidad. Lo que ha cambiado de Mozart a Goethe, y por supuesto a
Beethoven, es el reconocimiento del artista como protagonista de la historia; y
de eso es de lo que toman nota los romanticos cuando entienden que el gran
proyecto de transformacién moral y politica del mundo tiene que realizarse
mediante la obra de arte, como medio, en efecto, para lo que Schiller denomina
la «educacion estética de la humanidady.

En este sentido, también va errada la imagen habitual del romanticismo
como un movimiento intimista. Por mas que se cultive la idea de una minoria
inspirada, la vocacion romantica es populista. Ese es el sentido que tendran
luego las primeras vanguardias: se trata de la avanzadilla de una tendencia que
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quiere hacerse general; y digo «primerasy» porque, posteriormente, las van-
guardias, desde el garito bohemio despreciaron a una masa popular a la que no
aceptaban como interlocutor, consagrando asi un divorcio entre el artista y el
pueblo muy extrafio a la intencién romantica, para la que el absoluto al que el
artista daba forma no era otro que lo que en aleman se llama el Volksgeist, el
espiritu o el alma del pueblo.

En relacion con ello, la popularidad del cine, exigida, casualmente si se
quiere, por la necesidad de financiar y rentabilizar el cuantioso capital tecno-
légico que precisa el mismo lenguaje cinematografico, va a obligar a una con-
tinua sintonia entre el creador artistico y el mas amplio publico. Por més que
haya habido un cine que ha pretendido mantenerse en la marginalidad elitista
del «arte y ensayo», hoy sabemos muy bien que esa pretendida «independen-
cia» desde la que las vanguardias desprecian la popularidad, no es otra cosa
que «dependenciax» del presupuesto publico y a la postre del poder politico que
lo administra. De este modo, el cine industrial, al que pertenecen los grandes
nombres de la tradicidén cinematografica, se convierte en reflejo de la concien-
cia publica a la vez que contribuye a conformarla; de modo que el pueblo, la
«gente» (si se quiere utilizar un término menos romantico pero politicamente
menos cargado) se reconoce en la pantalla, a la vez que en ella se le ofrecen
modelos desde los que criticar la vida ordinaria y esbozar, al menos como
desideratum, un proyecto transformador de esa realidad cotidiana. Es la reali-
zacion a escala masiva del proyecto estético romantico.

Pero sigamos viendo mas caracteristicas de ese proyecto. Uno de los topi-
cos del romanticismo es lo que en el lenguaje técnico de la teoria de la literatu-
ray del arte se denomina la «fusion de los géneros». Como es sabido, la idea de
genero literario procede de la Poética de Aristoteles y se refiere a los precep-
tos que rigen los distintos tipos de expresion a fin de regular los efectos que
con ellos se quiere lograr. En sentido original los tres géneros literarios son el
poema épico, el lirico y el drama. Cada uno de estos modos de expresion se
rige por reglas que le son propias y que los diferencia entre si, dandoles a la
vez su caracter especifico. Ahora podemos ampliar esta teoria de los géneros,
entendiendo por tal las caracteristicas de los diferentes modo de expresion
artistica. La pintura al 6leo tiene sus reglas, que la distinguen de la acuarela;
cada una sirve para cosas diferentes. Un edificio, como obra arquitectonica no
es una escultura grande, como ocurre en el Guggenheim de Bilbao, por cierto.
Un ultimo ejemplo: poner una camara delante de un escenario y rodar, no es
buen cine, y a veces se confunde: E/ ledn en invierno o el Romeo y Julieta de
Zeftirelli son loables intentos de hacer accesible a Shakespeare a través de la
pantalla; pero el drama teatral es otro género distinto, con recursos y limitacio-
nes diferentes al cine, y esas peliculas no son, por tanto, buenos ejemplos del
género cinematografico.

La teoria de géneros, sin cuestionar lo que hay en ella de evidente, los
romanticos la someten a una profunda relativizacion. La teoria de la division
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de los géneros tiene como presupuesto el que la obra de arte esta sometida a
unas exigencias que tienen que ver con su caracter parcial y limitado; los géne-
ros imponen su ley en la medida en que yo quiero hacer con una obra de arte
algo diferente. Asi por ejemplo, si yo quiero vivir, o exponer pinturas o alber-
gar oficinas del gobierno en una obra de arte, tendré que someterla a las exi-
gencias del género arquitectonico. Ahora bien, esto es lo que los romanticos
discuten en la medida en que toda obra de arte supera su particularidad para
hacerse expresion de lo absoluto. Es decir, toda verdadera obra de arte supera
su parcialidad genérica para convertirse en expresion de algo que, por superar
los limites de lo expresable con los medios propios del género, rompe también
la barrera de ese género y tiene que recurrir a los medios propios de otros. De
este modo se rompe la preceptiva, o al menos se relativiza, de manera que al
saltar esa barrera propia de su género la obra de arte se hace expresion de todas
las cosas. Tomemos por ejemplo E/ mercader de Venecia, que ha sido entendi-
da como representacion de la avaricia: sin embargo, no se puede representar
€s0, en este caso un vicio, sin hacer la obra a la vez expresion de la humanidad,
de la sociedad en su conjunto, del mundo comercial de Venecia, del pueblo
judio representado en Shylock; pero también de la Inglaterra isabelina, y asi, al
final, hasta que nosotros mismos no nos sentimos representados por ella. Y
entonces, en la medida en que Shakespeare pretende tantas cosas, los limites
del género dramatico se le quedan chicos, y su teatro lograra ser obra de arte
solo en la medida en que de alguna forma los trascienda, para decir mas de lo
que teatralmente se puede decir.

Se entendera mejor lo que quiero sostener si consideramos que para
Nietzsche la obra de arte por excelencia es la dpera. Esta es, como su nombre
genérico expresa, lirica; pero es teatro, y por tanto también dramatica; en su
ampliacion tematica que tiene lugar a lo largo del siglo XIX se hace igualmen-
te épica, hasta llegar a ser el &mbito de representacion del gran epos germanico
que es Los Nibelungos. Pero esto es solo el comienzo: la opera es musica, lo
que parece evidente; pero es también un discurso 16gico; a la vez es imagen, de
hecho importantes pintores han sido escendgrafos. Por ello entiende Nietzsche
que es el género de los géneros, la fusidon de todos ellos en la capacidad repre-
sentativa de lo absoluto, de la esencia misma de la voluntad, que se pone de
manifiesto cuando las diferencias apolineas, los contornos que excluyen unas
cosas de otras y las hacen diferentes se funden, tragicamente, en el fondo
dionisiaco, en el fluir eterno de la vida, del que todas las cosas surgen para
volver a disolverse en ellas.

Esta tesis de Nietzsche acerca de la 6pera, en la que es deudor de la teoria
romantica de la fusion de los géneros, es perfectamente aplicable al séptimo
arte. /Es el cine discurso? No parece posible sin un buen guidn, y por eso
tantas peliculas tienen su origen en dramas o comedias de Broadway, o nove-
las de mejor o peor literatura. ;O es fotografia? Ya veremos luego hasta qué
punto es esencial la imagen. ;Y la musica? A pesar de intentos recientes de
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sustituirla por el ruido de fondo de las calles de Manhattan, lo que ha sido el
cine clasico y su reciente reactualizacion, es impensable sin la integracion de
la musica en el lenguaje de la camara. De este modo, vemos como el cinemato-
grafo responde perfectamente al ideal romantico de la integracion de los géne-
ros, en virtud del cual se hace posible la fusion en la unidad de la obra de
momentos liricos, épicos y dramaticos, en lo que quiere ser la representacion
de una totalidad ideal, de una concepcidn de lo divino y de lo humano, es decir,
en la representacion estética de lo que de otro modo necesitaria para ser expre-
sado de auténticos tratados de moral, de filosofia, de ciencia politica o -pense-
mos, por ejemplo, en Marnie, la ladrona- de teoria psicoanalitica.

De todas formas, podria decirse que dificilmente el cine alcanza la integra-
cion de géneros y con ello la capacidad representativa de lo absoluto -del amor,
de la grandeza, de la humanidad- de la que goza la gran 6pera, en el sentido que
hemos visto en Nietzsche. Aida, por buscar una similitud de escenarios egip-
cios, seria superior a Los Diez Mandamientos. Pues bien, quiero mostrar aqui
como esto no es asi recurriendo a un punto central de la teoria estética roman-
tica en la que el cine se va a mostrar superior al resto de los géneros artisticos.

Para ello tenemos que acudir a lo que los romanticos consideran la esencia
de la poesia y con ella de la obra de arte. La poesia es primariamente un discur-
so0, esto es, decir algo de algo; con la peculiaridad de que lo que quiere ser
dicho en ese discurso es la esencia de todas las cosas. La poesia es, en el
sentido sefialado anteriormente —y por eso es arte— una representacion logica
(en el sentido, en efecto, de que es un discurso, lo que los griegos llamaban un
logos) de lo absoluto. En esto seria similar a la filosofia o a la teologia, o
incluso a ciertos discursos politicos totalizantes, que también quieren ser un
discurso teodrico acerca de todas las cosas; acerca al menos de lo esencial de
esas cosas. Por eso, filosofia, teologia y poesia, hablan de lo mismo: del amor
y la guerra, del dolor y la alegria, de la libertad y la opresiéon, de condena y
salvacion, de lo justo, de la sociedad, del hombre, del bien, del mal y de Dios.
Lo que las distingue es el distinto tipo de discurso en cada caso, tedrico y
argumental en el caso de filosofia y teologia, practico-retorico en el caso de la
politica, y metaforico-simbdlico en el caso de la poesia.

La critica que, siguiendo grosso modo a los roméanticos, podriamos dirigir a
los discursos teoéricos, filosoficos y cientificos, es que estin dominados por
unas exigencias metodologicas que hacen que siempre se les escape su objeto.
Queriendo decirlo todo, pretenden captar lo absoluto en la redes de un discur-
so cerrado y reflexivo, como aspirando a apropiarse de ellas; pero esas redes
son finitas: reduciendo la realidad al sistema de la razon, ciertamente la com-
prendemos, pero se nos escapa aquello de ellas que no se deja encerrar en un
razonamiento, en la identificacidén de un sujeto y de un predicado. Si yo digo
de Shylock que es un avaro, lo estoy encerrando en un predicado que todos
podemos entender, pero por eso mismo se nos escapa todo lo deméas que Shylock
es; lo condenamos a ser eso que decimos de él, y de este modo, afirmando algo
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que puede ser verdad, hacemos de todas las cosas una mentira, se nos escapa lo
que de verdad tienen de interesante: su grandeza. Y eso es lo que al arte le
interesa, y por eso renuncia al discurso cerrado facilmente comprensivo. Fren-
te al argumento, el medio expresivo de la poesia, y con ella de todas las artes,
es la metafora. La metafora es, desde el punto de vista del discurso que identi-
fica sujeto y predicado una fractura l6gica, una ruptura de la identidad. Si
decimos de alguien que sus ojos son un mar tormentoso, o un campo verde en
el que encontramos solaz y reposo, estamos diciendo algo que no es verdad, y
que es sin embargo mas significativo que afirmar que se trata de unos ojos que
se desvian por su tamaio de la media tipica de la poblacion y que al mirarlos
nos suben o bajan las pulsaciones. La metafora es una forma de expresar me-
diante esa ruptura logica —los 0jos no tienen nada que ver con el mar o con las
verdes praderas— lo que de otra forma es inexpresable. En este sentido, no es
que la metafora no sea un logos, que no sea logica, es que responde a otro tipo
de logica que no responde a la de la identidad entre sujeto y predicado. Justo al
revés, se vale de una ruptura en esa identidad para expresar algo respecto de lo
cual la logica de la identidad se queda siempre corta. El lenguaje se vale de las
fracturas metaforicas, de las «ilogicidades», para potenciar su expresividad.
Bien es cierto que lo que gana en capacidad expresiva lo pierde en precision; y
de este modo el logos se hace ambiguo, de modo que cada cual puede interpre-
tarlo a su manera.

Detengamonos un poco mas en esto de la fragmentariedad. Frente a los
sistemas filosoficos de la modernidad, regidos por el principio de identidad,
por la cerrazén acabada de cosas, ideas y discursos; el romanticismo recupera
el gusto por las ruinas. A finales del siglo XVIII se pone de moda la arqueolo-
giay con ella el descubrimiento de otros restos distintos de los que ya se cono-
cian de la antigiiedad griega, que se habian conservado precisamente por estar
completos. Ahora las colecciones que se van formando con los restos de es-
plendores antiguos estan llenas de Apolos sin cabeza, torsos sin piernas y Ve-
nus sin brazos. Esos restos nos hablan del mundo antiguo, de sus dioses, de sus
fiestas, de su concepcion del hombre y de la vida; y, sin embargo, lo que dicen
es algo mas de lo que inmediatamente presentan. Fijémonos en la Venus de
Milo, probablemente la mas fascinante representacion antigua de la mujer; de
una plenitud femenina a la que, en el modo en que esté representada, le faltan
los brazos. Y eso es en ella lo fascinante: esa plenitud no esta impuesta al
modo de una identidad por la imagen misma, sino que, precisamente por su
fragmentariedad, la imagen remite a algo mas alla de si, de lo que sélo es
simbolo. Todas las cosas, y muy especialmente las obras de arte son simbolos
de lo absoluto que representan, precisamente porque esa representacion esta
rota, es imperfecta, inacabada, algo que remite a algo no dado en lo presente.
Otro ejemplo lo tenemos en las esculturas inacabadas de Miguel Angel, que
ejercen una gran influencia sobre Rodin e indirectamente sobre el
impresionismo, que amplia la capacidad para expresar ambientes, luces y en
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general aspectos plasticos irrepresentables mediante la nueva técnica de dejar
las obras sin rematar. Y ocurre lo mismo en las figuras antropolédgicas encarna-
das por los mismos artistas del siglo romantico que es el XIX, desde Novalis,
pasando por Espronceda, a la figura de Margarita Gautier en La Dama de las
Camelias y posteriormente en La Traviata de Verdi; que nos muestran cdmo
morir joven se ha convertido en un ideal glorioso: la vida truncada en plena
juventud es vista como el fragmento de si misma y asi como la promesa de una
plenitud que la insulsa madurez y la decadente ancianidad no llegan a defrau-
dar. Hay una comedia de un autor vienés de segunda fila que parte del supuesto
de que Romeo y Julieta no murieron y describe su vida posterior: es muy de-
cepcionante.

Otro ejemplo importante en esta teoria romantica de la fragmentariedad
expresiva es el chiste, al que Friedrich Schlegel dedica por primera vez aten-
cion como modelo de expresividad en el que las fracturas semanticas, los sen-
tidos implicitos, los dobles sentidos, las ambigiiedades del gesto, torturan 16gi-
camente la representacion tanto como potencian su expresividad. Especial-
mente es importante en el chiste la ruptura de la unidad del discurso por medio
de la imagen, que se hace significativa precisamente al romper la uniformidad
logica del discurso. A los humoristas se les llamaba antiguamente «caricatosy,
porque la esencia del chiste es precisamente el recurso a la exageracion gesti-
cular, mediante la irrupcién de la imagen, del gesto, de la postura, visual o
auditiva, en el sentido que se quiere transmitir. De este modo lenguaje ¢ ima-
gen se fracturan el uno al otro, pero de modo que, en vez de estorbarse, ambos
quedan potenciados.

Volvamos ahora al cine para intentar reunir un poco los fragmentos de esta
teoria estética romantica que hemos expuesto hasta ahora. Es importante sefia-
lar que este arte tuvo una infancia muda, porque a veces se olvida que su voca-
cion es diferencialmente opuesta al teatro. Este es fundamentalmente 16gico,
esta ligado al lenguaje y es discursivo; la escena ciertamente existe, pero solo
in grosso; porque en ella es relevante inicamente lo que se puede ver de lejos.
Incluso la posibilidad de fracturar el contenido l6gico del discurso, estd muy
limitada por la distancia a la que tiene que poder escucharse este discurso; no
caben susurros, y las inflexiones de la voz son las posibles en un discurso que
tiene que proferirse a gritos para que lo puedan oir los del gallinero, que tam-
bién pagan. Por eso, repito, tiene su esencia en un didlogo logico, en cierta
medida plano. Para que se vea lo que quiero decir: se saca mucho mas de lo
esencial de la obra al leer el escrito de una obra de teatro que el guidén de una
pelicula: y asi, cuando hay un éxito teatral, el que triunfa es el autor, no el
director de escena; al revés que en el cine, donde el protagonismo lo tiene el
encargado de organizar la puesta en escena, que es el director: nadie se acuerda
de los guionistas, por importantes que sean para la obra. Y es que el cine es
esencialmente imagen, algo que hay que ver (por eso, por cierto, es tan aburri-
do que alguien se empefie en «contar» una pelicula y transmitir discursivamente
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su experiencia estética.) Ahora bien, la pura imagen, sobre todo con los primi-
tivos medios técnicos de la incipiente industria, resultaba logicamente muy
pobre. Y el invento de los Lumiére sigui6 siendo un arte menor hasta que pudo
incorporar la voz e incorporarse asi ¢l mismo al parnaso de la musas légicas,
discursivas y capaces entonces de convertirse en expresion, no solamente plas-
tica, sino significativa, de la idea, de lo absoluto, como dicen los romanticos.
El cinematografo ascendio a la dignidad dramatica del teatro; pero de su infan-
cia conservaba la ventaja de la flexibilidad plastica, de la flexibilidad de esce-
na, que le permitia romper el discurso ldgico, una y otra vez, con gestos, paisa-
jes, con inflexiones musicales. En Centauros del desierto la tinica pista que
tenemos de un amor imposible que late bajo toda la narracion, no es una decla-
racion amorosa, sino que cuando parte y ya se aleja el protagonista, ella, que lo
ve marchar, sencillamente acaricia un abrigo que habia dejado en su casa. De
este modo, siendo l6gico y discursivo el cine gana sobre el teatro una enorme
capacidad metaforica y expresa mucho mas de lo que dicen los didlogos. Esta
técnica de romper el devenir logico —lo que dicen narrador y personajes—, ya lo
habia intentado la novela, fracturando el discurso mediante incisos descripti-
vos de caracter plastico. Pero la novela tiene que describir rostros, paisajes,
gestos y acciones que no se ven; aun asi aquélla triunfa expresivamente sobre
el teatro. No obstante es aqui donde el celuloide logra la sintesis (y a la vez
fractura) entre lo visual y lo inteligible que el arte tanto tiempo habia buscado
como medio de potenciar su expresividad, su capacidad de representar todas
las cosas en una recreacion libre del artista.

Uno de los técnicos mas importantes en la realizacion de una pelicula es el
montador. El dispone de kilometros de cinta rodados méas o menos segan un
guidn, que no son sino una coleccion de fragmentos escénicos, que tienen que
ser compuestos en la unidad de una narracioén expresiva a partir de esos reta-
zos. Podria parecer esto una desventaja (de hecho, rodar escenas largas es un
mérito de director y actores), y sin embargo, en esa fractura del material con el
que al final se cuenta para hacer la narracion esté la gran ventaja de un discur-
so narrativo abierto en el que, por poner solo un ejemplo, se hace algo que el
teatro dificilmente puede hacer, regido como esta por el principio de la unidad
de escena, que es vencer al tiempo y narrar una historia que lo abarque.

Podemos, pues, resumir. El cine como ambito artistico de integracién de
géneros ocupa con ventajas el lugar que Nietzsche queria asignar a la 6pera, al
fin y al cabo limitada por su esencia teatral. No s6lo pone a su disposicion,
fusionandolos, todo tipo de géneros plasticos, musicales y discursivos; no solo
integra la accion de todas las musas, sino que combina esa accidon rompiendo
metaforicamente los limites de cada género y potenciando de este modo su
capacidad expresiva hasta hacerlo capaz de expresar lo inefable. El séptimo
arte no es uno mas, ni mucho menos el tltimo de ellos; lejos de ser menor, es el
arte de las artes, el summum que el hombre ha ideado para poder representar la
esencia del mundo, del ser humano, del tiempo, de la historia, de Dios, tal y
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como esa esencia se presenta en el &mbito finito de nuestra experiencia, como
un tapiz entretejido de imagenes plasticas y significaciones logicas cuya mis-
ma sintesis no es otra cosa que eso que llamamos belleza.

Y que representa... ;qué? Pidamos primero respuesta al cinema y luego
veamos su justificacion en las claves de la estética romantica. ;De qué va el
cine? ;Hay un comin denominador de todas las narraciones, una tematica com-
partida con ellas que nos diese pistas sobre ese absoluto que, desde multiples
perspectivas, todas quieren representar? Lo hay, por cierto, en una doble di-
mension que implica la esencial copertenencia de dos conceptos aparentemen-
te contrapuestos: toda pelicula es, de modo mas o menos explicito, una historia
de amor y de guerra. Que el amor es el tema cinematografico por excelencia,
es evidente incluso cuando no lo es. Veamos un ejemplo proximo: 7itanic (James
Cameron, 1997) es una historia de guerra en la que se narra la provisional
victoria del mar sobre la encarnacién navegante de la técnica. Esa guerra es
relevante en la medida en que hay hombres por medio; y no es de extrafiar que
el dramatismo se manifieste mediante el entrejimiento de anécdotas biografi-
cas de aquellos que sobrevivieron o perecieron en lo que de otra forma no
hubiese sido mas que el intrascendente hundimiento en el Atlantico norte de
unos cuantos miles de toneladas de acero. Una pista, pues: lo que hay de abso-
luto en la historia narrada es algo humano, la vida que triunfa o es vencida.
Pero la genialidad del artista es fundir todas esas anécdotas biograficas en una
gran historia de amor que alcanza su apoteosis y su ultimo triunfo alli donde el
mar parece vencer y aniquilar sus soportes humanos. Casablanca, otra historia
donde el amor triunfa alli donde la guerra parece destrozarlo. Pero también es
una pelicula de amor y de guerra Qué bello es vivir, o Los Blandings compran
casa, con su igualmente genial remake Esta casa es una ruina. Hasta que pun-
to construir y, sobre todo, rehabilitar una mansién es una guerra —contra los
materiales, contra la ley de la gravedad, contra el tiempo, contra los bancos,
hasta contra albafiles y arquitectos que te estdn ayudando, eso lo saben so6lo
quienes han corrido una aventura a la que uno, por otra parte, s6lo se lanza por
amor, y en la que, ademads, muchas veces el amor estd a punto de sucumbir.

Aligual que ha habido en la historia cultural beaterias morales antieroticas,
ahora estamos sufriendo una ola de beateria antiviolencia, curiosamente acom-
panada por el masivo consumo —también en las grandes pantallas— de lo que
mas que violencia son verdaderas aberraciones sadicas. Pero nadie como el
celuloide clasico, entre otras cosas porque tenia a su disposicion los medios
plésticos para representarla, ha sabido captar que la vida del hombre es una
constante lucha. Y al igual que los antiguos cuentos narraban la historia de
Caperucita contra el lobo, o de Pulgarcito contra el ogro, el cine nos cuenta la
lucha de la vida contra la muerte, de la salud contra la enfermedad, del amor
contra el odio, de la ley contra el crimen, de la verdad contra la mentira, de la
libertad contra la opresion, del marinero contra el mar, de David contra Goliat,
del pueblo de Israel contra el Faradn, y en definitiva del bien contra el mal; de
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una u otra forma, mas o menos explicitamente, en toda pelicula hay una ella,
un ¢l, unos buenos y unos malos.

(Por qué? Los romanticos lo saben cuando entienden la historia, el com-
pendio de todo lo relevante y narrable, como el esfuerzo de la libertad por
superar sus limites y afirmarse a si misma en un mundo que tiene que pasar de
ser amenaza a ser reflejo de su autodeterminacion. Lo absoluto es la libertad
en el mundo, o si se quiere la encarnacidon de lo divino en la naturaleza, la
venida del Emmanuel: Dios con nosotros. Pero ese absoluto no es algo dado;
es mas, es aquello que viene, lo que ha de venir, como objeto de una esperanza
que de momento esta negada por los limites que la naturaleza misma represen-
ta para la libertad. De ahi que el Absoluto sea la esperanza y la lucha de su
realizacion. La libertad no es un paradisiaco estado, no esta ya realizada, sino
que es el esfuerzo del esclavo por ser libre, precisamente alli donde no lo es.

Por eso hay un tema romantico por excelencia: la frontera, la Extremadura
de nuestros romances, y el Oeste del cine, al que tiene que dirigirse el hombre
joven para salir de los limites de su granja de Ohio, y afirmar su libertad en un
espacio tan infinito como peligroso: donde son enormes los desiertos, donde el
frio hiela y el calor abrasa, donde habitan hombres extrafios que matan a quien
irrumpe en sus territorios, u hombres que viven al margen de la ley, peores que
los pieles rojas, porque, ademas de extrafios, son malos. La Frontera es el
limite que tiene que ser superado, porque es lo que cierra mi existencia en una
finitud insoportable para un afan absoluto de superacion; y por eso, mas alla
esta lo abierto, Oregodn, el contenido de una promesa, la Tierra Prometida, el
pan y la fecundidad de la tierra, y sobre todo la libertad.

Hemos visto por qué la guerra. Pero, ;por qué el amor? Una primera res-
puesta es porque el amor da dinero. Ya lo hemos dicho: el cine pronto se con-
vierte en una industria que requiere de grandes inversiones que tienen que ser
rentabilizadas en la forma de entradas vendidas y pagadas por gente que quiere
que le cuenten historias que no le sean extranas, que le digan algo, en las que,
de una u otra forma, pueda reconocer sus propios afanes, anhelos y esperanzas.
El cine esta obligado a la popularidad y al uso de paradigmas de muy universal
comprension; y por eso el cine descubre desde el principio que el amor es el
hilo conductor de lo interesante, la historia que a todos apela como algo que
nos resulta familiar.

Y es que el amor, dicen los romanticos, es la definitiva superacion del limi-
te que representa nuestra particularidad y que viene dado por la naturaleza de
la sexualidad. Ya en Platén se recurre al mito del Andrégino para explicar la
naturaleza del amor. Cuenta ese mito que el hombre fue creado por los dioses
como un ser completo, varén y hembra, que en su perfeccion, manifiesta en la
capacidad de autorreproducirse, se atrevid a desafiarlos e incluso pretendid
conquistar el cielo. Y entonces los dioses, en parte por castigo, pero también
para defenderse, partieron a cada uno en dos mitades; y que €se es el origen de
los sexos. Desde entonces el hombre, varon o hembra, siente el anhelo de su-
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perar su parcialidad, y por eso vaga buscando en el otro sexo la mitad de si
mismo que le falta. Esta idea la recogen los romanticos al ver en el amor la via
para el desarrollo de una subjetividad que en el otro sea capaz de superar su
finitud, su propio limite, en una sintesis, en una unioén con el otro, pero que es
a la vez encuentro consigo mismo, en la que se espera recuperar el paraiso
perdido, el cielo, el tesoro que nos falta, en definitiva, eso que en el otro deno-
minamos «vida mia».

En ninguna dimensién como en la sexualidad experimentamos nuestra sub-
jetividad como fragmento roto de un todo, de un absoluto, que debe ser recom-
puesto. Y por eso, el amor sexual, es el medio poético por excelencia. La poe-
sia amorosa no es un género poético mas, sino el que compendia la esencia de
la lirica como discurso capaz de recomponer una totalidad de sentido desde la
fragmentariedad simbolica de la metafora. Todas las cosas, en la medida en
que estan escindidas respecto de su propia plenitud, son fragmentos, simbolos
o metaforas de si mismas; por eso, lo que late en el fondo de su ser es un anhelo
de llegar a ser, por eso su existencia es poética. El roble es poesia en la bellota,
el hombre maduro en el nifio, la justicia en la revolucion que empieza. Y eso es
en todas las cosas el eros: su deseo y esperanza de llegar a ser lo que pueden
ser, y de lo que tantas veces se ven impedidas. Esta impregnacion erdtica de
toda realidad y que mas conscientemente se expresa en la relacion sexual hu-
mana es, repito, el tema central de toda poesia; ya que la poesia es el drgano
légico —aceptando como tal la propia légica poética— que transforma en dis-
curso, fragmentario y simbolico, pero discurso al fin y al cabo, ese afan eréti-
co, como promesa de una plenitud todavia ausente pero que confiamos reali-
zar.

En el play it again, Sam, de Ingrid Bergmann en Casablanca, se guarda en
un gesto, en una imagen, que parece no querer decir mas que eso, que el pianis-
ta toque otra vez una cancion que estuvo de moda hace tiempo, todo el conte-
nido deseo, el latir infinito de un amor que seria una profanacion narrarlo en
directo. Por ello, porque, como hemos visto, el cine es en su esencia, como
discurso fracturado por una imagen que de este modo se hace simbdlica y
significativa; porque el cine es, repito, esencialmente poesia, tiene igualmente
en el amor el objeto propio de su interés. Es el amor que vence sobre la guerra,
como eterna promesa de una armonia que anticipa el abrazo final de los aman-
tes, incluso alli donde ese abrazo no puede hacerse expreso porque la guerra
parece haber vencido, sélo, de momento.
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BOLETNDE ESTUDOS
FOQURANGS

EL 0OJO LIiQUIDO Y LA HUELLA FUGAZE
INTANGIBLE

Luis Alonso Garcia

A John Earl Varey,
un arqueodlogo de la cultura

«Romanticismo y Cine»... arte y fotografia, literatura y propaganda, rea-
lismo y vanguardias, teatro e industria, television y surrealismo, el cine en el
cine..., ;qué esconde el juego posible e infinito de los emparejamientos?: aca-
so un cansancio profundo del propio objeto; a cada uno el suyo, el mio, su-
puestamente, el cine; acaso el deseo de encontrar otro espacio de reflexion,
agotado el objeto desde la propia disciplina; acaso la certidumbre de nuestra
impostura al haber ya definido lo que quisiéramos poder redefinir. Romanti-
cismo y Cine. ;qué hacer? ;buscar el hueco entre ambos términos? ;encontrar
su contacto en las vanguardias o el melodrama? ;y por qué no invertir el proce-
so?. Pensar el cine y el romanticismo, sean lo que estos conceptos sean, preci-
samente como los huecos de una consciencia critica de la cultura, de los obje-
tos tedricos perdidos en su desgaste. Aceptar que no hay definicidon previa ni
delimitacion dada: el romanticismo, movimiento filosofico, pictorico, litera-
rio; el cine, arte, industria, espectaculo, lenguaje, comunicacion, relato.

El romanticismo se vuelve mds que una idea, una escritura: la del desgarro
del sujeto moderno, el punto de maxima tension entre la constitucion del tem-
prano ‘anthropos’ renacentista y la descomposicion del ‘cuerpo’ posmoderno.
Ellos, los romanticos histéricos (Goethe, Blake, Fitche, Fiissli, Schelling,
Constable, Novalis, Schlegel, Turner, Holderlin... ) abrieron la caja de Pandora,
el cofre de Hellraiser. El romanticismo no es un momento de la historia, ni el
origen de un periodo, es el climax de un largo movimiento en la definicién del
hombre. El cine vuelve a ser mas que un aparato, un artefacto: la gran sintesis
que el siglo pasado lega al nuestro. Sintesis, es decir, redescripcion de una
serie de practicas y objetos, de imagenes y sonidos presentes en la cultura
anterior. Todo aquello que el cine, con su fuerza a 16/24 imagenes por segun-
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do, borrara durante décadas. Sintesis, pues si como aparato tecnologico es hijo
directo y legitimo del positivismo, como artefacto ideologico es hijo bastardo
y perverso del romanticismo. Ahi lo capta licidamente un realista camino del
socialismo:

La noche pasada estuve en el reino de las sombras. Si pu-
dieran saber cudn extrafio es estar alli. Es un mundo sin
sonido y sin color. Alli todo -la tierra, los arboles, la gen-
te, el agua, el aire- estd sumergido en un gris monotono.
Grises rayos del sol a través del cielo gris, ojos grises en
rostros grises y, en los drboles, hojas de un gris ceniza. No
es la vida sino una sombra, no es el movimiento sino su
espectro mudo .

El juicio reprobatorio de Gorki coloca a su autor en la lista de los detracto-
res del arte del sigo XX 2. Sin embargo, su descripcion, una de las primeras, de
las mas hermosas -;acaso no se perciben sus ecos romanticos?- vuelve una y
otra vez para hablarnos de aquello que ha quedado enterrado bajo las diversas
construcciones noéticas realizadas sobre el cinematografo: arte, espectaculo,
lenguaje, comunicacion, relato. La cita de Gorki es una cifra, un jeroglifico.
Leida en Occidente sélo puede entenderse como desprecio del primero de los
medios de la «nueva comunicacion». Leida en Oriente, alli donde atin esta la
‘Madre Rusia’ del 1900, trasluce el miedo ante la sintesis final de los especta-
culos renacidos bajo el imperio de la modernidad y el impulso romantico:

El cine no es mas que una fantasmagoria, porque se trata,
no de cosas reales, sino de fotografias. Y ni siquiera de
fotografias, sino de proyeccion de fotografias; ni siquiera
la fotografia del cine es asible, palpable; se proyecta y no
solamente se proyecta, sino que se proyecta en movimien-
to, es decir, estd apareciendo y desapareciendo. Es por
tanto, una pura 'y simple fantasmagoria. Ahi estd todo a su
limitacion y toda su grandeza °.

Para la institucidén cinematografica describir asi el cine es «quedarse en la
epidermisy. Para nosotros es acceder al origen, al noema del artefacto antes
de que ninguna definicion lo recubra, antes de que el artefacto (el cinemato-
grafo de Bresson o de Tarkovski) se constituya en dispositivo (sobre todo uno,
doble, el cine como arte y mercado). Julidn Marias desvela el origen del cine/

M. Gorki, Resefia del Programa Lumiére en la Feria de Nihni-Nvogorod, publicada en el diario
Nizhegorodski Listok el 4 de Julio de 1896, firmada como I. M. Pacatus.

2 Geduld, Los Escritores Frente al Cine, Madrid, Fundamentos, 1981.

3 Julian Marias, citado en R. Gubern, Historia del Cine, Barcelona, Lumen, 1997.
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cinematdgrafo al compas de los recuerdos de infancia, como a veces se intuye
que quisiera hacer Bergman en su continua recuperacion de los juguetes infan-
tiles -de ‘el Rostro’ (Ansiktet, 1958) a ‘Fanny y Alexander’ (Fanny och
Alexander, 1982)-. Marias desnuda el dispositivo sobre el que la institucién
construye su critica, su historia y teoria. Nos ofrece el artefacto, «una pura y
simple fantasmogoriay.

Pero es necesario rastrear tras la perplejidad del descubrimiento: «El cine
es el arte de proyectar al espectador sobre la pantalla sin hacerle abandonar su
asiento». La definicion entre cientifica y cachonda de Roger Boussinot no se-
fiala como leer el texto de Gorki. El tema no es el objeto del enunciado, sino el
sujeto de la enunciacion: «la noche pasada estuve en el reino de las sombrasy.
Gorki no habla de una visita a una mas de las ferias tecnologicas fin de siglo,
sino de un viaje a los infiernos. El espectador y no el celuloide es lo proyecta-
do sobre el lienzo: «si pudieran saber cuan extrafio es estar alli». Gorki percibe
cual es la especificidad del cine... y sufre. No es una imagen real que el sujeto
mira, contempla, juzga, aparta... como cualquiera de las pinturas en cuadro
visibles en los Salones europeos de la época. Es un espacio virtual donde el
sujeto se pierde, se extrafia de si, se proyecta sobre el lienzo.

Pérdida, extrafiamiento, proyeccion... todos ellos conceptos conjugados
en la modernidad: de Coleridge a Freud, de Addison a Brecht. Lo que viene a
continuacion parece una descripcion de la «escenax»: «Es un mundo sin sonido
y sin color. Alli todo -la tierra, los arboles, la gente, el agua, el aire- estd sumer-
gido en un gris monoétono. Grises rayos del sol a través del cielo gris, ojos
grises en rostros grises y, en los arboles, hojas de un gris ceniza». En realidad
es una descripcion del «mundo» tal como queda después de ser filmado: «No
es la vida sino una sombra, no es el movimiento sino su espectro mudoy». Gorki
niega la doble etimologia que el cine compartird durante una década: ni
bioscopio (el ‘ver la vida’ de los Hnos. Skladanovski, 1895) ni cinematografo
(la ‘escritura del movimiento’ de los Hnos. Lumiére, 1895). Tras el cinemat6-
grafo, la vida es una sombra; el movimiento, un espectro.

* 3k %k

Tras la superficie positiva (la vida, el movimiento) y positivista (su regis-
tro), el cinematdgrafo desvela su profundidad negativa: el panico romantico de
la sombra y el espectro. El cinematografo es un artefacto siniestro, lo
umheimlich del cuento gdtico (Hoffmann) y la terapia psiconalitica (Freud).
Umheimlich, lo siniestro, lo familiar que retorna. Los Lumiére ponen a punto
un artefacto que estd dispuesto a acabar con el mundo. Pues el cinematografo
desvela que todo es falso, que el mundo es sombra y espectro, que lo que ya
sabiamos en nuestra infancia (como hombre y como especie) puede ser recu-
perado (como trauma, shock), que somos carne, polvo, materia.

Bien es cierto que los Lumiére nada tienen de ingenuos. Su invencion no es

147



un accion técnica aislada sino una intervencion noética en el universo de las
imagenes y sonidos del siglo XIX. El cinematografo no es el «grado cero» del
lenguaje cinematografico. Sus imagenes (Salida de los Obreros, Llegada del
Tren, Desayuno de un Bebe, ...) responden a un canon (el de la pintura acadé-
mica) y auna norma (el de la fotografia doméstica y burguesa). Aunque el cine
tarde veinte afios en redescubrirlo (Griffith, 1915) los Lumiére ya habian mos-
trado cémo debe ser la imagen para volverse clasicay, por ello, capaz de narrar
un relato®. Pero a pesar de esta canonicidad y normatividad, el cinematdgrafo
Lumiére muestra mas de lo que narra. Pues lo radical fotogrdfico es siempre
un exceso, el del registro de lo real en bruto (Bazin, Barthes, Requena), la
captura de lo informe del mundo mas aca de la forma de la imagen.

La paradoja es que -tal como recordaba Marias- la fotografia en cine vuelve
irreal ese mas que real. El artefacto Lumicre nos da la materia del mundo, pero
solo para evaporarla en el instante de su proyeccion ante el ojo liquido del
espectador: la vida es sombra; el movimiento, espectro. Podemos dar asi una
definicion del cine partiendo de los tres caracteres esenciales del cine (foto-
grafia, proyeccion y movimiento) tal como queda configurado por los Lumiére.
El cine es una huella intangible y fugaz. Pero no hay suma, sintesis de elemen-
tos antiguos, sino producto, crisis. Por un lado, la huella, lo fotogrdfico, que
hace que una imagen pese, prenda en la materia del mundo y capture el ojo del
espectador. Por otro, lo intangible, lo proyectado, que vuelve liviano lo pesa-
do, que desmaterializa la imagen y el mundo... y lo fugaz, lo moévil, que arras-
tra lo liviano la materia evaporada del mundo y el ojo licuado del espectador-
y se lo lleva en el acto mismo de su aparicion.

Marias queda perplejo ante el cine y lo llama fantasmagoria, artefacto con
doscientos afios de historia de proyeccion de imagenes en movimiento antes
de la llegada del cine.

Escenificacion de una fantasmagoria

4Luis Alonso, «El Caso Lumiére: entre el affaire y la captura» ; Valencia, Banda Aparte; n° 11,
Mayo 1998, pp. 69-78.
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Pero la fantasmagoria, una de las bases técnicas y noéticas del cine, solo es
la mitad del cinematdgrafo. La fantasmagoria muestra esos otros mundos que
estan en éste -es decir, en la mente del sujeto-, visualiza por medios pictoricos
todo aquello que procede de esa imaginacidon que en el romanticisimo se des-
borda: lo exdtico, lo fantastico, lo escatologico. Aunque ajena al mundo del
arte y de su historia, la fantasmagoria atn es pintura, representacion.

Interior del Convento de los Capuchinos durante una sesion de fantasmagorias

La fotografia, la otra base técnica del cine, es en realidad su noema (ni el
cine de dibujos animados ni en cine de infografia es en verdad cine, al menos
tal como quedo definido en 1895). La fotografia no representa, registra el mundo
y lo materializa sobre el papel. De ahi uno de sus grandes usos: conservar el
rostro y el gesto de los seres queridos una vez que estos han muerto. De la
conjuncion entre fantasmagoria y fotografia surge el terror, pues lo que apare-
cey desaparece en la pantalla ya no es alguno de los otros mundos sino nuestro
mundo. La fantasmagoria proyecta imagenes. La fotografia capta el mundo y
captura el ojo que observa la imagen. Pero el cinematografo no es la evolucion
tecnologica de fantasmagoria y fotografia, sino una ruptura con ambas. El ci-
nematografo primero capta el mundo, luego proyecta nuestro ojo sobre la pan-
talla, finalmente diluye todo en la intermitencia del artefacto hasta el fin de la
proyeccion, en el que todo en negro, quedamos instalados en el «reino de las
sombrasy.

* 3k %k

La lucidez de Gorki procede de una ignorancia. Sélo Occidente cay6 bajo
la seduccion de la imagen perspectiva a partir del Quattrocento; sélo Occiden-
te crey6d durante tres siglos que el ojo unico e inmdvil de la representacion
figurativa (una mirada posada sobre una imagen del mundo) era el mejor acce-
so, el mas completo, para abarcar lo visible y lo invisible. No hay mas que
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echar un vistazo a la tradicién del icono ruso para comprender que durante
esos siglos la cultura real de Rusia vivia de espaldas a la seduccion y creencia
de Occidente. La imagen -producto de un ‘acheiropietes’ (no hecho por mano
humana)- es alli presentacion del otro mundo, el de lo sagrado, y no represen-
tacion de éste, el de lo profano. Pero mas que la seduccion y la creencia nos
interesa ahora su desencanto e incredulidad. Porque desde el mismo siglo XV
se viven en Occidente toda una serie de practicas que buscan otro acceso al
mundo que no sea el de la representacion perspectivo-figurativa. Es la busque-
da de la alucinacion tras la ilusion:

Es un arte, monsefior, que puede colocar la mitad del mun-
do en un punto; que ha resuelto la forma de que los ecos
visuales surjan del cristal, y de aproximar los objetos mas
alejados por medio de las reproducciones de cosas y las
correspondencias de imagenes, las cuales extienden, en
los espacios mas limitados, las lejanias mas infinitas. Este
arte engafoso [art trompeur] se burla de nuestros ojos y
con la regla y el compas desarregla todos nuestros senti-
dos .

La Linterna Magica es el «objeto-faro» (Mannoni) de un universo comple-
jo de imagenes y sonidos al margen del arte. Un universo inmerso a medio
camino entre los auxiliares de dibujo, las recreaciones cientificas y las diver-
siones populares. Charles Patin lo llama Art Trompeur, Arte Trapala. Su histo-
ria y su historiografia fue enterrada por la aparicion de los modernos medios
audiovisuales y masivos. Ha renacido bajo el impulso de los estudios sobre
historia del pre-cine, pero también, evidentemente, sobre la fuerza de una
historiografia de la cultura que no parte de jucios de valor sobre lo historiable.

Sesion de Linterna magica. Illustracion del Manual de Proyecciones.

5 Ch. Patin, Relations Historiques et Curieuses de Voyages, Lyon, 1674, extractado en L. Mannoni,
Le Grand Art de la Lumiére et de I’Ombre, Paris, Nathan, 1994, p. 65.
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La camara oscura, el teatro diabdlico, los espejos anamorficos, los
trampantojos, los pantografos, los juegos de dioptrica y catoptrica, los
mundonuevos y polioramas, las fantasmagorias, los teatros recortables, las ima-
genes fundentes, las sombromanias, los panoramas y dioramas, los juguetes
estroboscdpicos... infinitas variaciones para un mismo objetivo: ir mas alla de
los limites del canon y la norma definidas para la imagen en el origen del
Renacimiento. Su pulsiéon nace en el mismo instante: la cdmara oscura puede
ser un auxiliar para el dibujo pero también un artefacto alucinatorio:

Se colocan los decorados en frente de la habitacion oscu-
ra donde se agrupan los espectadores... Podéis disponer
los arboles, los bosques, las montafias, los rios y los ani-
males, que pueden ser reales o hechos artificialmente. Los
actores intervienen entonces, disfrazados de lobos, 0sos o
rinocerontes... Ellos deben aparecer en la pantalla como
si salieran de sus guaridas. Un bravo cazador entra en es-
cena, las trompas y las trompetas resuenan, las espadas
desenvainadas brillan... Todas estas imagenes captadas
por la lentilla y el agujero de la habitacion oscura, son
proyectadas al interior de la habitacion sobre una pantalla
blanca... Yo he mostrado frecuentemente este tipo de es-
pectaculos a mis amigos, que lo han admirado y obtenido
placer en ver tales supercherias.®

El ‘teatro diabolico’ caera en el olvido. ;Qué sentido tiene ver un juego de
sombras invertidas y de espectros desvaidos cuando se puede contemplar en
directo el espectaculo teatral montado en el exterior o, en su defecto, una re-
presentacion pictérica del espectaculo segun los canones de la buonna maniera?
Ojo con las respuestas faciles. Gorki nos recuerda cual puede ser la potencia
de tales juegos de sombras y espectros. Siglo tras siglo, sin embargo, los arte-
factos del arte trapala iran adquiriendo autonomia. La época del Romanticis-
mo marcara la explosion de la tempestad optica (Krunitz, 1794):

La fantasmagoria revoluciona el marco, la perspectiva y
el espacio escénico de la proyeccion; maltrata tanto a las
imagenes como a los espectadores, rodeados de fantas-
mas opticos y de comediantes disfrazados de espectros en
una mezcla inédita hasta entonces. Ciertos oficiantes se
entretendran en electrocutar y narcotizar al mismo tiempo
a su publico. Los primeros espectadores de la fan-
tasmagoria saldran realmente perturbados de las sesiones,

¢ Della Porta (1588), citado en L. Mannoni, Trois Siécles de Cinéma: de la lanterne magique au
cinematographe, Paris, Réunion de Musées Nationaux, 1995, p. 16.
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después de haber sufrido las descargas eléctricas, las bo-
canadas del opio y el asalto terrorifico de imagenes
macabras, moviles y luminosas’.

A finales del siglo XVIII no sélo encontramos la primera muerte del arte,
aquella marcada por el paso del objeto artistico a la relacion estética. A su lado
aparece, presta a la coronacion, el segundo nacimiento de la trapala, el surgi-
miento del espectaculo aurovisual como espacio y expectacion. Si la dpera de
Wagner y el cine de Griffith coinciden en reclamar y adjudicarse los ideales
romanticos de ‘arte total’ y ‘mezcla de géneros’, conviene no olvidar hasta qué
punto el romanticismo histdrico tuvo ya su arte total, la fantasmagoria.

Nunca dejoé de ser pintura y, gracias a ello, representacion. Su cualidad
alucindgena solo puede construirse sobre su caracter falso e irreal, mas falso e
irreal en cuanto que su imagineria es una perversién popular del canon
perspectivo-figurativo. El espectador alucina porque se ve inmerso en otro
mundo que reconoce como tal. Por ello mismo, desconectado de la red eléctri-
cay opiacea del espectaculo recupera su cuerpo y su ser en el mundo. El cine,
ya lo hemos visto, se sitia en otra ideologia. Es, antes que nada fotografia y,
por ello, registro del mundo. El espectador sabe que no alucina cuando ve el
mundo capturado por la camara: las ‘maravillas de la técnica’ fin de siglo han
realizado el milagro. Pero no sabe que precisamente porque no alucina es ena-
jenado, proyectado sobre el «lienzo de platay. La transformacion de la foto-
grafia en una fantasmagoria vuelve irreal y falso el mundo visto y el ojo que
ve. Cuando el proyector se apaga, todo pierde peso, se convierte en sombra y
espectro. Y Gorki, sin la preparacion cultural de Occidente en ese desencanto
de la seduccion, lo siente como un shock del futuro.

El cine podia haber sido otra cosa. En la estela de la ‘cronofotografia’ de
Marey (1888), es un artilugio positivista al servicio de la ciencia. Quizas tan
siniestro como el cinematografo de los Lumiére. Pero su terror es perceptible a
primera vista, y por ello negable; es ahi donde la mirada cientifica se aparta,
pero también donde las vanguardias escarbaran en el ojo del espectador o en la
descomposicion del cuerpo en un grafico del movimiento. En la estela de las
‘pantomimas luminosas’ de Reynaud (1892), el cine es un juguete roméantico
puro al servicio del espectadculo. Lo romantico en su version ingenua, nada
siniestra. Un espectaculo de linterna magica didactico y moral, en la tradicion
que continuara la mitad de la historia de los dibujos animados. Pero los Lumicére,
en su sintesis de fotografia y fantasmagoria realizan la mezcla alquimica. Todo
un siglo quedara colgado de ese injerto del ojo roméntico del espectador en la
carne positivista del mundo.

7 Ibidem, p. 103.
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BOLETNDE ESTUDOS
FOQURANGS

EL EXPRESIONISMO CINEMATOGRAFICO:
NOSTALGIA DEL ROMANTICISMO

Vicente Sanchez-Biosca

El 27 de febrero de 1920 se estrenaba en el prestigioso Marmorhaus de
Berlin El gabinete del Dr. Caligari. Pelicula insoslayable en la historia de la
vanguardia cinematografica, su sorprendente utilizacion de decorados influi-
dos por el estilo Der Sturm, la crispada y convulsiva interpretacion de algunos
de sus actores en el estilo del teatro expresionista y una narracion relativamen-
te enrevesada y llena de dobletes, sellarian el nacimiento de un mito. La peli-
cula de Wiene fue el primer filme comercial que incorporé un arte visual radi-
cal y fue consumido ampliamente en circulos publicitarios, técnicos y criticos
como la pura expresion de lo vanguardista en el ambito de la pantalla.

En 1920 todavia no existia una nocién que a nosotros nos €s muy cercana:
el cine de vanguardia, experimental, de arte y ensayo, etc. Los artistas plasti-
cos habian mostrado escaso interés, salvo honrosas excepciones, por el cine y
éste, por su parte, habia sentido poca inquietud por obras rupturistas, encami-
nado como estaba por la senda de un realismo y una narratividad convencio-
nal. De hecho, Caligari contribuy6 a crear en sus pases recurrentes en Francia
y Europa esta nocion que pronto genero6 instituciones (cine-clubs, sociedades,
circuitos de exhibicion y revistas de critica). Quiza por esto se ha atribuido sin
plantearse dudas la calidad de vanguardista a Caligari 'y, ademas, de expresio-
nista. Poniéndonos en la piel del espectador y del critico de 1920, no nos sor-
prendera que criticos y publico buscaran una apresurada definiciéon para un
tipo de cine tan poco usual.

Sin duda, la plastica, la imagen, los decorados, los actores, de esta pelicula
convocan, cercana o lejanamente, el espiritu de la vanguardia y, mas concreta-
mente, algunos rasgos del expresionismo. Tanto fue el éxito de la pelicula
(repertorio fijo de cine-clubs, como mas tarde ocurrié con E! acorazado
Potemkin) que no faltaron secuelas, algo més decorativas pero que proseguian
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este estilo plastico para el cine.
Abhora bien, ;qué tiene esta plastica de expresionista?, ;qué parentesco
mantiene con los cuadros y la literatura que asi se denominaba?

I

El guiéon concebido por Hans Janowitz y Carl Mayer fue remitido a los
decoradores Hermann Warm, Walter Rohrig y Walter Reimann, artistas influi-
dos por la corriente pictorica expresionista, con la consigna de que idearan
algo verdaderamente delirante. Curiosa inversion del proceso productivo: una
historia apenas salida de manos de los guionistas debia tomar una forma deli-
rante, antinaturalista y decididamente vanguardista, antes incluso de que su
director hubiese sido elegido. Sin embargo, la procedencia expresionista de
los artistas no garantiza que sus decorados en telas pintadas reprodujeran el
estilo violento y desgarrado propio de esta sensibilidad marcada por la vision,
la agitacion interior y la profecia que caracterizo los cuadros de Bleyl, Kirschner,
Heckel, Pechstein, Schmidt-Rotluff. Varias razones contribuyen a sembrar la
duda respecto a la adecuacion entre los decorados de Caligariy la sensibilidad
expresionista de la preguerra.

En efecto, entre las manifestaciones del movimiento hacia 1905 y 1920
median los campos de batalla que, como es sabido, se habian cebado con las
profecias de poetas y pintores y habian consumado el apocalipsis que muchos
de ellos anunciaban; la Republica de Weimar habia triunfado con su vacilante
inseguridad y la rebelion espartaquista habia sido sofocada. El grupo Die Briicke
se habia disuelto en 1913 y el expresionismo empezaba a cosechar un éxito en
antologias y disefios'.

En pocas palabras, lo que dio en llamarse la cultura de la expresion se habia
transformado en un confortable clima de época, lo cual implicaba una acepta-
cion del expresionismo como un valor cultural en alzay su efectiva conquista
de un publico del que antafio carecia. Encontramos, asi, en la plastica de Caligari
la misma operacion de aligeramiento que hemos reconocido en la divulgacion
de las antologias expresionistas en prosa y poesia o la ampliacion de su publi-
co para las exposiciones durante la Republica de Weimar, a saber: su conver-
sion en disefio filmico. Asi, la plastica, antafio expresion del desasosiego del
autor, se ancla aqui en un relato convirtiéndose en manifestacién desgarrada,
no tanto de un artista preso de la angustia, como de personajes de ficcion here-
dados de una locura de sello romantico, cuya justificacion diegética se halla en

' Fischer editaen 1919-1920 una gran antologia en dos volimenes del expresionismo titulada
Die Ehrebung al cuidado de Alfred Wolfenstein; al mismo tiempo, Rowohlt da a la luz
Menschheitsddmmerung al cuidado de Kurt Pinthus, la mas famosa coleccion de poesia
expresionista y acaso la postrera reunion de ciertos nombres antes de la dispersion definitiva.
Unos aflos mas tarde, le toca el turno a la prosa de la ‘escuela’ con Die Enfaltung, esta vez al
cuidado Max Krell.
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la recreacion del mundo fantastico. Si bien es cierto que el estilo expresionista
resulta reconocible, no lo es menos que su impacto aparece sensiblemente ate-
nuado. Convendria recordar incluso un fenomeno de generalizacion de la eti-
queta expresionista en los estudios americanos, donde cualquier plano denso
fue denominado ‘Ufa shots’, prueba inequivoca de que lo expresionista habra
quedado convertido en una cosmética tan poco molesta como exdtica. De ahi a
hablar de expresionismo a propésito del cine negro, Orson Welles, La noche
del cazador, etc., no hay mas que un paso y sera dado a menudo.

Ademas, El gabinete del Dr. Caligari, tanto por sus decorados como por el
universo que recrea, se aleja de aquello que la vanguardia coetanea estaba
intentando reflejar: la ciudad tentacular, el dominio de la técnica y el
maquinismo filtrado por el constructivismo o el futurismo o productivismo
ruso-soviético. Incluso la cultura de masas que dejaria su impronta en la Bauhaus
y en la Nueva Objetividad ninguna huella parecen dejar en la pelicula. En
suma, todo certifica un anacronismo respecto a las lineas de fuerza que la
vanguardia de principios de los veinte estaba sacando a flote.

El Gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene
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I

Abhora bien, si desde el punto de vista plastico, Caligari es ya de por si una
dulcificacion de la vanguardia, convertida en disefio, la historia que nos cuenta
revela de manera mucho més acusada un arcaismo que me adentra en el tema
de este seminario. En efecto, el modelo de locura que nos propone la pelicula
es de neta inspiracion romantica, su referencia a dobles demoniacos en el me-
jor estilo de E.T.A. Hoffmann, su evocacién del burgués demoniaco de la épo-
ca Biedermeier y el gusto por relatos que se encabalgan y contienen desdo-
bldndose hasta el infinito; en pocas palabras, el universo delirante que Caligari
nos describe se asemeja al que en los mismos afios Sigmund Freud estaba
despertando de su letargo al recurrir a «El arenero» («Der Sandmanny) y a
Schelling para explicar el sentimiento de «lo siniestro» («Das Unheimliche»).

La historia de Caligari es de un visionario dificilmente igualable. En el
patio de un manicomio, el loco Franzis relata a un compafiero anciano los
traumaticos acontecimientos que lo han conducido alli, desde su enamoramiento
de una muchacha también pretendida por su amigo Alain. En compaiia de
éste, realiza Franzis una incursion en la divertida feria de Holstenwall para
visitar en un barracon regentado por el Dr. Caligari un sonambulo que, al pare-
cer, adivina el porvenir. Su cuerpo filiforme, su mirada vacia, su palabra
performativa hacen temer sus dictados: Cesare, pues éste es su nombre, profe-
tiza la muerte de Alain ese mismo amanecer. Y, efectivamente, sombras
amenazantes se ciernen sobre el joven a la madrugada estrangulandolo. Mani-
festacion de lo siniestro segun la definicion dada por Schelling y recogida por
Freud, el hecho despierta las sospechas de Franzis. Por su parte, Jane, la mu-
chacha, acude en plena noche a la feria donde Caligari le exhibe obscenamente
su sonambulo. Aterrada por la mirada penetrante de éste, huye despavorida.
Esa misma noche, Cesare trepa por los tejados de la ciudad tortuosa, se interna
en la asfixiante cdmara de Jane presto a asesinarla. Sin embargo, la fascinacion
ejercida por la muchacha sobre €l le hace cambiar sus planes y la secuestra,
transportandola por las azoteas desiertas. Por su parte, Franzis espia a Caligari
en su carromato y descubre presa del panico que éste ha sustituido al sonambu-
lo por un mufieco de trapo. Asi pues, Caligari ha conseguido despistar a sus
perseguidores mientras Cesare ejecuta los crimenes bajo su mandato. Descu-
bierto, el siniestro doctor se refugia en un asilo de alienados en el que Franzis
penetra pisandole los talones. Solicita entrevistarse con el director para infor-
marle de la identidad del criminal que se esconde en el manicomio y descubre
boquiabierto que el director es el mismo Caligari. Por la noche, mientras éste
duerme, Franzis, asistido por algunos médicos, descubre los secretos mas re-
conditos: libros sobre sonambulismo, especialidad del doctor, y, junto a ellos,
dos textos de valor precioso y probatorio: un documento cuyo titulo es ‘Das
Cabinet des Dr. Caligari’ y el diario intimo del psiquiatra. En el primero se
relata la historia de un feriante que deambulaba a finales del siglo X VIII por el
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norte de Italia sembrando las ciudades de crimenes infaustos siempre perpetra-
dos por un sonambulo. Lograba desviar la atencion de la policia con ayuda de
un maniqui que lo reemplazaba. El nombre de ese canalla era Caligari y Cesare
el de su sonambulo. El segundo documento cuenta el delirio del doctor cuando
sus deseos de asumir la demoniaca personalidad de aquel individuo son
reavivados por la presencia en su consulta de un sonambulo. Descubierta su
identidad, Caligari es detenido por sus ayudantes y encerrado. La pelicula, en
cambio, no concluye en este punto. Regresamos al patio del asilo donde Franzis
habia emprendido su relato y lo vemos pasearse por el vestibulo junto a otros
locos, que no son sino algunos de los personajes de su historia. Al avistar al
psiquiatra, Franzis intenta estrangularlo, pero el doctor, un bonachén hombre
de ciencia, liberado de las manos del paranoico, dice haber comprendido ahora
su enfermedad y saber al fin cémo curarlo.

Relato repleto de dobletes y sembrado de incertidumbres. Una historia marco,
un relato central y una cripta en su interior, es decir, dos textos cifrados que
contienen en clave la pelicula en su conjunto. No en vano el textito depositado
junto al diario intimo del doctor se denomina ‘El gabinete del Dr. Caligari’, el
mismo titulo de la pelicula que el espectador contempla. Idénticas dualidades
se advierten en los personajes: Caligari parece un significante que escapa y se
desvanece a cada momento que su narrador o alucinador Franzis pretende apro-
piarse de él: fantoche de feria que practica una ciencia arcana, se revela un
médico de la mente habitado por irrefrenables pulsiones criminales. Dramati-
ca escision que es tan sélo el punto de partida de un espejismo mas enigmatico
y antiguo: la necesidad de imitacion por parte del doctor de aquel otro persona-
je que vivio en la Italia del s. XVIII; lo que genera la figura siniestra del bur-
gués demoniaco. También Cesare, cuerpo desierto de voluntad, sometido a los
dictados de su amo, puede verse como su doble, es decir, quien ejerce sin
saberlo los crimenes que otro deseo demiurgico guia.

Es dificil no evocar a tenor de lo expuesto la concepcion freudiana de lo
siniestro expuesta en esos mismos afios: aquello -dice Freud siguiendo a
Schelling- que, debiendo permanecer oculto, sin embargo se ha manifestado?.
Aquello que emerge del pasado imponiéndose sobre el presente bajo una for-
ma irreconocible, casi alucinatoria. La coincidencia historica merece nuestra
atencion: el psicoanalisis del siglo XX, habiendo abierto la veda del incons-
ciente por mecanismos cientificos, reelabora un sentimiento al que el s. XIX
daba todavia la forma de lo fantéstico.

El azar es méas elocuente todavia: alguien tan insensible al espiritu de la
vanguardia como fue Freud busca en la literatura y el pensamiento romanticos
una fuente para explicar aquello que los traumas de guerra contemporaneos de

2 Sigmund Freud: «Lo siniestro (1919), («Das Unheimliche»)», Obras completas, vol. 11, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 4 ed., 1981, trad. de Lopez Ballesteros.
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sus pacientes estaban a punto de hacer nacer en su teoria: la pulsién de muerte.
En efecto, «Lo siniestro» es el texto que precede a «Mas alla del principio del
placer», donde se tratara sobre todo de la pulsion de muerte.

Que el romanticismo acuda a esta cita desde esa «ciencia del alma» que
aspira a ser el psicoanalisis (en detrimento de la neurologia); es mas, que lo
haga practicando un hiato sobre la estética de la época (la vanguardia) resulta
tan sorprendente como fascinante, pues demuestra que el universo roméantico
no es ajeno a la Centroeuropa de los afos diez y veinte de este siglo.

En suma, encontramos en la estructura narrativa de El gabinete del Dr.
Caligari un arsenal rebosante de variantes de lo siniestro tal y como fueron
enumeradas por Freud y tratadas un siglo antes en algunos cuentos de E.T.A.
Hoffmann y en esa obra maestra de lo delirante que es Los elixires del diablo’.

v

Lo anterior es s6lo una pista donde indagar. Si Caligari subraya el desajus-
te entre plastica y relato, apuntando cada uno de ellos a una relacion determi-
nada con la modernidad, el universo romantico aleman es uno de los mas evo-
cados en el cine de estos afos. Veamos el caso de Las tres luces (Der miide
Tod). Una historia plagada de simbolos romanticos, un paisaje de naturaleza
banada de la luz que la transfigura. La mandragora... y sobre todo ello la expli-
cita cita de un cuadro del pintor roméantico, del paisajista romantico, por exce-
lencia, Kaspar David Friedrich. En efecto, la muchacha vaga cuando de repen-
te se hace la media noche por un bosque de signos: todo habla, pero este viaje
inicidtico (otro de los temas cruciales de la novela romantica, de Heinrich von
Ofterdingen a Wilhelm Meister) debe servir para revelar las ocultas razones de
una muerte, una cifra secreta.

No puedo seguir esta pista ahondando en el particular, pero puede verse
con claridad que la puesta en imagenes (la evocacioén de la naturaleza viva)
extraida del paisajismo romantico no es ajena a la nocién de viaje iniciatico y
que ambas se dan la mano en una pelicula que sélo ha dejado de lado una cosa:
toda relacion con el presente, todo bullicio urbano, toda evocacion de una
pléstica que mantenga relacion alguna con las vanguardias expresionistas.

v

Otro ejemplo. Afios mas tarde, sin ningtn vinculo tematico ni autorial con
la historia precedente. Se trata de una adaptacion de la leyenda germénica de

3No en vano, Catherine Clément ha querido descubrir algo del mundo imaginario del psicoana-
lisis ‘fin de siglo’ en los motivos de Caligari: el burgués demoniaco, los relatos clinicos de las
histéricas, la hipnosis... («Les charlatans et les hystériques», Communications 23, 1975,
Psychanalyse et cinéma, Paris, Seuil).
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Faust. En el momento en que el sabio anciano realiza su invocacion al principe
de las tinieblas, un plano se abre a la noche iluminada por la luna. Es una vez
mas una composicion que imita un cuadro de Friedrich, como si la referencia
al paisajismo romantico sirviera de garante para evocar todo un mundo de
actividad interna, organica, de agitacion de lo inerte. Un paisaje concebido,
como es el romantico, como desposesion, pero que es fuente —Argullol lo
supo ver— de terror y fascinacion. Expresion de esa Weltschmerz, pesar cos-
mico, que hace que el paisaje y la naturaleza con él ya no estén controlados, se
alejen de ese locus amoenus que tan bien supo figurar el Renacimiento.

Quiza la mejor descripcion fue dada por Heinrich von Kleist a proposito
del famoso cuadro de Friedrich Monje junto al mar, donde entre la inmensidad
se dejan ver las minusculas figuras humanas abriéndose de bruces al abismo:
«Nada mas triste e incomodo que esta situacion en el mundo: la Gnica chispa
de vida en el extenso reino de la Muerte; el centro solitario de un solitario
circulo. El cuadro esta ahi, con sus dos o tres misteriosas figuras, como el
Apocalipsis, como si tuviese las visiones nocturnas de Young, ya que en su
monotonia y su iliminacién no tiene mas primer plano que el marco del cua-
dro. Algo asi como si nos hubiesen quitado los parpadosy.

Bella imagen de ese abismo que debe ser observado con fascinacion, pero
también con terror. En suma, es una naturaleza que por vez primera en el arte
se nos ha hecho extrafia, hablante y desconocida. Pues bien, esta naturaleza es

Caspar David Friedrich, Monje junto al mar.
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la que traen a juego muchas peliculas de los afios veinte que se han dado en
llamar expresionistas.

VI

Pero se me preguntara qué otro mundo fantastico se podia haber evocado
en las peliculas alemanas de estos afios. Una imagineria opuesta se encuentra
en las novelas y los cuentos de Kafka, por supuesto desconocidos en el mo-
mento, pero no por ello menos fraguados en ese mismo universo. Un mundo
desquiciado, absurdo, incomprensible, dotado también de una cifra secreta pero
inextricable para los humanos. Es una légica perdida donde el accidente hu-
mano esta sujeto a la inhumanidad. Por ello se ha podido decir que este univer-
so tiene mucho de premonitorio de esos funcionarios de la destruccion que
fueron los nacionalsocialistas. Sin duda, Kafka es extrafio, atipico, pero tam-
bién testigo y profeta de su tiempo. Lo fantastico vive en ¢l incrustado a lo
cotidiano, destruyendo lo humano.

Sin embargo, el cine aleman prefirid a ese universo de cancillerias desqui-
ciadas, funcionarios con manguitos y leyes inextricables, donde también ger-
minaria lo fantastico, el universo fascinante de los viajes iniciaticos romanti-
cos, entendidos como novelas de aprendizaje, la evocacion de una naturaleza
robusta pero desconocida y un sabor de la locura todavia ajena a toda convic-
cion de explicacion. En esa vuelta atras realmente enigmatica vemos la nostal-
gia del romanticismo.
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LA IMPRONTA ROMANTICA EN EL CINE DE
GENERO

Juan Antonio Molina Foix

Delimitar el tema propuesto en este ensayo significa, de una manera u otra,
definirlo cabalmente. Sin embargo, a estas alturas del siglo XX todavia no
existe acuerdo undnime sobre el auténtico significado del término genérico
«romanticismoy». O lo que es lo mismo, existen tantas definiciones de ese mo-
vimiento literario, artistico y filosofico de finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX, que el concepto, o su explicitacion, no aparecen por ninguna parte.
Hemos de partir pues de un cierto concepto de romanticismo para tratar de
comprender su fructifera huella en el cine de género.

El romanticismo fue sobre todo una actitud ante la vida y el arte. Supuso
una nueva y radical vision del mundo, centrada en la subjetividad del indivi-
duo como ser Unico y original frente a la sociedad, una afirmacion del ego
contra el universo que lo rodeaba, una exaltacion de la individualidad y la
libertad frente a cualquier norma (social, literaria o pictorica), un canto a la
felicidad sensual y al goce de los sentidos, a la plenitud exuberante de los
cuerpos.

Al dar primacia al sentimiento frente a la razén, los romanticos generaron
un arrebatador impulso subversivo para transformar un presente que les pro-
ducia un profundo malestar, sin tener necesariamente que refugiarse en la irra-
cionalidad sentimental de un pasado ya periclitado (eso so6lo lo hicieron los
novelistas goticos que, pese a ser coetaneos de la Revolucion Francesa, fueron
mas bien reaccionarios).

Al romantico le basta en un principio con afirmar su estado de desarraigo,
que es su modo de enfrentarse al mundo. De ahi que uno de sus primeros
rasgos caracteristicos sea el culto al rebelde (artista o revolucionario) y su
complacencia en la marginalidad (mendigos, prostitutas, forajidos, piratas,
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gangsters, delincuentes juveniles, etc.).

Por ahi es por donde el cine empezo a abordar la rica herencia romantica.
Charlot, quizéas el mas universal de los personajes que ha dado el llamado
séptimo arte, fue la perfecta personificacion de esa poderosa influencia ro-
mantica. La insolencia, picardia y vena poética del inolvidable vagabundo del
baston y el bombin en peliculas como El chico (1921), La quimera del oro
(1925) o Luces de la ciudad (1931), por citar sélo las mas conocidas, lo con-
virtieron en un «representante esencial del género humano, tan polifacético y
misterioso como Hamlet» (en palabras del critico de cine y guionista america-
no James Agee), capaz de plasmar como ningun otro la lucha del débil contra
el fuerte, la protesta contra la desigualdad, la injusticia y la prepotencia.

Bien diferente a Charlot y mucho menos conocido es el clochard anarquis-
ta que interpreté Michel Simon en Boudu salvado de las aguas (1932), uno de
los primeros filmes sonoros de Jean Renoir. Tras sacarlo del Sena cuando in-
tentaba suicidarse como consecuencia de la pérdida de su chucho, un librero
parisino lo instala cdmodamente en su propia casa, donde seduce a su esposa’y
a su criada. Casado a la fuerza con esta, finalmente logra escapar y vuelve a su
vida némada.

Otros vagabundos, mas o menos fingidos y estereotipados, siguieron prota-
gonizando ciertas comedias sofisticadas del cine americano clasico, como A/
servicio de las damas (1936), de Gregory La Cava, o Los viajes de Sullivan
(1941), de Preston Sturges. Pero la figura como tal desaparecié pronto de las
pantallas y no retorn6é mas que episdédicamente, como en Espantapdjaros (1973),
bajo el aspecto de dos beatniks (encarnados por Al Pacino y Gene Hackman)
lanzados a la carretera. O mas recientemente en Un loco suelto en Hollywood
(1986), de Paul Mazursky, remake de Boudu... trasplantado a América, con
Nick Nolte en el papel central.

Las sufridas prostitutas, mas o menos enmascarado su oficio segun los ri-
gores de la censura, constituyen otra tipologia a la que el cine rode6 de un
pertinente halo romantico. Para no extenderme demasiado citaré tan sélo unos
cuantos nombres que han hecho historia: Louise Brooks en Lulu (1928), Greta
Garbo en Ana Christie (1930), Bette Davis en Cautivo del deseo (1934),
Vivianne Leigh en El puente de Waterloo (1940), Simone Signoret en Paris,
bajos fondos (1952) y La muerte en este jardin (1956), Danielle Darrieux en
Le plaisir (1953), Giulietta Massina en Las noches de Cabiria (1957), Shirley
McLaine en Como un torrente (1958), Irma la Dulce (1963) y Noches de la
ciudad (1969), Liz Taylor en Una mujer marcada (1960), Anna Magnani en
Mamma Roma (1962), Sophia Loren en Ayer, hoy y marniana (1963), Lady L
(1965) y Bocaccio 70, Catherine Deneuve en Belle de Jour (1966), Jane Fonda
en Klute (1971), Jodie Foster, todavia adolescente, en 7axi Driver (1976), Susan
Sarandon y una juvenil Brooke Shields en La pequeria (1978), para acabar con
Julia Roberts en Pretty Woman (1990).

Robin Hood, héroe indiscutible de las baladas populares inglesas de los
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siglos XII al XV, y prototipo por antonomasia del bandido generoso que sa-
queaba a los ricos para socorrer a los humildes, no podia ser ignorado por el
cine en su decidida vocacion romantica. Ya en el periodo mudo fue interpreta-
do convincentemente por el acrobatico y risuefio Douglas Fairbanks, aunque
hubo que esperar a Errol Flynn y su mitico Robin de los bosques (1938) para
que el personaje alcanzara plenitud y universalidad. Ni siquiera las interpreta-
ciones modernas de Sean Connery y Kevin Costner, pese a su encomiable afan
desmitificador, lograron igualar, ni menos atn superar, la aureolada prestancia
que dio al carismatico personaje el célebre actor y seductor norteamericano
nacido en Tasmania.

El cine de aventuras exploté a conciencia esta vena del bandido generoso,
acentuando profusamente sus componentes romanticos. Véase si no al apuesto
y burlén arquero suizo Dardo (ajustadamente incorporado por Burt Lancaster)
en El halcon y la flecha (1950), por no mencionar a sus émulos franceses
Fanfan el Invencible o Cartouche, inmortalizados bajo los rasgos de Gérard
Philipe (1951), Alain Delon (1973) y Jean-Paul Belmondo (1961), respectiva-
mente, o el mas revisitado de todos ellos: el vindicativo aristdcrata californiano
El Zorro, que Fairbanks interpretd ya con ¢éxito en el periodo mudo (1920) y
luego tomaria prestados fisicos tan dispares como los de Tyrone Power (1940),
Alain Delon (1975) o Antonio Banderas (1998). Muy proximo a ellos, y en
especial al personaje literario del capitan Fracasse de Théophile Gautier, es el
fraternal espadachin y saltimbanqui Scaramouche, creado por Rafael Sabatini
y encarnado a la perfeccion por Stewart Granger en la cldsica version en
Metrocolor (1952), cuya actuacidn releg6 al olvido la sobreactuada version
muda del mitico Ramon Novarro treinta afos antes (1923).

En similar onda esté el bandolero de Sierra Morena José M* El Tempranillo,
a quien Francisco Rabal dio vida en Lianto por un bandido (1963), de Saura, o
los legendarios y tristemente célebres forajidos del salvaje oeste, Billy el Nifo
y los hermanos James. William Bonney, el méas rudo, precoz y famoso de todos
los pistoleros que ha brindado el western, lucié lo mismo la adustez y tersura
de Robert Taylor (Billy el Nifio, 1941, de David Miller), el descaro y la ambi-
giiedad de Paul Newman (E! zurdo, 1958, de Arthur Penn) o la brusquedad y el
desarraigo de Kris Kristofferson (Pat Garrett y Billy the Kid, 1973, de Sam
Peckinpah).

Los hermanos Jesse y Frank James, conocidos también como los «Robin
Hood de Missouri», fueron casi invariablemente mostrados en la pantalla como
victimas de las circunstancias pese a ser los mas famosos atracadores de trenes
y bancos de la frontera. De entre sus muchas caracterizaciones, destaquemos
la sobriedad y empaque de Tyrone Power y Henry Fonda en Tierra de audaces
(Henry King, 1939), o la extrema vulnerabilidad de Robert Wagner y Jeffrey
Hunter en La verdadera historia de Jesse James (Nicholas Ray, 1956). La
aureola romantica de estos justicieros, acentuada por el glamour del cine, no es
ajena al impoluto pistolero rubio de Raices profundas (1953) interpretado por
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Alan Ladd, que inspiré a Clint Eastwood su primer gran western El jinete
palido (1983).

Otro personaje romantico que el cine de aventuras ha explotado a fondo es
el pirata, a quien la literatura glorificd y otorg6 la dignidad de héroe mitico.
Partiendo de los textos dudosamente histdricos y harto panegiricos del doctor
Exquemelin (siglo XVII) o del mismo Defoe (siglo X VIII), sin olvidar el poe-
ma de Byron El pirata (1814) o la novela de Walter Scott E/ corsario (1822),
el cine convirtio al pirata en una figura de culto, sin pararse a diferenciar a los
personajes histéricos de los entes de ficcidn, ni a establecer las distinciones
mas elementales (pirata, corsario, filibustero, bucanero, etc.) que el menos
escrupuloso de los historiadores tendria derecho a exigir.

El pirata cinematografico encuentra su legitimidad en el placer que nos
procura y ha dado lugar, sin duda, al subgénero mas tolerante y dinamico del
cine de aventuras. La violencia y los apetitos desordenados que le animan y
motivan ignoran cualquier norma y tabu social. Héroe fisico y cerebral, a la
vez instintivo y calculador, lo suyo es asumir multiples apariencias. Lo mismo
puede ser el atlético y socarron Pirata Rojo, campeon de las causas justas con-
tra gobernadores tirdnicos, que interpreta Burt Lancaster en E/ temible burlon
(1952), que el insolente y aristocratico Capitdn Blood, arquetipo del filibuste-
ro a su pesar, que compuso con gallardia Errol Flynn en la primera pelicula
sonora del género (1935), insuperable en su despliegue de abordajes y duelos
a espada, realzados por una vibrante banda sonora original de Eric Korngold.
Pero igualmente puede hacer gala de la belleza insulsa y la suavidad de Tyrone
Power en El cisne negro (1942), como alardear de la truculencia circense,
compatible con una ferocidad extrema, del famoso capitan Teach —inolvida-
ble Robert Newton en E! pirata Barbanegra (1952), de Raoul Walsh—, o de
su émulo con pata de palo, el capitdn Red, incorporado por el incomparable
Walter Matthau en Piratas (1986) de Polanski. En fin, puede incluso asumir la
delicada belleza y gracilidad de Jean Peters en ese trepidante biopic romantico
sobre la legendaria Anne Bonny que es La mujer pirata (1951), dirigido es-
pléndidamente por Jacques Tourneur.

La nostalgia por el pasado y el profundo pesar por el derrumbe de las civi-
lizaciones antiguas inspiraron las cuitas de otro tipo de romantico que el cine
tampoco desdend: el aventurero. Mitad cientifico (como la genial invencion
de Conan Doyle, el profesor Challenger de El mundo perdido, interpretado,
entre otros, por Wallace Beery y Michael Rennie), mitad explorador (como
Allan Quatermain, encarnado con innegable soltura por Stewart Granger en
Las minas del rey Salomon, 1950), el aventurero intenta combatir la monoto-
nia de las grandes ciudades huyendo a las intrincadas selvas de Africa o las
cumbres inhéspitas del Himalaya. Sin embargo, lo que privo en las pantallas
fue mas bien el tipico cazador y organizador de safaris enamorado del conti-
nente africano, bien sea el indémito y fornido Clark Gable de Mogambo (1953),
el circunspecto y desconfiado John Wayne de Hatari! (1961) o el atildado
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Robert Redford de Memorias de Africa (1985).

En esa misma galeria de aventureros entraria el enigmatico y visionario
militar de Lawrence de Arabia (1962) o el atormentado marino neurotico de
Lord Jim (1965), ambos interpretados por Peter O’ Toole, sin mas que reempla-
zar la selva africana por el desierto de Arabia o los ex6ticos escenarios malayos.
Y cémo no, los marrulleros y desenfadados soldados de fortuna que tan sélida-
mente encarnaron Sean Connery y Michael Caine en El hombre que pudo rei-
nar (1975), o el despendolado arqueodlogo Indiana Jones (Harrison Ford) que
recorre medio mundo en busca de aventuras cuanto mas inverosimiles mejor.

Un mundo aparte lo constituye el del hampa, que el cine americano sacé a
la luz y magnificé cuando la Prohibicion popularizo la existencia del crimen
organizado, dando pie a la leyenda de esos taimados y arrogantes personajes
que siempre se salian con la suya sin parar en mientes: los gangsters, destina-
dos a sustituir en el imaginario colectivo a los bandidos rurales, atracadores de
bancos (estilo Bonnie & Clyde), secuestradores y rateros de antafio, cuyas exi-
guas rapifias apenas podian compararse con las sustanciosas ganancias de aque-
llos. Provisto de un estricto cédigo de conducta y una mordaz filosofia de la
vida, este lobo urbano, que lo mismo nos aterroriza que nos fascina, es un
tipico producto del ambiente duro y violento de los suburbios de las grandes
ciudades, pero el cine logré encumbrarlo como personaje tragico por antono-
masia.

El modelo del gangster americano fue el astuto y neurético Al Capone,
inmortalizado por el cine, antes incluso de ser detenido y juzgado, en esa insu-
perable joyita de Howard Hawks llamada Scarface, el terror del hampa (1932).
Aunque Paul Muni logré en ella tal vez su mejor interpretacion, desde enton-
ces la competencia ha sido bastante dura. Edward G. Robinson ya habia borda-
do el papel un par de afios antes en Hampa dorada (1930), pero posteriormen-
te otros actores de renombre repitieron la experiencia con mayor o menor for-
tuna. Destaquemos, entre otros, a Rod Steiger en A/ Capone (1959), Jason
Robards en La matanza del dia de San Valentin (1967) y Robert de Niro en Los
intocables de Eliott Ness (1987).

Robinson daria mayor empaque y solidez a la figura del gangster en gene-
ral en titulos como Fuera de la ley (1930), El ultimo gangster (1937) o Cayo
Largo (1948). Sin olvidar la impresionante aportacion de Humphrey Bogart a
la glorificacion del personaje en El ultimo refugio (1941). Pero fue James
Cagney el que personificé mejor que ningun otro a ese compulsivo antihéroe
romantico que tanto se prodigaria en el cine americano durante las décadas de
los treinta y cuarenta, y el que contribuy6 de manera mas ostensible a su pecu-
liar evolucion tras la segunda guerra mundial, caracterizada por una mayor
insistencia en sus rasgos psicopaticos. Si ya en las clasicas El enemigo publico
n’1 (1931) o Los violentos anios 20 (1939) Cagney mostraba su tendencia al
exceso y la pirueta, sin perder por ello la dureza e inflexibilidad requeridas por
el personaje, en A/ rojo vivo (1949) y Corazon de hielo (1950) acentud su
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neurosis hasta limites insospechados, magnificando todavia mas si cabe sus
cada vez mas aparatosas muertes. Comparese si no su acribillamiento en las
escaleras de una iglesia en Los violentos arios 20 con su espectacular voladura
encaramado en lo alto de un depdsito de gasolina («Mamad, estoy en la cima del
mundoy, son sus ultimas palabras) en la magistral A/ rojo vivo.

Como colofén a la contenida admiracion que gracias al cine despertaba el
gangster, el delincuente juvenil cobr6 también protagonismo en las pantallas,
sobre todo a partir de Llamad a cualquier puerta (1949), de Nicholas Ray. De
esta manera, peliculas como El salvaje (1953), timida presentacion en socie-
dad del gamberro motorizado y con cuero negro, y Semilla de maldad (1954),
implacable denuncia de la violencia en las aulas, desembocaron finalmente en
la mitica Rebelde sin causa (1955), que encumbr6 definitivamente al malogra-
do James Dean. Sacando excelente partido de la indefension a que le condena-
ba su endeble fisico, y gracias a la prodigiosa expresividad corporal con que
canalizaba los ritmos vitales de su época (musica sincopada, velocidad, ten-
sidn, etc.), Dean encarné mejor que ningun otro al adolescente problematico
segiin Hollywood: atormentado, incomprendido, y falto de carifio. Temeroso e
inseguro, sincero pero siempre a la defensiva, triste y solitario, timido e insa-
tisfecho, excéntrico y neurdtico, Dean combinaba magistral y exuberantemente
la insolente rebeldia del taciturno Marlon Brando con la patética vulnerabili-
dad y urgencia afectiva de Monty Cliff, los grandes rebeldes de los afios cin-
cuenta, herederos del infortunado John Garfield.

La prematura muerte de Dean pareci6 acabar con tan controvertido perso-
naje, pero fue tan solo un espejismo. Adaptado a los nuevos tiempos, reapare-
ci6 con fuerza (y mas edad) en Los dngeles del infierno (1967) y sobre todo en
Easy Rider (1969), gracias a la pareja formada por Dennis Hopper y Peter
Fonda. Sin olvidar al versatil actor britanico Malcolm McDowell, revelacion
de If (1968) y consagrado en La naranja mecanica (1971). Anos después Matt
Dillon recogeria la antorcha en dos significativos filmes de Coppola, Rebeldes
(1982) vy La ley de la calle (1983), volviendo a reincidir poco después en el
tema con Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant. Nada que ver, desde
luego, con los crueles golfillos, ni bellos ni ingenuos ni conmovedores, que
present6 Buifiuel con demoledor realismo en Los olvidados (1950), atrapados
en un mundo que bien pronto han reconocido como vil e imposible de transfor-
mar.

skkeosk

La inspiracidon romantica es también determinante en algunos melodramas
que describen amores desmedidos o fuera de norma. En todas estas peliculas,
bien diferentes entre si, tanto estilistica como geograficamente, lo importante
es el amor desbocado y a veces destructivo que sienten sus protagonistas, la
fuerza arrebatadora que une a ciertas parejas, mutua e irresistiblemente atrai-
das pese a su evidente incompatibilidad. La pasion amorosa es presentada en
ellas, siguiendo en cierta manera el espiritu del movimiento romantico, como
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un sentimiento avasallador que entra en posesion del espiritu, un ardor inquie-
tante y misterioso, desafiantemente proclamado unas veces, subterraneo o di-
simulado otras, que no siempre culmina de modo satisfactorio, una embria-
guez divina que no puede aceptar el mundo razonable en que todo esta prede-
terminado y calculado de antemano.

El ejemplo mas cumplido de este amor-pasion que no se atiene a
comedimientos ni conoce limites, esta obstinacion autodestructiva que lucha
contra viento y marea, dejando al alma en carne viva, lo constituye la inmortal
novela de Emily Bronté Cumbres borrascosas (1847), que el cine no tardd en
adaptar con indudable éxito. Entre todas las versiones conocidas, destacaré
dos bien distintas. Tanto Cumbres borrascosas (1939), de William Wyler, como
la sorprendente version mexicana de Bufiuel, Abismos de pasion (1953), a la
que Guillermo Cabrera Infante calificd de «mal Bronté, pero buen Breton» a
causa de su acrisolado surrealismo, supieron reflejar acertadamente el trasfon-
do basico de la novela a partir de una trama puramente romantica (no es casual
que se asemeje al relato de Hoffmann El mayorazgo), mostrando sin ambages
el amor indestructible y transgresor de dos jovenes que se niegan a renunciar a
la libertad sin limites de su infancia salvaje, a pesar de que su relacion desafia
todas las convenciones sociales; que se rebelan a ser expulsados de su paraiso
particular, sin que nada les detenga en el ardiente deseo de recuperarlo a toda
costa.

Emparentados en cierta manera con ellos estan los no menos tragicos per-
sonajes de Duelo al sol (1946) y Pasion bajo la niebla (1952), peliculas dirigi-
das por el veterano King Vidor en las que se produce una sintomaética inver-
sion de papeles respecto al modelo: seran ahora las mujeres (la criada mestiza
Perla Chavez o Ruby Gentry, la salvaje e indomable hija de un modesto caza-
dor y rastreador, interpretadas ambas por Jennifer Jones) las que se enamoren
hasta la perdicion de hombres de mas elevada extraccion social (en Duelo al
sol, el apuesto y depravado hijo de su protectora, interpretado por Gregory
Peck, aunque quien a ella le gusta realmente es su hermano, el pulcro y acen-
drado abogado que incorpora Joseph Cotten; en Pasion bajo la niebla, el am-
bicioso y rudo empresario que encarna Charlton Heston). Y el desenlace no
podia ser otro que un delirante duelo a escopetazos (entre las calcinadas rocas
del desierto de Nuevo México o en los cenagosos pantanos de Carolina), ade-
cuado colofén a su apasionado amor a vida o muerte.

Hitchcock se atrevio con una variante tematica no menos fascinante de es-
tos amores posesivos y enajenados. En Atormentada (1949), melodrama de
época sobre transferencia de culpa y degradacion por amor, una dama inglesa
de alcurnia (Ingrid Bergman) se enamora de su palafrenero (Joseph Cotten) y,
cuando este es acusado de un delito cometido en realidad por ella, se fuga con
¢l a Australia, donde emprenden una nueva vida, marcada no obstante por los
celos del adusto y taciturno criado, que sojuzga implacablemente a su cada vez
mas alcoholizada esposa.
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Que el amor es mas poderoso que la muerte parece ser también el leit motiv
de peliculas como Sdlo se vive una vez (1937), de Fritz Lang, o Viaje de ida
(1932), de Tay Garnett. En la primera, sin duda uno de los mas desesperados
cantos de amor que ha ofrecido el cine, un ex convicto (Henry Fonda), conde-
nado a la silla eléctrica por un crimen que no ha cometido, mata sin querer a un
sacerdote al evadirse de la prision donde van a ajusticiarlo. Su triste y melan-
colica novia (Sylvia Sidney), que le ha esperado pacientemente todos esos
afos, no se resigna a perderlo y comparte con ¢l su azarosa huida de un lado a
otro (llegan a tener un nifio, que nace en una cabafia abandonada), hasta ser
finalmente tiroteados cuando estan a punto de traspasar la frontera, junto a la
que mueren abrazados. Qué mayor perversion del instinto amoroso que el de-
seo de morir junto a la persona amada, desideratum tan codiciado por todos los
amantes romanticos y tan bellamente expresado por Wagner en Tristdan e Isolda.
Con razoén llaman los franceses al orgasmo la «petite mortey.

La muerte también persigue implacablemente a los efimeros amantes del
excelente melodrama de Garnett Vigje de ida, cuyo amor sin futuro brota es-
pontaneamente a bordo de un transatlantico. El es un delincuente fugado, que
un policia lleva desde Shanghai a Los Angeles, adonde le espera la silla eléc-
trica; y ella una aventurera que retorna a su pais, donde también le aguarda un
final inexorable: los médicos la han desahuciado. Aunque ambos son cons-
cientes de su inapelable condena, la palabra «muerte» en ningiin momento
ensombrecera su efusivo amor.

Tampoco la muerte sera capaz de separar a los desmelenados amantes, tam-
bién de estirpe brontiana, de Suerio de amor eterno (1935), de Henry Hathaway,
verdadero film de culto para los surrealistas, basado en la novela de George du
Maurier Peter Ibbetson (1892). Un nifio huérfano francés, recogido por una
familia inglesa, se enamora de la hija de sus protectores, pero es separado de
ella al regresar a Inglaterra con su tio. Veinte afios después, convertido en un
prestigioso arquitecto (encarnado por Gary Cooper), busca a su amada y la
encuentra casualmente: esta casada con el duque que le ha encargado remodelar
las caballerizas de su castillo. Tras reconocerse mutuamente, renace su impe-
recedero amor y deciden huir juntos. Pero el marido les sorprende e intenta
eliminarlos. Actuando en estricta defensa propia, el arquitecto mata al usurpa-
dor marido y es condenado a cadena perpetua. Inmovilizado en su miserable
celda a causa de una lesion en la columna vertebral debida a un desorbitado
castigo corporal, el amante no se arredra: ni la separacion fisica ni la misma
muerte podran romper el contacto entre ambos amantes, unidos para siempre
en el mundo de los suefios.

Maés romantica todavia si cabe es la propuesta de que el amor no sélo puede
perdurar mas alla de la muerte de los amantes sino que, de algin modo, puede
incluso no resignarse a la condicion humana. Una incontenible pasion de este
tipo aparece en ciertas muestras inclasificables de cine onirico como E! fantas-
may la seiiora Muir (1947), de Joseph Mankiewicz, Jennie (1948), de William
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Dieterle, o Pandora y el holandés errante (1951), de Albert Lewin.

En la primera, el fantasma de un grufién capitdn de la marina mercante
(Rex Harrison), enamorado de una joven viuda (Gene Tierney) que ocupa el
cottage que le pertenecio a él en vida y a la que en un principio traté de echar
de alli asustandola con sus apariciones espectrales, aguarda pacientemente a
que la joven se muera para consumar su amor.

El protagonista de Jennie, un pintor sin éxito (Joseph Cotten), se enamora
también de un fantasma, que se le aparece primero como una nifia y luego
como una jovencita. Muerta en un accidente muchos afios antes, la joven aban-
dona la tumba porque era inevitable que su encuentro con el pintor tuviera
lugar. Una vez mas el amor venciendo a la muerte y al tiempo.

Jennie (1948), de William Dieterle.

La protagonista de Pandora... (Ava Gardner), innacesible mujer fatal de
suntuosa belleza, siembra a su alrededor la desesperacion, empujando a sus
pretendientes al suicidio o la destruccion, mientras recorre de noche, hieratica,
la playa de un pueblecito espaiol llamado Esperanza, en busca del amor total.
Lo encuentra en el legendario holandés errante (papel a la medida de James
Mason), condenado a recorrer los mares eternamente para expiar sus crime-
nes, a menos que encuentre a una mujer que le ame y esté dispuesta a morir con
¢l. El inmenso amor de estos dos seres culminara en una noche de tormenta,
pasada la cual los pescadores del lugar encontraran sus cadéveres entrelaza-
dos, envueltos en unas redes.

Sin llegar a los extremos anteriores, existen otros amores imposibles o pla-
gados de inconvenientes, cuyo halito romantico ha sabido aprovechar el cine a
conciencia. En el colorista melodrama de Visconti Senso (1954), ambientado
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en las luchas de liberacion de Italia contra el dominio austriaco, una madura e
influyente aristocrata (Alida Valli), simpatizante de la causa garibaldina, se
enamora perdidamente de un arrogante y disipado oficial de ocupacion, anun-
ciando con su traicionera actitud egoista el ocaso imparable de su caduca clase
social.

Senso (1954), de Luchino Visconti.

En el western atipico y claustofobico de Fritz Lang Rancho Notorious (1951),
o Encubridora, como se llam6 en Espafia, una antigua cantante de saloon
(Marlene Dietrich) que vive recluida en un rancho oculto entre montafas -en
realidad refugio y cuartel general de una banda de salteadores, capitaneados
por su amante oficial, un famoso y cansado pistolero (Mel Ferrer)- se enamora
como una colegiala de un joven cowboy que se ha infiltrado en el grupo con el
objeto de desenmascarar al asesino de su prometida.

Nada se sabe con certeza sobre como empez6 el tortuoso amor entre la
déspota y matriarcal propietaria de un salén de juego y el anifiado pistolero de
Johnny Guitar (1953), ese film de Nicholas Ray, irreal y telurico, barroco y
lirico, que Truffaut llamoé «La Bella y la Bestia del westerny, escrito ex profeso
para Joan Crawford, lo mismo que Rancho Notorious era (al menos en apa-
riencia, si hemos de creer lo que la estrella germana escribio al respecto en su
autobiografia) un poema visual dedicado a mayor gloria de Marlene Dietrich.
Pero lo cierto es que, aunque el pistolero (Sterling Hayden) trata de abando-
narla y cambia de nombre y de oficio (se hace juglar), no puede escapar a su
destino y, al tiempo que madura, termina por asumir su pasion destructiva.

En otro orden de cosas, cabria incluir también dentro de este apartado de
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amores demenciales al pasmoso y delirante melodrama de Douglas Sirk Obse-
sion (1953), remake del que veinte afios antes realizara John M. Stahl, titulado
Sublime decision (1935). La historia no puede ser mas descabellada: un rico
playboy interpretado por Rock Hudson se libra milagrosamente de la muerte
tras sufrir un aparatoso accidente debido a una imprudencia suya. Enamorado
de la joven viuda del médico que le salvo (que poco después cayd fulminado
por una crisis cardiaca, al no poder utilizarse el tinico respirador artificial dis-
ponible, por estar conectado todavia al accidentado), su acoso desde un taxi
provoca un accidente involuntario que la deja ciega. Con el tinico objeto de
devolverle la vista, el arrepentido joven reanuda sus abandonados estudios de
medicina y, ocultando celosamente su identidad, se convierte en su benefactor.
Finalmente, tras una serie de fatalidades, la salvara en el umbral de la muerte.

A veces, por muy intensa, desesperada e indestructible que sea, la pasion
amorosa no siempre es correspondida, o lo que es peor aun, resulta imposible
de materializarse debido a imprevistos lances del destino. En la obra maestra
de Max Ophiils, Carta de una desconocida (1948), adaptacion de la popular
novela de Stefan Zweig ambientada en Viena a finales del siglo pasado, una
joven quinceafiera (Joan Fontaine) se enamora de un vecino suyo que quiere
ser pianista (Louis Jourdan) y no vive mas que para y por ese amor. Treinta
afos mas tarde, convertido en una celebridad mundial, el pianista recibe una
carta en la que ella le confiesa como su vida entera fue trastornada por aquella
pasion juvenil, que ¢l apenas tomo en serio e incluso llego a olvidar por com-
pleto. En esa larga carta, cuya lectura ocupa toda la pelicula, la desgraciada
joven cuenta su ruptura de relaciones con un suboficial de la guardia imperial
por fidelidad a sus recuerdos de adolescente, su reencuentro con el pianista en
el Prater, donde su amor termina de cristalizar, el nacimiento de un hijo, fruto
de esa relacion, su matrimonio de conveniencia con un rico diplomatico a quien
no vacila en confesar su debilidad, el doloroso equivoco de su ultimo encuen-
tro con el ser amado (no la reconoce y la toma por una chica alegre), y final-
mente, la epidemia de tifus que, como un castigo divino, fulmina a su hijo y
amenaza gravemente su propia vida...

El destino juega también sus siniestras bazas en Tu y yo (1939), brillante
tragicomedia de Leo McCarey con un excelente guion de Delmer Daves y una
sugerente fotografia de Rudolph Maté. Durante una travesia en un lujoso tran-
satlantico de Napoles a Nueva York, un apuesto playboy (Charles Boyer), com-
prometido con una rica heredera, se enamora de una joven cantante también a
punto de casarse y de abandonar su incipiente carrera artistica (Irenne Dunne).
Tras reflexionar sobre su situacion, deciden concederse un plazo para compro-
bar si serian capaces de dar un giro a sus vidas, es decir ponerse a trabajar y
vivir de manera sencilla. Al despedirse en el muelle se citan para seis meses
mas tarde en lo alto del Empire State -el lugar de Nueva York més cercano al
cielo-, por si su amor es mas fuerte que las respectivas ataduras. Cuando se
dispone a acudir a la cita, la joven es atropellada por un coche y no puede

171



volver a andar por lo que renuncia a comunicarse con su amante, que ha rehe-
cho su vida volviendo a su aficién: la pintura.

El propio McCarey hizo en 1957 una remake en cinemascope y color, con
Cary Grant y Deborah Kerr en los principales papeles: una version bastante
mas completa (se rodaron escenas suprimidas del guion original) e igual de
convincente. No puede decirse lo mismo de la que Warren Beatty (productor,
co-guionista y protagonista) ha realizado recientemente, titulada Un asunto de
amor (1994), que incorpora numerosos cambios, presuntamente para adaptar-
se a los tiempos. El protagonista es ahora un antiguo astro del futbol america-
no convertido en locutor y su enamorada (Annette Bening) esta prometida a un
magnate de la altas finanzas. El encuentro se realiza durante un vuelo a Sydney
con desembarco obligado en una isla de los Mares del Sur, y la visita a la
abuela del protagonista (convertida aqui en tia, tal vez debido a la coqueteria
senil de Katherine Hepburn, que desempena el corto pero decisivo papel que
en las anteriores versiones bordaran la rusa Maria Oupenskaya y la britanica
Cathleen Nesbitt, respectivamente) tiene lugar en la exdtica Bora Bora.

Para amor desmesurado que no vacila en sacrificarse hasta las tltimas con-
secuencias el del reciente e inclasificable melodrama del cineasta danés Lars
von Trier Rompiendo las olas (1996). Una joven escocesa de aspecto fragil e
inocente simpleza (vive bajo la amenaza de ser internada), se casa con un ro-
busto extranjero, operario en una plataforma petrolifera. Al poco de casarse,
un terrible accidente deja paralizado a su marido y ella, con una fe inquebran-
table y poco ortodoxa que desafia a la moral y los rigidos dogmas religiosos de
su pequena comunidad costera, no duda en sacrificarse para salvarle: mantiene
relaciones sexuales con hombres a los que no ama a fin de estimular las fanta-
sias de su impedido marido, con el tnico objeto de que este pueda recuperar su
perdido interés por la vida. Con evidentes influencias de sus compatriotas Dreyer
y Sirk, este crudo melodrama pasional mezcla el fanatismo religioso y la obse-
sion sexual para conferir al amor fisico unas propiedades curativas e incluso
milagrosas que superan al mas atrevido planteamiento de amour fou que pu-
diera ocurrirsele al mas arrebatado e irreverente de los surrealistas. S6lo Buriuel,
que con La edad de oro (1930) realiz6 «el unico film de verdadero amour fou»
(en palabras de Ado Kyrou), seria capaz de imaginar semejante exaltacion del
amor total, expresada de manera tan libre y con tan apacible audacia.

Para terminar con estos amores desaforados, més alla de toda légica y por
encima de cualquier convencionalismo, citaré tres notables muestras cinema-
tograficas, bien diferentes entre si, en las que la pasion no es correspondida y
origina un descomunal descalabro al desventurado sujeto que la padece. Se
trata de la version muda de E! fantasma de la opera (1925), protagonizada por
el mitico Lon Chaney, la primera version sonora de Las manos de Orlac (1935),
sin duda la mejor de todas las adaptaciones de la novela de Maurice Renard,
asi como la penultima pelicula de Fritz Lang La tumba india (1959). Tres
temas clasicos del cine fantéstico y de aventuras, que han gozado de innumera-
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bles remakes.

Basada en la popular novela homénima de Gaston Leroux, E! fantasma de
la opera presenta un patético caso de amor imposible: un musico genial, mal-
tratado por la vida y rechazado por la sociedad burguesa en beneficio de otros
compositores mas mediocres, se oculta en las I6bregas catacumbas del subsuelo
del Teatro de la Opera de Paris y, escondiendo tras una mascara su rostro des-
figurado por un incendio, se enamora locamente de una joven cantante, a quien
trata de hacer triunfar haciéndose pasar por un fantasma, hasta que ella descu-
bre su secreto y, horrorizada, rechaza su amor.

Con Las manos de Orlac, otra feliz y rara incursion en la realizacion del
operador Karl Freund, el eslovaco Peter Lorre recién llegado a Hollywood se
gano un lugar privilegiado en el panteon de los genios del mal dando vida aun
reputado cirujano, dedicado toda su vida a atender nifios deformes y soldados
mutilados, cuya incontrolable pasion (de raiz fetichista) por una actriz de gran
guifiol lo convierte en un alucinado monstruo de crueldad y sadismo. Llevado
por su amour sans espoir (como diria Stendhal), el benemérito y melancolico
doctor Gogol, de ojos saltones y craneo completamente rapado, injerta las manos
de un asesino (recién ejecutado en la guillotina) al pianista con el que esta
casado la mujer que ama (mutilado en un accidente de tren), y trata de hacerle
creer que los impulsos homicidas del donante perviven en los miembros
amputados, culpandole de una serie de asesinatos que en realidad ha cometido
¢l, mediante un didbolico plan que incluye una fantasmal aparicion del verda-
dero propietario de las manos, exigiendo que se las devuelvan.

En La tumba india, segunda parte del colorista diptico de aventuras exoti-
cas El tigre de Esnapur, con el que Fritz Lang volvi6 a la cinematografia ale-
mana tras su largo periplo americano, un maharaja indio se enamora de una
muchacha humilde y la traslada a su palacio con objeto de convertirla en su
esposa favorita. Sin embargo, el amor del maharaja no es correspondido: la
joven prefiere a un arquitecto aleman que esté de paso para llevar a cabo unas
reformas. La torturada imaginacion del despechado amante se dispara y planea
edificar una suntuosa tumba para encerrar en vida a su prometida, morboso e
inesperado encargo que al final recaera precisamente en el susodicho arquitec-
to.

Peor todavia que el amor no correspondido puede ser aquel que conduce a
la perdicién irremediable del ser amado. Es el viejo mito romantico del «don
fatal de la belleza», lo que Nietzsche llamaria el «veneno de la serpientey,
representado en el cine por el personaje de la vampiresa o mujer fatal, que
arrastra al delito al hombre que cae en sus procelosas redes y lo lleva indefec-
tiblemente a la destruccion. Este tipo de mujer de belleza voluptuosa, inquie-
tante y singular (como respondiendo a la maxima de Poe: «No hay belleza
exquisita sin algo de extrafio en las proporciones»), esta continua devoradora
de hombres a quienes fascina sin amarlos jamas, ha tenido bastante predica-
mento en las pantallas. Dos inolvidables muestras cldsicas en los albores del
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sonoro: Greta Garbo haciendo de Mata Hari (1932) y Marlene Dietrich como
la pérfida y desdefiosa Concha Pérez de The Devil is a Woman (1935), sutil
adaptaciéon de la novela de ambiente espafiol La mujer y el pelele de Pierre
Louys, llevada a cabo por Josef von Sternberg para mayor lucimiento de su
musa predilecta, que como es preceptivo en estos casos cambia de amante con
tanta frecuencia como de vestido.

Sin embargo, donde este personaje tendria mas arraigo y desarrollo seria en
el cine negro norteamericano a partir de los afios cuarenta. Este nuevo tipo de
mujer, orillado y entregado a turbios manejos criminales, insensible y cruel, a
semejanza del medio que la rodea, tan experta en la extorsion y el fingimiento
como en las diferentes armas de fuego, bellisima pero probablemente frigida,
impuso su sello al cine negro a base de una perspicaz erotizacion de la violen-
cia. Conservando mas de un rasgo de la clasica vampiresa, la mujer fatal del
cine negro siempre estard asociada en la memoria del cinéfilo a una serie de
glamourosas estrellas del Hollywood mas clasico. Citemos s6lo unas cuantas:
Joan Bennett en La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945), ambas de
Fritz Lang; Barbara Stanwyck en Perdicion (1944), de Billy Wilder, y El ex-
trafio amor de Martha Ivers (1946), de Lewis Milestone; Lana Turner en E/
cartero siempre llama dos veces (1946), de Tay Garnett; Ava Gardner en Fo-
rajidos (1946), de Robert Siodmak; Rita Hayworth en Gilda (1946), de Char-
les Vidor, y La dama de Shangai (1947), de Orson Welles; Marilyn Monroe en
Nidagara (1953), de Henry Hathaway.

Eso por no mencionar las menos rutilantes Jane Greer, Peggy Cummins o
Gloria Grahame, igualmente deslumbrantes e insuperables en Reforno al pa-
sado (1947), de Jacques Tourneur, El demonio de las armas (1949), de Joseph
Lewis, y Deseos humanos (1954) de F. Lang, respectivamente. O la hoy injus-
tamente olvidada Gene Tierney en el melodrama con acusados tintes negros
Que el cielo la juzgue (1945), de John Stahl, dando vida a una mujer cuya
desmedida y exclusivista pasion por su marido la lleva al asesinato, el aborto
provocado y el envenenamiento.

Atendiendo a la inevitable evolucion del personaje, la lista podria prolon-
garse en las Ultimas décadas a Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo (1981),
de Lawrence Kasdan, Glenn Close en Atraccion fatal (1987), de Adrian Lyne,
o Sharon Stone en Instinto basico (1992), de Paul Verhoeven, que participan
del mismo ceremonial de embrujo perverso. ;Quién puede olvidarse por ejem-
plo de la esclava de oro que Barbara Stanwyck lucia en el tobillo en Perdicion,
del short blanco de Lana Turner en E/ cartero..., de los largos guantes negros
de Rita Hayworth en Gilda, del cenido vestido rojo de Marilyn en Nidgara, o
del revelador cruce de piernas de Sharon Stone en Instinto basico?

kokok

El vislumbre de lo horrible, 1a fascinacion por lo que Shelley llamé la «tem-
pestuosa belleza del terror», fueron otros tantos descubrimientos que hay que

174



atribuir a los romanticos. Shakespeare y los isabelinos eran ya conscientes de
que incluso de lo repugnante y abyecto podia extraerse belleza y poesia. Pero
seria el espiritu romantico el que diese carta de naturaleza a esa nueva sensibi-
lidad morbosa que convertia en sinénimos a la belleza y el sufrimiento. El
horror como fuente de deleite y de belleza termino por actuar sobre el concep-
to mismo de belleza: lo horrible se convirtié en uno de los elementos propios
de lo bello, de lo bellamente horrible se pasé casi inopinadamente a lo horri-
blemente bello. Como diria Poe afios mas tarde: «EI placer mas intenso, mas
elevado y puro que existe, consiste en la contemplacion de lo bello, y la belle-
za suprema es la que mueve al llanto, la belleza entreverada de melancoliay.
Para los satanicos héroes de Byron y compania parece cumplirse aquello que
tan bien supieron captar y representar los pintores contemporaneos suyos como
Friedrich, Fiissli, Blechen, Blake o Delacroix: el porvenir de la belleza es la
muerte, una muerte que es, en si misma, belleza. Era como un anticipo de lo
que Poe expresaria en su célebre conferencia sobre la génesis de E/ cuervo
titulada «Filosofia de la composicion»: «La muerte de una mujer hermosa es
incuestionablemente el tema mas poético del mundoy.

Como era de esperar, la fascinacion por la muerte y la corrupcion, por lo
sepulcral y nocturno, ha dejado huella imborrable en el cine fantastico y de
terror. Novalis ya habia elevado la necrofilia al rango de poesia metafisica. Sin
embargo, aunque intrinsecamente el cine es pura necrofilia, quizas por razones
de censura o falso pudor pocas veces ha constituido de modo explicito el eje
tematico de una pelicula, limitdindose a subyacer implicitamente en todas las
historias de vampirismo, de zombies, de muertos que vuelven a habitar entre
los vivos, y en ocasiones, en ciertos amores de ultratumba (recuérdese la se-
cuencia final de la ya mencionada Abismos de pasion, cuando Jorge Mistral
desciende al pantedén donde esta sepultada su amada en un vano intento de
vencer a la muerte).

En las historias de vampiros jamas se insiste tanto en la belleza de las vic-
timas femeninas como cuando estan a punto de morir y sobre todo después de
muertas, cuando aquel las «visita» en su tumba. Es como si en todas ellas se
quisiera resaltar el poder de atraccion que ejerce la idea de morirse, sentimien-
to equivoco que sin duda alguna ha experimentado mucha gente sin necesidad
de haber sufrido la pérdida de algun ser querido. Fascinacion que, obviando la
sensual situacion en que la victima aguarda recostada, con el cuerpo tenso, en
una especie de languido anhelo, mientras sus largos cabellos recubren su be-
lleza de una lujuriante voluptuosidad, es explicable en cierto modo porque
ofrece el acceso inmediato a la felicidad prometida en la otra vida.

La visita sumamente teatralizada de Drdcula o cualquier otro de sus ému-
los, la penetracion de caninos prominentes (de naturaleza evidentemente falica),
los apasionados y placenteros besos-mordiscos, el intercambio de fluidos vita-
les, que insinta intimidades prohibidas, la relacion mutua de dependencia y
dominacion, etc., todo confirma al vampirismo como una gigantesca metafora
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del erotismo mas exacerbado, en la que prevalece la sensualidad mas desatada,
liberada de las contingencias de una moralidad adormecida. El tenebroso se-
ductor suele entrar por la ventana, con nocturnidad y alevosia, y posee
irresistiblemente a su victima, que le aguarda sumisa, temblorosa y jadeante en
su lecho virginal, con todos los sintomas de la impaciencia amorosa. El deseo
que atenaza al vampiro nunca es satisfecho mas que por una nueva conquista
efimera: cada noche todo recomienza. Su beso/mordisco permite todas las unio-
nes y en su abrazo distinguimos cada una de las muchas posibilidades erdticas:
con ¢l, ningun hombre se enfrenta a la impotencia, ni ninguna mujer necesita
fingir el orgasmo. Todo se convierte en un suefio atrayente, polimorfo, perver-
so y turbio. Y su victima no s6élo muestra un arrobo y una sumision ejemplares,
sino que se inmola voluntaria y gratamente: un verdadero sacrificio por amor.
Como la maléfica y aristocratica Carmilla se encarga de recordar conveniente-
mente a su apreciada y sumisa Laura: «El amor exige sacrificios. Y no hay
sacrificios sin sangre».

Siguiendo de cerca a la literatura fantastica, el cine ha considerado casi
siempre la relacion entre la atraccion sexual y la muerte (el objeto deseable se
convierte en cadaver) mas como un castigo y una condena del amor carnal que
como una sublimacion del amor ideal que no conoce fronteras. Este esquema
lo encontramos por ejemplo en El manuscrito encontrado en Zaragoza (1965),
eficaz adaptacion de la clasica novela de Jan Potocki, ambientada en Espana
durante la invasioén napoleodnica. El héroe y narrador del film, al atravesar Sie-
rra Morena, es acogido en una desolada venta en lo alto de Despefiaperros por
dos misteriosas jovenes hermanas, que resultan ser primas suyas y le ofrecen
un amor compartido, en parte incestuoso y en parte 1ésbico. Aunque bajo mil
formas diferentes, la misma situacion se repite una y otra vez, de modo obsesi-
vo, a lo largo del film, resultando que ambas jovenes son en realidad sendos
fantasmas, trasposicion de los dos bandoleros ahorcados cuyos cadaveres col-
gaban al sol en plena sierra, picoteados por las aves de presa.

Sin embargo, seria la cinematografia italiana la encargada de llevar hasta
sus ultimas consecuencias las posibilidades necrofilicas del cine de terror. Sin
duda no es casual que nunca se estrenaran en Espafia las dos peliculas del
italiano Riccardo Freda L orribile segreto del Dr. Hichcock y Lo spettro (am-
bas de 1962), verdaderos monumentos a la necrofilia, tan perversas y fascinan-
tes como la mejor obra de Poe. El protagonista de la primera, un cirujano de
talento que solo puede hacer el amor con una muerta, ha descubierto una poci-
ma anestésica que confiere apariencia de cadaver a quien se la administra y la
utiliza con su esposa en un extrafio ceremonial en el interior de una verdadera
camara mortuoria. Cuando ésta fallece a causa de una sobredosis de narcotico,
el médico vuelve a casarse con una joven (interpretada por Barbara Steele, la
reina indisputable del cine de terror de los afios sesenta) y reinicia sus morbo-
sos experimentos, tratando de revivir a su difunta esposa con la sangre extrai-
da de la nueva.
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L orribile segreto del Dr. Hichcock (1962), de Ricardo Freda.

En Lo spettro Barbara Steele interpreta a una tipica femme fatale, cuyo
desenfreno y ambicion la llevan a planear la muerte de su marido, en complici-
dad con su amante, a quien, creyendo que le esta traicionando, no dudara en
desfigurar con una navaja barbera y luego prender fuego tras rociarle de petro-
leo. El final de este delirante y demencial film, pleno de romanticismo del mas
negro, es como una culminacion de trabajos anteriores de la actriz: descubierto
su plan, el marido la obliga a ingerir una pécima anestésica que la paraliza
completamente, pero, tras desembarazarse de su complice, se toma por error
un whisky que aquélla habia envenenado previamente y muere entre atroces
sufrimientos ante la mirada complaciente de Barbara, con el rostro descom-
puesto por una mueca de gozo morboso.

La necrofilia es también ingrediente fundamental de dos peliculas en la
misma linea de otro director italiano, Mario Bava, que no en vano fue operador
y protegido del anterior. La frusta e il corpo (1963), que fue mutilada
sistematicamente en multitud de paises y tampoco se estren6 nunca en Espafia
(ni siquiera la han pasado por televisidon), es una insolita fantasia
sadomasoquista, ambientada en el siglo pasado. La oveja negra de una noble
familia de estirpe germana (Christopher Lee, en su pelicula preferida de todas
cuantas rodd en Italia), regresa al castillo de sus antepasados, junto a un acan-
tilado, y seduce, a fuerza de azotarla hasta dejarla inconsciente, a la bella espo-
sa de su hermano. La muerte del nefario flagelador no impide que su fantasma
siga atormentando a su alucinada cufiada, cuyo rostro muestra sin ambages el
delirio erotico que la posee, en el que se mezcla el deseo, el placer y el dolor.
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El Diablo se lleva los muertos (1972), bello e inquietante retablo visual
sobre la decadencia y la muerte, cuenta las experiencias alucinatorias, como
en un suefo despierto, de una desorientada turista alemana (Elke Sommer)
que, después de reconocer su doble en una mufieca de cera, se topa con un
hombre que es la viva imagen del Diablo segtin aparece en un mural por el que
ella se sintid fascinada y a la vez repelida durante una visita a Toledo. Huyen-
do de tales premoniciones, la joven va a parar a un enorme caserén apartado,
poblado de cadaveres putrefactos y personajes monstruosos, presididos por
una matriarca ciega (la veterana Alida Valli) que consiente y alienta las
inconfesables desviaciones sexuales de su depravado hijo. En una impresio-
nante secuencia necrofilica, a los acordes del Concierto de Aranjuez, el joven
fuerza a la turista mientras esta desmayada, junto al caddver en descomposi-
cion de su antigua amante, que resulta ser exactamente el doble de la rubia
alemana.

Necrofilico es también el mito que sustenta esa obra maestra indiscutible
del cine de terror llamada La momia (1932), donde un lubrico sacerdote del
Antiguo Egipto de los faraones (interpretado por Boris Karloff), no pudiendo
consumar su amor prohibido con una sacerdotisa de Isis, resucita en nuestra
época para trasferirlo a una misteriosa joven, que es la viva reencarnaciéon de
su amada. Aunque el tema fue abordado posteriormente en numerosas ocasio-
nes, jamas ha sido superada la fuerza poética de esta singular pelicula, de ejem-
plar sobriedad casi bressoniana y estética expresionista aunque extremada-
mente ecléctica.

La resurreccion de una muerta, esta vez con animos vindicativos, constitu-
ye la variante necrofilica de otro celebrado film de Bava, de bellas e inquietan-
tes imagenes y magica atmoésfera poética, su obra maestra indiscutible La mas-
cara del demonio (1960). La bella y altiva princesa Ada, sacerdotisa de un
culto satanico, es acusada de adulterio con un siervo suyo y quemada en la
hoguera por su propio hermano el Gran Inquisidor, tras serle clavada en el
rostro a golpes de mazo una mascara de hierro forrada interiormente con cla-
vos puntiagudos. Doscientos afios después, dos médicos moravos que van a
una convencion encuentran casualmente la cripta semiderruida donde fue en-
terrada (el fuego no consumi6 su cuerpo por haberse apagado las llamas como
consecuencia de un diluvio infernal que su maldicion desencadend), y uno de
ellos la resucita sin querer, al verter inadvertidamente en las cuencas vacias de
sus ojos unas gotas de sangre de una herida que acaba de hacerse en el dedo al
enfrentarse a un agresivo murciélago. Inmediatamente la bruja se dispone a
tomar venganza en los descendientes de su hermano: la virginal princesa Katia
(de asombroso parecido fisico con ella), su padre y su hermano.

Reencarnacion, posesion, doble personalidad y regreso de la tumba, aun-
que sblo sean aparentes sefiuelos de una sordida intriga criminal, constituyen
también el eje central de un film imprescindible a la hora de hablar de la im-
pronta romantica en las pantallas. Me refiero a la sublime obra maestra de
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Hitchcock Veértigo (1958), maximo exponente, en mi opinion, de los muchos
amores de ultratumba que han tenido cabida en el cine, en este caso amparados
en el género policiaco. Bafiada toda ella en un aura de misterio y una atmosfera
como de suefno romantico, se trata sin duda de la culminacion de uno de los
temas preferidos de Hitchcock: el amor-pasion entretejido con la pulsion de
muerte, donde se dan cita la necrofilia de ambos amantes, su anhelo de aniqui-
lamiento y disolucion en la nada, sus impulsos suicidas y la fascinacion por el
mundo ancestral de los muertos.

La bella y misteriosa protagonista de Veértigo (Kim Novak) estd vinculada a
la muerte por cualquier lado que se la mire: poseida por el espiritu de su falle-
cida bisabuela, a la que visita regularmente en el cementerio, intenta suicidar-
se en las frias aguas de la bahia, bajo el Golden Gate, en un acto de inmolacion
que deviene un sacrificio ritual de evidente significacion sagrada. Y la com-
pleja fascinacidon que ejerce sobre el extraviado detective encargado de vigi-
larla, interpretado por James Stewart, no es ajena a la obsesion por la calavera:
la pasion secreta que despierta en €l estd vinculada intrinsecamente con la
muerte, la atraccion de la nada y la consiguiente disolucion y liberacion final.
El caracter irreal, evanescente, fantasmagorico, del objeto erotico que persi-
gue como un sonambulo el desquiciado detective asolado por el vértigo, pare-
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Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock.
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ce emerger del fondo abierto de la tumba de su antepasada Carlota Valdés.

Como sucedia en otro film anterior de Hitchcock, Rebeca (1940), los prota-
gonistas de Veértigo parecen dominados y poseidos por personas realmente
fallecidas o seres meramente ficticios. Y al igual que en el notable film noir de
Otto Preminger Laura (1943), donde todos los personajes masculinos se sien-
ten atraidos por una mujer (Gene Tierney) a la que creen muerta, de lo que se
trata aqui es de evocar un singular enamoramiento a partir de un retrato suma-
mente idealizado de la mujer amada. A través de un camino tortuoso y sembra-
do de espinas, los amantes descubren la naturaleza profunda, abismal de su
ambiguo, imposible deseo. Como reconoci6 Hitchcock a Truffaut, en su céle-
bre libro-entrevista, lo que a fin de cuentas desea el obstinado y gafe detective
es «hacer el amor con una muertay, es decir: no se resigna a perder a su idolatrada
amante ideal, que a su vez es réplica de un ancestro muerto, sino que pretende
hacerla volver a la vida, abandonandose a la consumacion de un suefio obsesi-
vo, cuando menos morboso y siniestro.

En ninguna otra pelicula he visto tratado con mas hondura y conviccion el
espinoso tema de la atraccion por el abismo, que tan admirablemente descri-
bieray teorizara Poe en «El demonio de la perversidady. El vértigo que atenaza
al desolado protagonista de este verdadero descenso a los infiernos es resulta-
do de la tension entre el deseo de caer y el temor a la caida. El abismo que se
abre a sus pies, el agujero negro que le quiere engullir apenas se ve, solo se
deduce del propio movimiento de caer. La caida crea el abismo en lugar de ser
el abismo la causa de aquella. Pero esa sima abismal representa también la
fosa, que acoge en su seno a los seres vivos otorgandoles la gran paz del des-
canso eterno. Se trata, de alglin modo, de una caida ontologica, una caida en el
interior del propio ser, que se acentua con esa dialéctica temblorosa entre lo
real y lo imaginario, entre la vida y la muerte. Todo ello envuelto en una tenue
pesadez (los objetos son siempre un poco mas pesados de lo que impone el
conocimiento objetivo), que evoca el pasado y concentra una masa polivalente
de suefios y temores. El vértigo del protagonista (y por tanto el de cada espec-
tador) es pues un simbdlico anhelo de muerte, una identificacion con la amada
que implica morir en su lugar o unirse a ella para siempre en la tumba, restitu-
yéndola a su habitat infernal. Y su figura paradigmatica es la espiral, amplia-
mente representada a lo largo del film, empezando por los titulos de crédito: el
mofio de Madeleine, la escalera de caracol que asciende al campanario, el
emblematico ramillete de flores del cuadro, etc. Como apuntd Gaston Bachelard
en El agua y los suerios, «La Muerte es un viaje y el viaje es una muerte. Partir
es morir un poco. [...] Solo esta partida es una aventura. [...] S6lo el navegan-
te de la muerte es un muerto con el que se puede sofar indefinidamente».

Otro tema que puso en circulacion el romanticismo aparece también de
pasada en Vertigo. Me estoy refiriendo a la personalidad escindida, que
Hitchcock ya habia tratado sutilmente en films anteriores como La sombra de
una duda (1943), donde un apuesto y elegante asesino de viudas (Joseph Cotten),
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esta unido casi telepaticamente a su encantadora sobrina, que parece el rever-
s0, la otra cara, de su enfermiza personalidad, su proyeccion, reflejo o sombra.
Muerta la mujer secretamente amada, que a su vez era un personaje ficticio
creado como reclamo de engafio y anzuelo amoroso, pero también, al menos
en apariencia, el doble o proyeccion de una antepasada suya, el atribulado
detective de Vertigo trata de recuperar su reflejo en los rasgos idénticos de una
joven empleada encontrada al azar durante su vagabundeo por las calles de
San Francisco para disipar las sombras que pueblan su recuerdo. La doble
espiral, pasional y siniestra, simbolizada en la poderosa imagen del beso gira-
torio en las caballerizas de la vieja mision espafiola, en el que se funden pasa-
do y presente, ilusion y realidad, resume perfectamente toda la pelicula.

Aunque su popularidad hay que atribuirla al cine expresionista aleman, no
debe olvidarse que el doble es parte integrante del patrimonio genético del
cine: la cdmara es, en esencia, una maquina que duplica imagenes. Del pacto
fatistico, la sombra perdida o el reflejo robado, propios del expresionismo ale-
man, se pasé directamente al doble, o sosias, cuya existencia pone en peligro
la propia identidad, al desdoblamiento o disociacion de la personalidad, que
permite aflorar dentro de uno mismo al otro yo, acaso por perverso el mas
auténtico, o finalmente a la reencarnacion de algun personaje del pasado.

Ejemplo del primer caso lo tenemos en «William Wilsony, episodio dirigi-
do por Louis Malle del film colectivo Historias Extraordinarias (1968), basa-
do en el cuento de Poe. Las diferentes versiones de Jekyll y Hyde dan fe de la
personalidad escindida, el afloramiento de la parte més repugnante de uno
mismo cuya cercania hay que temer. En cuanto a reencarnaciones podemos
mencionar algunos titulos recientes como Mujer blanca soltera busca... (1992),
de Barbet Schroeder, donde Jennifer Jason Leigh adopta la apariencia y la
personalidad de su compatfiera de habitacion Bridget Fonda, o La doble vida de
Veronica (1991), de Krysztof Kieslowski, donde una joven cantante francesa,
que padece una dolencia cardiaca, se ve poseida por el espiritu de otra cantante
polaca, muerta en pleno recital, que tenia su mismo rostro, nombre y edad, e
idéntica enfermedad.

Para terminar con el tema inabarcable de los ecos romanticos en el cine de
género mencionaré brevemente otro hallazgo cinematografico resultante de
afilar convenientemente las armas suministradas por el vasto arsenal del ro-
manticismo aleman. El gusto romantico por los paisajes 16bregos y melancoli-
cos, expresado a la perfeccion por el girondino Brissot cuando aseguraba ado-
rar «... el silbido del viento que anuncia la tempestad, esos arboles agitados,
ese trueno que estalla o retumba, y la lluvia torrencial que cae a mares...»,
pronto se manifest6 en las pantallas, fascinadas de pronto por el lado destruc-
tor de la Naturaleza como fuerza arrasadora desatada contra la especie huma-
na, evidenciando los profundos lazos existentes entre los grandes elementos
fisicos y el hombre. El destino, la fortuna, la fugacidad del tiempo, la propia
condicion mortal del ser humano, tomaban pues forma cosmica a través del
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rayo, las tormentas, los huracanes y tornados, las avalanchas de nieve, las erup-
ciones volcanicas, los terremotos, los naufragios, los incendios, etc. Asi nacia
el llamado cine catastrofista, que tras un comienzo episdédico y meramente
testimonial, con titulos que muchos recordaran -como las varias versiones de
Los ultimos dias de Pompeya, el fordiano Huracan sobre la isla (1937), Vinie-
ron las lluvias (1939) y su remake Las lluvias de Ranchipur (1955), o Stromboli
(1949)-, se ha convertido hoy en dia en uno de los mas rentables filones de las
grandes superproducciones de Hollywood. Como botén de muestra baste re-
cordar algunos titulos recientes como Llamaradas (1991), Twister (1996),
Volcano (1997) o Titanic (1997), que gracias al auge de los efectos especiales
han convertido en protagonistas absolutos a toda clase de cataclismos que pen-
den amenazadores sobre nuestras fragiles cabezas en este desconcertante y
apocaliptico fin de siglo que nos ha tocado padecer.
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LETNDE ESTUDCS
EOQUIRANGS

EL CINE DE TERROR: NOTAS PARA UNA
REESCRITURA

Carlos Losilla

1. Hace ya casi seis afios que publiqué mi libro E! cine de terror. Una intro-
duccion (Barcelona, Paidds, 1993), en el que intentaba una aproximacion
psicoanalitica al género. Hoy en dia, gran parte de lo que alli dije me parece
absolutamente fuera de lugar, pero no asi, como podria pensarse, esa inclina-
cion freudiana, sobre la que, seglin creo, pende un equivoco fundamental. El
trabajo de Freud suele contemplarse, sobre todo por parte de quienes lo cono-
cen peor, desde un punto de vista estrictamente médico o, como mucho, médi-
co-especulativo, cuando quiza solo se trate de filosofia. Es logico, entonces,
que por lo general despierte muchas mas suspicacias una interpretacion
freudiana que, pongamos por caso, una interpretacion gombrichiana. jPor qué?
Parece que esta muy de moda desacreditar a los hermeneutas que utilizan me-
taforas cientificas para sus trabajos de interpretacion. Es como en el instituto:
los de ciencias siempre se han sentido de algiin modo celosos poseedores ¢
inalienables duefios de sus conocimientos, que consideran patrimonio de una
especie de secta o club exclusivo. Y ese sentimiento ha acabado traspasandose
incluso a los més neofitos: el culto al dato presuntamente exacto parece siem-
pre mucho mas respetable que la imprecisa vaguedad de las asociaciones, las
comparaciones, las valoraciones, todo eso, en fin, que forma parte de la herme-
néutica. So6lo por ello ya me siento orgulloso de haber hecho lo que hice, por
mucho que el resultado final siga dejando bastante que desear: desvelar el
caracter meramente narrativo del paradigma cientifico, contribuir al caos ge-
neralizado mediante el espejismo de un orden que no es tal. Porque, en el
fondo, /acaso el psicoanalisis no es también una narracion que intenta regular
el desorden? Y, paraddjicamente, ese mismo desorden que yo pretendia orde-
nar, el llamado cine de terror, ;acaso no es un cédigo heredero de otro, el
denominado romanticismo, que acabaria prestandole sus personajes escindidos
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y atormentados, sus brumas y neblinas, a la vez en el sentido literal y en el
simbolico? De alguna manera, ahora s¢ que el sendero que empecé a tomar con
mi libro era el correcto, pero quiza no el modo en que lo hice. Porque, vamos a
ver, ;qué tienen en comun el romanticismo y el psicoanalisis?

2. Antes que nada, ;donde hay que buscar ese romanticismo en el cine de
terror? Sin duda, no en los personajes, no en esos monstruos en el fondo victi-
mas de su entorno social, no en esos vampiros y psicopatas condenados desde
el principio por un destino inmisericorde. Con ello nos acercariamos
peligrosamente, mas que al romanticismo, al tipico romantico. ;En la forma,
entonces? ;Puede haber una puesta en escena romantica, como la hay clasicista
o barroca? Al contrario que estas dos ultimas, el romanticismo no es a la vez
una categoria estética y un estado de animo, depende mucho mas de la sensibi-
lidad que de la casuistica, de modo que directores considerados desde siempre
«romanticos», como Terence Fisher, suelen desplegar en sus films estilos de
realizacion mas bien sobrios y contenidos si se comparan con el arrebato de
sus tramas, incluso de su tratamiento del color o de los decorados. Asi pues,
(qué ocurre? Viendo hace poco Huellas de un espiritu, el bonito documental
sobre El espiritu de la colmena escrito por Carlos F. Heredero, y ya rondandome
por la cabeza estos interrogantes, me parecia dar con la respuesta, o por lo
menos con el cabo de un hilo conductor que podria conducirme a ella: esa
escena sobrecogedora, ese momento inolvidable en el que Ana ve por primera
vez a la criatura, encarnada en las luces y las sombras de la pantalla, y también
por primera vez accede no so6lo al misterio del otro sino también de lo otro, de
lo desconocido que se esconde tras una realidad soérdida y banal... Erice sabe
que el punto de vista de la audiencia es esencial en todo este proceso, y por ello
muestra sobre todo a la nifia mirando, sorprendiéndose, a la vez asustada y
fascinada. /No sera, pues, la mirada del espectador la que genere ese plus de
romanticismo que albergan las mejores muestras del género? Pero entonces,
(qué pintan en todo esto los responsables de la pelicula, si lo tinico que impor-
ta es la reelaboracion que el publico pueda o no llevar a cabo respecto a ella?

3. Una cosa, como siempre, lleva a otra. Y en este caso, esa mezcla de
fascinacion y rechazo impresa en la mirada de aquella nifia me llevo a pensar
en ciertos cuadros de Caspar David Friedrich, en apariencia absolutamente
opuestos a la escena en cuestion: frente al minimalismo del rostro enfrentado a
la pantalla, el maximalismo del paisaje imponiéndose sobre la extrema peque-
fiez de la figura humana; frente al primer plano, el plano general... Pero habia
una semejanza: el inesperado dinamismo de Friedrich deriva de una especie de
montaje interno en el que coexisten, de una manera ideal y en distintas dimen-
siones, el plano y el contraplano, el campo y el contracampo, el personaje que
mira y el paisaje que se extiende ante €1, como si ahi estuviera ya anticipado el
motivo basico del cine de terror: el enfrentamiento con el abismo, el téte d téte
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con la inmensidad de la nada, el mismisimo rostro del vacio, momento sublime
que en incontables peliculas del género suele plasmarse también, curiosamen-
te, en alguna de las formas del plano-contraplano, a veces a través de la elision
de este ultimo, siendo aquello que se mira tan aberrante que impide incluso su
reflejo en la pantalla. La chica, llegada al motel esa misma noche, se esta
duchando y, en determinado momento, mira hacia el espacio en off, mas alla de
la camara que la encuadra, y emite un grito desgarrador; lo que ve es una masa
informe, indistinguible, con un cuchillo en la mano. O bien: el viajero, tam-
bién recién llegado de un largo viaje, observa asombrado el viejo castillo en el
que va a pasar la noche, cuando, de repente, advierte una extrafia presencia a
su alrededor, se vuelve precipitadamente y se encuentra cara a cara con el
inexpugnable rostro del conde Dracula. Y asi sucesivamente. Ciertos directo-
res -por ejemplo Jacques Tourneur- acostumbran a ignorar el funcionamiento
tradicional de este doble movimiento no sélo para convertir el efecto-sorpresa
en efecto-inquietud, sino, mas que nada, para poner en escena una especie de
abismo panteista en el que no hay separacidn posible entre un universo y otro,
entre la normalidad y la anormalidad, sino que todo parece suceder en un uni-
co ambito. Estamos, pues, cerca de Friedrich, pero ahi el cine va por delante de
la pintura: desaparece incluso el montaje interno, de manera que el hombre se
queda solo ante sus propios temores, que ni siquiera se materializan, y el mie-
do a lo desconocido se hace a la vez mas fisico y mas abstracto. El cine de
terror parte de los hallazgos del teatro y la pintura romanticos para superarlos
a través de su elemento mas especifico: la manipulacién del punto de vista del
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publico hasta lograr su total implicacion, su identificacion absoluta con los
personajes, el borrado de cualquier tipo de distancia entre la obra y su especta-
dor. El cine de terror, lejos de la pasividad, arrastra hacia si la mirada del
espectador, hasta el mismisimo borde del abismo. Pero, ;de qué abismo esta-
mos hablando?

4. Eugenio Trias, en Lo bello y lo siniestro, habla de «el abismo que sube y
se desborda» para referirse a Vértigo de Alfred Hitchcock. El motivo del vérti-
go, comun a toda la filmografia de Hitchcock, pertenece al mismo campo
semantico que el del abismo, que en la pelicula en cuestion suele aparecer en
forma de espirales que absorben la mirada del espectador hacia el complejo
interior de la ficcion. Aunque no se trata de una pelicula de terror, Vértigo es el
siguiente eslabon de nuestra cadena, porque en ella los abismos toman forma
definida y se identifican con el estado de animo de un personaje con el que, a
su vez, el espectador se ve obligado también a identificarse: el abismo de los
puntos de vista, precipitandose el uno en el otro, se convierte lentamente en un
abismo metafisico para el que ya no existe limite, en una caida sin fin en las
profundidades de los propios miedos y temores. El plano-contraplano cede su
lugar al travelling circular. Y la mirada hacia lo otro se repliega sobre si misma
hasta que el espectador queda desarmado ante su propia imagen reflejada en el
vacio, como el personaje de James Stewart en el ultimo plano de la pelicula.
Poco tiempo después, Hitchcock formalizaria estos hallazgos en dos de las
peliculas fundacionales del cine de terror moderno, Psicosis y Los pdjaros, en
la primera convirtiendo los desagiies de una ducha en un mecanismo de arras-
tre de la conciencia espectatorial, en la segunda transformando un objeto del
deseo masculino en el preludio de un apocalipsis, poniendo en evidencia a la
mirada como desencadenante de una pesadilla atroz. En el cine de monstruos
de los afos treinta y cuarenta, la mirada daba forma, convocaba a las distintas
criaturas de la noche luego recreadas por Tod Browning o James Whale. A
partir de los sesenta, en cambio, la mirada posee ya una mayor autoconciencia
y sabe que aquello que recrea no es otra cosa que ella misma, que los miedos
reflejados en la pantalla son en realidad sus miedos. No hay cambios en el
fondo. Sélo una especie de autoconciencia del mal que se desplaza desde el
otro hasta uno mismo, en un circuito interminable. El abismo no es algo exte-
rior a esa mirada sino su consecuencia, su prolongacion: un abismo moral que
se desprende de la propia condicion humana, una inclinacién hacia el mal que
se manifiesta ya en la fascinacion respecto a la anormalidad, ya en la asuncion
de esa anormalidad como parte de uno mismo, de la propia mirada. Y el cine
de terror, a través de esta inmersion en el yo, no hace otra cosa que sublimar
esa apoteosis de la subjetividad que ya proclamara el primer romanticismo:
una subjetividad triunfante, por encima de todo y de todos, pero también una
puerta abierta al abismo de la conciencia de si.

5. Abrir la puerta de la conciencia: eso es lo que intenta igualmente el psi-
coanalisis, y mi proposito al utilizarlo como método hermenéutico en E/ cine
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de terror tenia que ver mas con esa intencion que con cualquier otro objetivo
pseudocientifico. Como los sistemas filoso6ficos de Kant o Schelling, como los
origenes literarios del propio romanticismo, como el expresionismo que luego
dio origen al terror hollywoodiense, también el psicoanalisis hunde sus raices
en la tradicion centroeuropea. Freud no existiria sin Novalis. Y Karl Freund no
existiria sin Freud. Lo que ocurre es que en la evolucién del romanticismo
tiene lugar un doble proceso: por un lado, sus axiomas mas complejos adquie-
ren progresivamente una mayor abstraccion, hasta desembocar de lleno en la
psicologia; por otro, sus caracteristicas mas superficiales se convierten en
clichés, se degradan hasta el punto de dar forma a algunas de las manifestacio-
nes mas alienantes de la imagineria popular. De la primera tendencia surgen
Freud y el psicoanalisis. De la segunda, la novela rosa y la prensa del corazon.
En el terreno intermedio, el romanticismo evoluciona, de muy distintas for-
mas, hacia innumerables variantes de su envoltorio original: de la novela ne-
gra al expresionismo abstracto, el universo contemplado a través de un yo a la
vez omnipresente y fragmentado, prepotente y escindido. Lo que me importa
ahora mismo, no obstante, mi conclusion a partir de todo esto, es que tanto el
psicoanalisis como el cine de terror pueden considerarse formas posromanticas
desde el momento en que utilizan la subjetividad simultaneamente como pun-
to de vista y objeto de contemplacién, una conciencia que observa a otra que
en el fondo es igual a ella, es ella misma: una pirueta, en fin, que acerca a
ambos a ciertas manifestaciones de la modernidad en las que el mecanismo de
la mirada queda puesto en evidencia, al descubierto en su complejo funciona-
miento. ;O acaso no es verdad que, eternos narcisos, siempre estamos miran-
donos a nosotros mismos? El cine es la forma privilegiada de este ensimisma-
miento: cientos de personas que, en la oscuridad de la sala, contemplan un
rectangulo de luz en el que se representan sus propias pasiones, sus conflictos
interiores. Cientos de personas contemplandose a si mismas, como Ana cuan-
do empieza a tomar conciencia de si al ver al monstruo de Frankenstein en una
pantalla. Esa queria que fuera mi conclusion al terminar de escribir E/ cine de
terror, y seguramente por ello recurri al psicoanalisis como herramienta her-
menéutica. Ahora veo que fue una forma quiza demasiado fécil de sintetizar
muchas cosas, de tomar el psicoandlisis como un resumen, una narracion
paradigmatica segun la cual el hombre no seria otra cosa que una conciencia
permanentemente en crisis, por otra parte el gran descubrimiento del romanti-
cismo decimononico. Sigo pensando lo mismo en cuanto a la definicidn, pero
ahora no cometeria el error de utilizarla tal cual como hilo conductor de mi
discurso, sobre todo porque el lector no tiene en modo alguno la obligacion de
saber qué se esconde detrds de ella. Intentando limpiar el romanticismo de
todos los topicos romanticos, cai en el extremo opuesto, en una peligrosa abs-
traccion. Sirvan estas lineas a la vez como penitencia y proposito de enmienda.
Pero nunca como muestra de arrepentimiento.
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NDEESTUDOS

GUTIERREZ DE ALBA (1822-1897)

CENTENARIO DE LA MUERTE DEL CREADOR DE
LA REVISTA TEATRAL POLITICA: JOSE MARIA

José Manuel Campos Diaz

Dicen algunos que soy poeta, y yo, la verdad, no me
atrevo ni a desmentirlo ni a afirmarlo. Por lo menos tengo
de comun con los poetas verdaderos el amor a la Natura-
leza y a los mas bellos ideales, el desdén hacia las micros-
copicas grandezas humanas y la carencia absoluta de todo
espiritu mercantil, pues confieso que no me cabe en la
mollera el negocio mas sencillo y rudimentario. Mi espiri-
tu ha tenido siempre algo de quijotesco, y las consecuen-
cias han sido logicas y naturales. Tuve desde nifio grande
amor a las letras, lo cual equivale entre nosotros a tener
vocacion de pobre, y tuve también otra aficion no menos
pecaminosa: la de entrar en la politica de buena fe, la cual
no me ofrecid sino amarguras y desengafios, persecucio-
nes violentas, y dos largas y penosas emigraciones para
no sufrir la cadena del presidiario.

Con estas palabras se definia a si mismo José Maria Gutiérrez de Alba en la

carta que sirve de prélogo a su obra poética El amor y los ratones', cuando
estaba a punto de cumplir 68 afios.

El autor alcalarefio formo parte de esa pléyade de escritores del siglo XIX

comprometidos desde una optica liberal con toda la ebullicion politica del
momento. Si bien hay que reconocer desde un principio que no fue un escritor
de primera fila, su prolija obra atrae por reflejar una profunda convicciéon en
defensa de la libertad y denuncia de la injusticia social.

Mario Méndez Bejarano sefiala que la obra de Gutiérrez de Alba ostenta un
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inmenso valor ético, historico y politico. Las animadas escenas de sus obras

'Recitada en el Ateneo de Madrid el 15 de Diciembre de 1889 y publicada ese mismo afio por
Fernando Fe-Leocadio Lopez.



teatrales condensan toda una época de desventuras nacionales, no retratada
muchas veces en la prensa ni denunciada por los historiadores del momento
debido al férreo control de la censura’.

Cultivo todos los géneros literarios, sobresaliendo principalmente como
dramaturgo’®. Fue el introductor en Espafia del género de la revista teatral po-
litica con la obra /1864 y 1865, inspirada en los espectaculos parisienses que
pudo presenciar durante sus afios de exilio en la capital francesa. Con anterio-
ridad hay que destacar su célebre drama Diego Corrientes o El bandido gene-
roso, que le abrio las puertas del mundo teatral madrilefio y seguramente la
obra que mas ha divulgado su nombre. José Cascales y Muiioz llega a decir
que no se encontraba a un espafiol del XIX que no lo hubiera visto representar
una vez cuando menos*.

En el terreno politico, su profundo sentimiento hispanoamericano contri-
buira al restablecimiento de relaciones con las antiguas colonias. En 1870,
fruto de la coyuntura politica-ideoldgica de 1868, se le encomend6 una mision
confidencial en Colombia por parte del Gobierno de Prim. Su permanencia en
estas tierras durante casi catorce afios -de 1870 a 1883- allanara, en gran parte,
el camino que dio lugar a la firma del Tratado de Amistad entre los dos paises
en Paris, en enero de 1881.

José Maria Gutiérrez de Alba fallecid en su pueblo natal de Alcald de
Guadaira (Sevilla) el 27 de enero de 1897. Recién cumplido el centenario de
su muerte, acercarse a analizar su vida y su obra supone ante todo reparar
cierto grado de injusticia historica. Las escasas referencias que sobre €l se
encuentran en la historia de la literatura espafiola demuestran la falta de un
estudio exhaustivo en relacion a su personalidad y su produccion literaria den-
tro del contexto historico y literario que le tocd vivir.

Esta situacion, sin embargo, ha empezado a cambiar en los ultimos afios,
gracias a los diversos trabajos publicados por Jestis Rubio Jiménez sobre su
teatro politico’. Asimismo Jorge Urrutia lo recoge ya en su ultima antologia de
poesia espafiola del siglo XIX6. Y, en su pueblo natal, se han llevado a cabo los
actos conmemorativos del centenario de su muerte, entre los que hay que des-
tacar especialmente la celebracion del primer simposio nacional dedicado

2 Poetas espaiioles que vivieron en América, Madrid, Renacimiento, 1929, p. 186.

3Para conocer la relacion completa de la obra de Gutiérrez de Alba y una bibliografia especifica
sobre el mismo puede consultarse mi reciente libro Escritores de Alcala de Guadaira (Diccio-
nario bio-bibliogrdfico y antologia de textos), Sevilla, Diputacion Provincial, 1997.

4 Sevilla intelectual, Madrid, Lib. de Victoriano Suarez, 1896, p. 128.

S «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868. Ensayo de aproximacion», Segismundo
(Madrid), 39-40, 1984, pp. 193-231. «José Maria Gutiérrez de Alba y los inicios de la revista
politica en el teatro», Critica Hispanica (Pittsburgh), vol. XVI, 1994, pp. 119-140. «Teatro y
politica: Las aleluyas vivientes, de José Maria Gutiérrez de Albay, Critica Hispanica (Pittsburgh),
vol. XVII, 1995, pp. 127-141.

¢ Poesia espariola del siglo XIX, Madrid, Catedra, 1995.
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monograficamente al autor bajo el titulo «Literatura y politica en el siglo XIX:
José Maria Gutiérrez de Albay. Igualmente se han reeditado en facsimil tres de
sus obras mas representativas: Fabulas politicas (1845), La Tapada (1846) y
Diego Corrientes o El bandido generoso (1848).

Su trayectoria humana y literaria se desenvolvera en cuatro ciudades -Sevi-
lla, Madrid, Bogota y Alcala de Guadaira- que marcaran otras tantas etapas en
su vida y su obra dentro del complejo contexto historico del siglo XIX espa-
fiol.

1. Etapa sevillana (1822-1847)

En Mi confesion general’ el propio autor dice que nacid en Alcala de
Guadaira (Sevilla), el dia 2 de febrero de 1822. Sus padres, modestos labrado-
res, pero de posicion desahogada, tuvieron once hijos, de los que José Maria
fue el primogénito.

Cuando contaba nueve afios de edad, a instancias de un tio materno clérigo
que intentaba inclinar al joven a seguir la carrera eclesiastica, le llevaron a
Sevilla a realizar sus primeras actividades académicas. Alli estudiaria latin y
griego con los padres jesuitas. Pero a los dos afios, en 1833, cuando ya termi-
naba sus estudios preparatorios para matricularse en Filosofia, sus padres, ate-
morizados por el estado de guerra civil existente ante la cuestion sucesoria de
Fernando VII, decidieron que momentaneamente abandonara la capital
hispalense y se dedicara a ayudar en casa a las labores de la tierra. Pero Gutiérrez
de Alba no demostrd un entusiasmo excesivo en la tarea de vigilar trabajado-
res en el campo. Su destino era otro, y, asi, en sus ratos libres devoraba las
obras de Cervantes y Calderon.

Ademas de su aficion literaria, hay que destacar en ¢l desde muy joven
unos grandes deseos de viajar. Con apenas doce afios, y ante la insistencia a
sus padres, éstos le dieron permiso para viajar a Aranjuez. Alli viviria con otro
tio suyo que administraba una fabrica de harina. La estancia en la localidad
madrilefia le facilitaria seguir aumentando su bagaje lector y haria emerger sus
primeros atisbos de creacion. Como relata en su autobiografia:

En Aranjuez tuve ya a mi disposicion muchos mas libros y
me entregaba a su lectura con un ardor cada dia creciente.
Entre las obras de imaginacion preferia Las mil y una no-
ches, a las novelas de Dumas, entonces muy en boga, y el
Robinson y Los Viajes de Gulliver hacian mis delicias,

"Obra autobiografica que comenz6 a escribir cuando contaba sesenta y ocho afios de edad. Del
manuscrito, ain inédito, conserva una parte el historiador local de Alcala de Guadaira, José¢ Luis
Pérez Moreno. Mi confesion general ocupa el prologo y los ocho primeros folios, escritos por
ambas caras, en los que narra sus memorias desde su nacimiento hasta el estreno en Madrid de
Diego Corrientes.
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aunque todavia no comprendia bien el espiritu critico de
esta ultima obra. Entre los historiadores que tenia a la mano,
leia con gusto la Conquista de México, escrita por Solis;
pero, lo diré francamente, me agradaba mas el mismo asun-
to tratado por Bernal Diaz del Castillo, quizas porque, por
su misma sencillez, estaba mas al alcance de mi inteligen-
cia. En cuanto a poesias, no tenia otras obras que el Ro-
mance del Cid, el de las Guerras Civiles de Granada y las
de Gerardo Lobo; y en materias cientificas la Historia
Natural de Buffon, con medianos grabados, que era la gala
de mi biblioteca.

Todas estas lecturas y las del Quijote, que nunca me can-
saba, formaron en mi imaginacion tal laberinto de ideas,
que llegaron a aturdirme. Sentia yo bullir en mi cerebro
aspiraciones extrafias, deseos de imitar algo de lo que ha-
bia leido, como le paso6 al Hidalgo manchego; queria yo
componer un romance, una novela, una historia, en fin
escribir algo de lo que a mi me hubiera pasado, o yo hu-
biera visto; pero, como para eso era necesario viajar como
Gulliver o Bernal Diaz o encontrarme como Robinson en
algun lugar extrafio o en alguna isla desierta, y a mi no me
habia pasado nada ni habia visto nada que mereciese la
pena de contarse en verso ni en prosa. Ni habia sentido,
sino muy vagamente, ninguno de esos impulsos naturales
que predisponen nuestro espiritu a velar por las regiones
del idealismo y yo queria a todo trance producir algo, me
resolvi a imitar uno de los romances que sabia de memo-
ria, admirandome después de algunos afios de haber acer-
tado con la forma, sin mas reglas que el oido, por méas que
en el asunto aparecia siempre como rasgo principal, la
candorosa sencillez del niflo inexperto con infulas de hom-
bre.

La actitud liberal de su tio le obligara inesperadamente permanecer algiin
tiempo en Madrid, ante el peligro que representaba Aranjuez. Poco después
regresaria nuevamente a Alcald de Guadaira, donde durante cuatro afios alter-
no sus tareas del campo de dia con sus lecturas de noche. Sus constantes com-
pras de libros en Sevilla fueron poco a poco haciéndole poseedor de una im-
portante biblioteca con la que alimentaba el «vicio» de leer que le tenia domi-
nado. Igualmente emborronaba muchos papeles, fruto de la inquietud creadora
que fue ya desarrollando.

Més tarde ingreso en la Universidad de Sevilla, donde estudid primeramen-
te Filosofia. Poco después, por el amor y respeto que le profesaba a su padre,
se matricul6é en Derecho, hasta alcanzar, después de aprobar el cuarto afio, el
grado de bachiller. Por lo que puede observarse en su expediente académico,
fue un alumno brillante hasta el segundo afio de Jurisprudencia (curso 1844-
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45), donde sus calificaciones -hasta entonces excelentes- empezaron a oscilar
en torno al regular. Podria decirse que los estudios empezaron a representar
mas bien una buena excusa ante sus padres para permanecer en la capital
hispalense y aprovechar las oportunidades que ésta le brindaba para sus incli-
naciones literarias que una meta personal propiamente dicha.

En la capital sevillana colabord en las revistas literarias El Verjel (sic) y La
Floresta Andaluza, y dirigid El Duende y El Jenio de Andalucia® (sic). Ha-
biéndose significado en la politica desde muy nifio, colaboré igualmente en el
periodico El Centinela de Andalucia, que proporciond a sus redactores graves
persecuciones por sus severas criticas politicas.

Por estos afios escribid también su primera obra teatral, El alcdzar de
Soissons'’, que se representd en Sevilla al parecer con bastante éxito. Esto, sin
duda animaria al joven Gutiérrez de Alba a seguir cultivando el género drama-
tico, pues, en 1846, estreno en Sevilla la obra Tres victimas de un capricho y
en Cadiz el juguete comico Las elecciones de un pueblo'.

Con anterioridad a esta actividad teatral, publicoé en Sevilla sus Fabulas
politicas", que conocieron dos ediciones consecutivas. En ellas la moralidad
es obvia, la filosofia elemental, y en cuanto a la satira es hiriente y aguda.
Manuel Minuesa, en el prélogo que le dedica en una edicidon posterior bajo el
titulo de La politica en imdgenes', dice que excitaron vivamente la atencion
de la prensa. Esta le tributd undnimes elogios, tanto mas, cuanto que el libro,
que por su indole y sus tendencias parecia ser el fruto de un talento maduro ya
y en extremo experimentado, era obra de un estudiante de Derecho que, bajo la
inspiracion del sentimiento patriotico, habia sabido adivinar prematuramente
lo que el hombre no suele aprender sino a costa de desenganos.

Mas tarde, en 1846, publicara su primera novela, La Tapada'®, basada en
una leyenda alcalarefia que narra la historia amorosa entre una bella morisca y

8 Mi confesion general, fols. 3v y 4r.

°En el nim. 3, con fecha de 1 de diciembre de 1844, se anuncia que sera la «Sociedad Literaria
Sevillanay la encargada de la redaccion del periddico. Dicha Sociedad estuvo presidida por José
Maria Gutiérrez de Alba, y de ella formaron parte: Emilio Bravo, José Nuiiez de Prado, Enrique
de Cisneros y Nuevas, Eugenio Sanchez de Fuentes y Juan Nepomuceno Justiniano.

0F¢éliz Gonzalez de Ledn, en el tomo 48 de sus Cronicas sevillanas, sefiala que fue estrenada el
30 de Enero de 1844.

' Al igual que ocurre con E! alcdzar de Soissons, es una obra de la que no se ha localizado ain
texto alguno.

12 Esta obra se representaria y publicaria en Madrid, en 1851, con el titulo La eleccion de un
diputado. En su obra de recopilacion Teatro politico-social (1869) aparecera con el titulo origi-
nal de su estreno en Cadiz.

13Por el momento no se ha encontrado texto alguno de la primera edicion, ya que fue publicada
por entregas en tirada muy corta; pero, ante el éxito logrado, se hizo rapidamente una segunda
edicion, similar a la primera, en la imprenta sevillana de Juan Moyano.

“Madrid, Imp. de Manuel Minuesa, 1868.

SImpresa en Sevilla, en 1846, en la imprenta que el autor tenia en la calle Lagra, nim. 14.
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un caballero cristiano, y del aciago fin de estos amores.

Las Fabulas politicas publicadas en 1845 marcaran definitivamente a José
Maria Gutiérrez de Alba como hombre politico, con los fuertes deseos de
protagonismo del buen neéfito. En la dedicatoria «Al pueblo libre», escrita en
octavas reales, se encuentra resumido el ideal constante que defendera a lo
largo de toda su vida:

No a la opulencia, no al poder mezquino
place a mi lira consagrar su acento;
porque la adulacién no es mi destino,

ni de oro ni poder soy avariento.

A otro objeto mas noble me encamino
lleno de orgullo y de temor exento;

que como soy del PUEBLO, al PUEBLO canto
de LIBERTAD el himno sacrosanto.
Recibe, pues, benigno este tributo

que te consagra fiel la lira mia.

No lo desprecies, cogeras el fruto;

y siuna vez la horrenda tirania

quiere hundir a la Patria en negro luto,
me veras el primero en ese dia,

para romper el hierro que te abruma,
blandir la espada y agitar la pluma.

2. Etapa madrileiia (1847-1870)
2.1. Estreno de Diego Corrientes

Con estos antecedentes de joven inquieto, marcado por un fuerte espiritu
romantico, Gutiérrez de Alba crey6 llegado el momento de trasladarse a Ma-
drid para terminar la carrera de Derecho e intentar el estreno de alguna de sus
obras teatrales.

Corria el afio 1847 y hacia la capital de Espafia parti6 el escritor alcalarefio
con cartas de recomendacion de sus profesores y buenos amigos Francisco
Rodriguez Zapata y José Fernandez Espino, para algunos de los mas sobresa-
lientes literatos de aquella época: Juan Eugenio de Hartzenbusch, Patricio de
la Escosura, Juan Ariza, Tomas Rodriguez Rubi y Eduardo Asquerino. Para él,
estos dos ultimos tenian el mérito especial de haber escrito algunas composi-
ciones en lo que entonces se llamo «Género andaluzy, que no era otra cosa que
la utilizacion de frases mas o menos pintorescas, pero siempre ampulosas, del
habla popular de Andalucia y la introduccion del algunos términos del cald o
dialecto gitano.

Ya en Madrid, como relata en sus memorias el propio Gutiérrez de Alba,
después de entregar sus cartas de recomendacion y hechas las visitas proto-
colarias, fue presentado en «EI Parnasillo Espafiol», café del Principe, conti-
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guo al teatro que llevaba el mismo nombre y que era una especie de «foyer»
que se comunicaba a dicho Coliseo por un paso interior. Alli conocid y trato a
los grandes poetas y escritores: Martinez de la Rosa, Gil y Zarate, Fernandez
Guerra, Mesonero Romanos, Escosura, Valladares, Rosell, Breton de los He-
rreros, Ventura de la Vega, Garcia Gutiérrez y otros muchos, asi como a los
grandes pintores Esquivel y Villamil.

Como era de prever, Gutiérrez de Alba abandonaria poco a poco el estudio
de las leyes por la creacion artistica. Salvo un forzoso paréntesis, permanecera
en Madrid hasta 1870, colaborando en importantes peridédicos y estrenando la
mayoria de sus obras teatrales. A lo largo de estos 23 afios desarrollara una
frenética actividad literaria, llevando a los escenarios mas de treinta titulos y
publicando la mayoria de ellos, muchos de los cuales conocerian multiples
ediciones.

El 8 de febrero de 1848 estreno el drama Diego Corrientes o El bandido
generoso en el teatro del Instituto Espafiol. Supuso un gran éxito para Gutiérrez
de Alba y para la compaiiia, en especial para la primera actriz, Rita Revilla, y
el primer actor y director, José Maria Dardalla'é. Se dieron muchas representa-
ciones, no so6lo en Madrid sino en toda Espafia. Fue la obra que le consagré
definitivamente como dramaturgo.

El «Género andaluzy», al que se ha hecho referencia anteriormente, tenia
para Gutiérrez de Alba el gran defecto de dar una imagen parcial del caracter
andaluz, al mostrarlo s6lo como algo comico y festivo, a veces incluso grotes-
co. En el drama Diego Corrientes el autor alcalarefio traté de poner de mani-
fiesto el aspecto sentimental del pueblo andaluz. Un pueblo en el que predomi-
na el corazon, tal y como lo expresa en sus cantos populares. También mostro
la generosidad y el desprendimiento del tipo andaluz a través del bandolero
que, en lucha abierta con la sociedad y viviendo de las depredaciones, se com-
place en manifestar que no hace el mal por el mal mismo, sino dominado por
circunstancias imperiosas:

jAnda con Dios, fortunita!
Ya me esamparo la suerte,
yo vine a buscar mi muerte,
por libra a otra personita.
Estaba esconsolaita,

presa por mi liberta;

mas yo le pte entrega

16No era la primera vez que trabajaba este célebre actor con Gutiérrez de Alba. En 1846 habia
estrenado en Cadiz con buen éxito el juguete comico Las elecciones de un pueblo -publicado
mas tarde con el titulo La eleccion de un diputado-y en 1849 en la parodia de Guzman el Bueno
El tio Zaratan. Es por ello que, a partir de la segunda edicion de Diego Corrientes en 1850, José
Maria Gutiérrez de Alba le dedicara la obra como muestra de afecto y agradecimiento.
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lo que robarle han querio...
Vive felis, duefio mio,
por ti muero, giieno va.

Maté a Juan er Renegao,

ya sus elitos pago,

si en gliena hora le cogio,
haigalo Dios perdonao.
Primer hombre que he matao,
y ar fin murid con su sino.
Quiera ese sielo divino

tener de mi compasion,

que bien merese perdon

er que mata a un asesino.

No hay esperansa, lo sé,
porque me la niega er sielo,
so0lo me quea er consuelo
de que por sarvarla fue.
Contento yo sufriré

mi caena y mi prision,
cumpli con mi obligasion
librando a la prenda mia,
no en vano ayer yo desia:
«Hoy te pruebas, corasony.
Preso en la carse ya estoy,
aqui aguardo mi sentensia,
corazon mio, pasensia,

que a fe que te pruebas hoy.
Diego Corrientes yo soy,
aquer que a naide temia,
aquer que en Andalusia
por los caminos andaba,

er que a los ricos robaba

y a los probes socorria'’.

Paralelo a sus éxitos en la escena, ejercia sus actividades politicas a las que
era tan proclive. A pesar de residir en Madrid, no dejaba de ejercer influencia
en los grandes acontecimientos de Sevilla. Asi, en 1856, tras el golpe de Esta-
do del general O'Donnell, fue condenado en rebeldia como reo politico a diez
afnos de presidio en Ceuta por un consejo de guerra celebrado en la capital
hispalense. Entonces emigr6 a Paris para librarse de la condena, favorecido

17 Diego Corrientes o El bandido generoso, Madrid, Imp.. de J. Gonzalez y A. Vicente, 1848,
pp- 68-69.
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por algunos amigos suyos que lo eran a la vez del Gobierno. No pudo regresar
a Espafia hasta el afio siguiente, en que Isabel II dio la amnistia por el naci-
miento de su hijo, el futuro Alfonso XII.

2.2. La revista teatral politica «1864 y 1865» y los problemas con la censura

El teatro lirico espafiol disfrutaba a mitad del siglo XIX de una de sus me-
jores épocas. Prueba de ello es la inauguracion del Teatro Real de Madrid en
1850y el de la Zarzuela en 1856. Excelentes libretistas, mejores compositores,
acaparaban las temporadas y costaba inmenso trabajo ganarles terreno.

José Maria Gutiérrez de Alba, autor conocido sobre todo por su obra Diego
Corrientes, llevaba algun tiempo intentando crear una nueva expresion teatral,
sobre todo a raiz de la experiencia vivida en teatros parisienses afios atras.
Habia que intentar un teatro alegre, desenfadado y pintoresco, que caricaturizara
un poco la vida cotidiana y vulgar, que llevara a la escena lo que pasaba en la
calle, que no pretendiera otra cosa que distraer, divertir. Como dice Armando
de Maria y Campos, no tenia que ser ni zarzuela, ni sainete; habia de ser algo
que pasara «revista» a los sucesos del momento y de la calle'®.

Larevista teatral /864 y 1865 se estrené en el Teatro del Circo de Madrid la
noche del 30 de enero de 1865 con un éxito sin precedentes. Sanchez del Arco'
afirma que fueron tantas las llamadas a escena, que Gutiérrez de Alba optd por
sentarse entre los intérpretes, y en el escenario permanecié como un actor mas
compartiendo las ovaciones. Se cuenta incluso que, una noche, la propia Isabel
II fue de incdgnito al teatro para presenciar el espectaculo. Llegaron a publicarse
en poco tiempo hasta nueve ediciones del libreto y en toda Espaia se formaron
compaiias de revista. Después de tres meses, donde se represent6 hasta vein-
tinueve veces, paso la obra a la Zarzuela, donde después de algin tiempo fue
prohibida sin explicaciones.

Con 1864 y 1865 se inicia un periodo en la que Gutiérrez de Alba sufre,
como la mayoria de los escritores de la época, las consecuencias de una férrea
censura, que ya habia tenido sus precedentes con las comedias Fuera pastele-
ros en 1849 y El iris conyugal. Seguros de incendios en 1860. No se puede
olvidar que Espafia se encontraba en unos momentos prerrevolucionarios, donde
el Gobierno de Isabel II trata de aplicar el maximo control moral y politico
sobre el teatro, después de unos afios de vaivenes politicos que trajeron fuertes
contrastes entre prohibiciones y permisividad.

Como sefiala Jesus Rubio Jiménez, la sustitucion del Antiguo Régimen por
el Estado liberal iba dando lugar a diversos cambios formales en el ejercicio de

18 Un ensayo general sobre el teatro espaiiol contempordneo visto desde México (Cotejo del de
hace 5 lustros con el actual), México, Stylo, 1948, pp. 315-16.

19 «Cuando se estrend en Espaiia la primera revista teatral», en ABC (Sevilla), 7 de febrero de
1954.
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la censura, pero a la vista de la documentacién existente, todo inclina a afirmar
que no se acabo con las arbitrariedades y que la censura no sélo fue ejercida
por los censores del Estado, sino también por presion de otros grupos sociales,
especialmente la Iglesia catdlica y el ejército®.

La valoracion moral e ideoldgica fue siempre decisiva, quedando muy en
segundo plano las motivaciones estéticas. El estudio de las obras prohibidas
parcial o totalmente descubre el grado de permisividad de los distintos mo-
mentos. La calidad de los textos prohibidos no es superior a la de los aproba-
dos; son en general obras muy ligadas a circunstancias concretas y tienen por
ello un interés sociologico indudable. En cualquier caso, su estudio completa,
matizandolo, el panorama teatral; lo que ocurria entre bastidores y fuera de los
teatros resulta a la postre tan significativo como lo que ocurria en la escena?'.

3. Etapa colombiana (1870-1883)

Las penalidades que José Maria Gutiérrez de Alba habia padecido durante
el periodo de su emigracioén a Paris no alteraron sus ideales, ni abatieron su
espiritu. Consecuente con ellos tomd parte activa en los movimientos revolu-
cionarios de 1866 y en los de 1868 «La Gloriosa», que culminaron con el
destronamiento de Isabel II. Terminada la revolucidn y constituido el Gobier-
no de Prim, emanado de la Constitucion de 1869, se le encomendd una mision
confidencial en Colombia bajo la apariencia y el oficio de vendedor de libros.

Su periodo de permanencia en Paris le habia hecho ver claro que la deca-
dencia de las letras espafiolas seria mayor cada dia, hallindose explotadas por
editores extranjeros, que hacian con sus productos un activo comercio con la
América espafiola. Ya desde los primeros afos de su juventud, en que la lectu-
ra de varias obras relativas al descubrimiento y conquista de América ilustra-
ron suficientemente su razén, tuvo la aspiracion constante a que Espafia hicie-
ra los mayores esfuerzos por recuperar alli su influencia perdida. Pero su aleja-
miento completo de las esferas gubernamentales le habia impedido hasta aho-
ra hacer llegar estas ideas a los altos circulos del poder.

Para iniciar por fin el proyecto presenté una Memoria al Ministro de Esta-
do, Manuel Silvela. Desde el principio, manifestaron un gran interés por la
realizacion del mismo Cristino Martos, Segismundo Moret y Prendergast y
Eduardo Gasset y Artime, diputados demdcratas, ademas de Victor Balaguer y
otros amigos suyos de la fraccidon mdas avanzada de los progresistas. Todos
ellos estaban resueltos a hacer ver a Silvela la gran importancia que tenia para
el Gobierno de la Revolucion tomar la iniciativa en el asunto.

Llamado al Ministerio de Estado Cristino Martos, y con ¢l, en calidad de

2 «La censura teatral en la época moderada: 1840-1868. Ensayo de aproximacion, en Segismundo
(Madrid), 39-40, 1984, p. 199.
2! Jesus Rubio Jiménez, ob. cit.
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Subsecretario, Eduardo Gasset, la Memoria fue aprobada conforme a los de-
seos de Gutiérrez de Alba y sus amigos. Como sefiala Gloria Inés Ospina??,
que ha estudiado en profundidad este tema, so6lo pasaron tres meses para, me-
diante Real Orden, nombrarle Agente Confidencial en Nueva Granada y En-
viado del Gobierno espaiol al resto de las republicas hispanoamericanas. En la
Real Orden se indicaba hacer hincapié sobre tres aspectos importantes, de los
que el Ministerio de Estado queria tener informacion: uno era de caracter poli-
tico, otro de caracter social y el tercero econdémico.

En primer lugar, debia averiguar por qué «la Nueva Granada no habia he-
cho ningtin género de gestiones para ser reconocida por el Gobierno espafiol».

En segundo lugar, debia «consagrar muy especial atencion a indagar el es-
tado de los inmigrados espafioles que existan en la Nueva Granada, su nimero
y condicion, las provincias de la Peninsula cuyos habitantes contribuyen con
mayor contingente y departamentos de la Republica en que con preferencia
fijan su residencia.

Por tultimo, se le encargaba «estudiar el comercio indirecto y de transito
que se hace entre Nueva Granada y la Peninsula y muy especialmente con las
islas de Cuba y Puerto Rico». Ello estaria seguramente relacionado con el
desasosiego generado en la metrépoli por los incipientes movimientos
independentistas de estas dos islas.

José Maria Gutiérrez de Alba se embarco el 15 de enero de 1870 en Cadiz,
en el vapor «Canariasy, y, después de pasar una temporada en Puerto Rico,
lleg6 al puerto colombiano de Santa Marta el 22 de abril, para proseguir luego
hacia Bogota, donde lleg6 el 16 de mayo®.

Desde los meses inmediatos a su llegada, y tal vez con el propdsito de
remitir impresiones de primera mano, como sefiala Aida Martinez Carrefo, el
agente confidencial inici6 una serie de viajes por distintas regiones del pais,
desde los parajes inmediatos a la capital, hasta sitios distantes, como los Lla-
nos, el Tolima, Boyac4, e inclusive el Caqueta. Entre viaje y viaje y uno u otro
informe, ademas de ocuparse de las posibilidades comerciales del libro espa-
fiol, colaboraba con articulos literarios, narraciones y poesias en los periddicos
bogotanos. Sus relaciones con los escritores del momento hicieron posible su
pertenencia a la Academia Colombiana recién creada®.

La correspondencia de Gutiérrez de Alba, iniciada en 1870, termina en
1872, donde informa que habia emprendido una obra titulada Impresiones de
un viaje a América®. Sus cartas demuestran un interés bastante acentuado por

2 Esparia y Colombia en el siglo XIX. Los origenes de las relaciones, Madrid, Cultura Hispani-
ca (ICI), 1988, pp. 181-92.

B Gloria 1. Ospina Sanchez, ob. cit.

24 «Personajes curiosos del siglo XIX. José Maria Gutiérrez de Alba, de agente secreto de Espa-
fia a librero y agronomo en Colombiay, en Credencial Historia (Bogota), nim. 17, mayo de
1991, pp. 4-7.

ZLibro de viajes manuscrito en trece tomos, que recientemente ha adquirido la editorial Villegas
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los problemas americanos, concretamente por los de Colombia. Es muy deta-
llista comentando lo que ha visto o aquello que le han comentado. Sin embar-
go, el trabajo del informante sucumbi6 ante el desinterés de su propio Gobier-
no, demasiado ocupado en reprimir revoluciones y guerras internas. Ni siquie-
ra hay constancia de que se le acusara recibo de los oficios, regularmente remi-
tidos durante estos dos afos. A pesar de todo, los resultados se verian a largo
plazo -en 1881-, ya que Colombia interesaba a Espafia. De ahi que se pueda
considerar que esta tentativa representa un paso mas, de los dados anterior-
mente por Colombia, donde se ligan varios temas, que en si misma la hacen
muy valida®.

El escritor colombiano José Maria Vergara y Vergara, gran amigo de
Gutiérrez de Alba, se lo hizo ver en una carta que le remitid el 29 de enero de
1871:

Mientras nuestros respectivos gobiernos se hacen cargo
de estas reflexiones y se tienden mutuamente la mano, que
no faltara quien la reciba y estreche, dejando el odio insa-
no para enemigos vascuences, a nosotros, simples parti-
culares, nos toca la mision de allanar el camino. Nuestro
campo es los afectos personales, nuestras armas las letras,
nuestra elocuencia el corazon, y si es menester un jefe, un
emperador para esta liga, nuestro emperador sera el que
perdid un brazo en Lepanto. Espafia no puede desheredar
a América del Quijote ni América puede renunciar a tan
rica herencia; que las deliciosas paginas del sublime man-
co son bienes vinculados de la familia, que no pueden de-
jarse en poder ni de unos ni de otros. Solamente en el caso
de que América produjera otro Cervantes, podria separar-
se de Espaiia; pero en ese caso seria mucha lastima y poco
decoroso separar los dos Cervantes?’.

La Restauracion borbonica en Espafia a finales de 1874, cuando llevaba
Gutiérrez de Alba casi cinco afios en Colombia, le hizo decidirse por alargar su
estancia en el pais hispanoamericano. Desde entonces se consagraria sin des-
canso a los estudios de agronomia y a la creacion literaria, dejando de lado la
tarea fundamental para la que llego alli. Esta decision la reflejard claramente
en el tomo X de sus Impresiones de un viaje a América, ya que interrumpira

de Bogota a un descendiente de Gutiérrez de Alba para su publicacion. Desgraciadamente se
encuentran perdidos los tomos II, III y IV. Aparte de los interesantes datos que ofrece el relato,
destacan especialmente sus cerca de trescientas ilustraciones en color, la mayoia de ellas realiza-
das por el propio Gutiérrez de Alba, que son un valioso testimonio grafico de la Colombia de esa
época. El resto de las ilustraciones son cuadros costumbristas de Torres Méndez o de la Comi-
sion Coreografica.

% Gloria I. Ospina Sanchez, ob. cit.

2 Impresiones de un viaje a América, tomo VI.
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aqui su narracion con fecha 4 de junio de 1874, y no la reanudara hasta 1883,
en que decide regresar a Espana.

En Bogota se editaron algunos libros suyos, que destacan por lo variado de
sus intereses, oscilantes entre la literatura, la politica y la ciencia: Cartilla
agraria (1878), la oda El canal interoceanico (1879), la obra teatral El crimen
de los Alisos (1879) o la leyenda historica Vasco Nuriez de Balboa (1881),
entre otros.

Igualmente Gutiérrez de Alba siguid cultivando en Colombia su vocacion
periodistica con la fundacion de EI Cachaco®, el 1 de abril de 1879. El subti-
tulo de esta publicacion refleja claramente el espiritu inequivoco del escritor
alcalareno: «Periddico agridulce y jocoserio, conservador, radical e indepen-
diente, consagrado a decir la verdad en chanza a todos los partidos, a todos los
hombres y de todas las cosas». Redactor tinico del mismo, reflejaba en sus
paginas la frustracion y resentimiento contra los caciques colombianos, pese
al estilo burlon y ligero. El periodico sélo estuvo saliendo unos meses, hasta
diciembre de ese mismo afio, cuando llevaba 37 nimeros publicados.

La logica venganza por sus criticas periodisticas, en una agitada etapa de
revueltas y golpes de Estado que afligié a la Republica de Colombia, le suscito
furiosas persecuciones, segun cuenta Mario Méndez Bejarano®. Para sustraer-
se a ellas abandond algun tiempo el pais y visitoé algunos Estados de la Confe-
deracidn norteamericana, aunque no prolongdé mucho su estancia.

De sus iniciativas en relacion a la agricultura colombiana destaca especial-
mente la creacion de los institutos agrondmicos en las regiones de Boyaca y
Santander. Era un convencido de la vocacion agricola del suelo colombiano,
tesis que planteaba frecuentemente en sus escritos y conferencias.

Asimismo Gutiérrez de Alba animo proyectos y generd numerosas iniciati-
vas culturales y educativas en Colombia. Con ninguna de ellas logro triunfar.
Sin embargo, fueron tan bien concebidas, que posteriormente llegaron a reali-
zarse. Los estudios agronémicos, el gran mercado del libro espaiol y la crea-
cion del Teatro Nacional serdn realidad afios mas tarde.

Resignado a la nueva etapa monarquica espafola, el 1 de diciembre de
1883 inicia el viaje de regreso a Espafia ante las multiples dolencias que le
dejo6 un accidente sufrido durante un paseo a caballo.

4. Etapa alcalareria (1884-1897)

José Maria Gutiérrez de Alba llegé al puerto de Cadiz, a bordo del vapor

B El término lo define Gutiérrez de Alba como «Joven de buen humor». El Diccionario de la
Real Academia Espariola lo recoge con las acepciones de «<Hombre joven, elegante, servicial y
caballeroso» y «Gomoso, lechuguino, petimetre». Entre 1833 y 1834 existi6 en Bogota otro
periodico con el mismo nombre del que se publicaron 57 nimeros.

¥ Poetas esparioles que vivieron en América, Madrid, Renacimiento, 1929, pp. 173-74.
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«Corunay, el martes 26 de febrero de 1884. Después de casi catorce afios de
permanencia en tierras americanas, se establecié definitivamente en su pueblo
natal, tan pobre de dinero como opulento de desengafios, con el cuerpo encor-
vado y el alma siempre nifia. «El gato gris», como le apodaba su familia, en-
contr6 aqui el reconfortante abrazo de su anciana madre y el afecto de sus
hermanos, sobrinos y admiradores en general.

La vuelta a Espafia, después de catorce afios de ausencia, supuso una fuerte
ruptura con su pasado. La generacion literaria a la que pertenecia casi habia
desaparecido, el personal en los teatros y en la prensa era diferente, y tenia un
poco la sensacidon de ser un extranjero en su propia tierra.

A pesar de todo, llego6 atin a estrenar en Madrid los juguetes comicos Pedro
Giménez® y La moza del cura. Este ultimo se estreno el 20 de agosto de 1887
en el popular teatro madrilefio del Salon del Prado, conocido por Teatro Feli-
pe, donde actuaba la compania de Felipe Ducazcal, que le dio el nombre a la
sala. La obra obtuvo un gran éxito, a pesar de la caprichosa negativa de ultima
hora de la primera actriz, Carmen Tejada, a representarla. Seria la ultima vez
que estrenaria en Madrid una obra suya, ya que con posterioridad solo llevara
a la escena la fantasia comico-lirica Del infierno a Madrid, estrenada en el
Teatro Cervantes de Sevilla, el 26 de mayo de 1893.

Por iniciativa de un grupo de vecinos de Alcala de Guadaira, en 1886 el
Ayuntamiento de la ciudad le confia el cargo de archivero-bibliotecario para
paliar en lo posible su precaria situacion econdémica al volver de Colombia. En
su pueblo natal distribuiria su tiempo escribiendo algunas obras y articulos
para publicaciones de lo mas diverso: El Baluarte, La Avalancha, El Cronista,
El Buen Humor, Mari-Clara, Sevilla en Broma 'y Misceldnea en la capital sevi-
llana; La Ilustracion Espariola y Americana, La Ilustracion Catolica, El Mun-
do de los Ninios, La Edad Dichosa y Don Quijote en Madrid; por tltimo, tam-
bién publicaria varios trabajos en la revista catalana Barcelona Comica.

José Maria Gutiérrez de Alba fallecidé en Alcala de Guadaira, el dia 27 de
enero de 1897, a punto de cumplir setenta y cinco afios. En el acta de defun-
cion se aduce como causa de su muerte «paralisis cardiaca por enfisema
pulmonar». También se anade que estaba ya viudo de Matilde Pérez de Marube
y que no otorg6 testamento, lo que desvela una vez mas su precariedad econo-
mica a final de su vida. Sus restos se encuentran en el pante6én de la familia
Gutiérrez Ruiz del actual cementerio de Alcald de Guadaira.

5. Breve valoracion de su obra

El estudio de la literatura del siglo XIX ha de hacerse en el marco de una
sociedad presidida por la burguesia como clase dominante, econdmica e ideo-

3 Estrenado en el teatro de Variedades el 26 de febrero y publicado el amismo afio con el titulo
Pecar sin malicia, al darse cuenta de que existia ya una obra con ese titulo.
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logicamente. No es €sta una burguesia «pura», pues sus coqueteos y maridajes
con la aristocracia seran frecuentes. Asi, si el tono burgués es fundamental en
la época moderada y restauradora, sera la aristocracia la que dicte las normas
del buen gusto y el comportamiento social; el burgués tratard de emularla y de
esta conjuncidn nacerd una estética muy particular que encontraremos en los
versos del momento?®'.

Lanueva clase dominante impondrd un modelo de sociedad en el que cultu-
ray politica aparecen unidas. José Maria Gutiérrez de Alba respondera perfec-
tamente a la figura del intelectual-politico, del hombre util que justifica su
propia utilidad a través de su filosofia: es el demiurgo de la nueva sociedad,
consciente de su importante papel2.

En su obra poética Gutiérrez de Alba utilizara un lenguaje sencillo, recha-
zando el retoricismo y la complicacion formal. El interés por transmitir, ante
todo, una idea, realizar una aseveracion moral o una satira, explica su poco
aprecio a una poesia esteticista o intimista. I[gualmente dedicara gran atencion
a la poesia popular andaluza. Public6 en total catorce libros de poesia, ademas
de innumerables poemas sueltos en las mas diversas publicaciones periodicas.

El género narrativo es el que presenta una menor produccion. Desde la
publicacion, en 1846, de su novela historica La Tapada, a lo largo de su vida
solo escribiria con posterioridad tres novelas mas, ya que cultivaria la narra-
cion sobre todo para el relato de sus viajes y para las necesidades didacticas de
sus iniciativas agronémicas en Colombia. Mencion aparte merecen sus articu-
los costumbristas y cuentos, no muy numerosos, publicados en diarios y revis-
tas.

Pero sera en el género teatral donde desarrolle mas ampliamente todas sus
facultades como escritor, cultivando los distintos subgéneros tan caracteristi-
cos del siglo XIX. Llego a estrenar mas de cincuenta titulos, muchos de los
cuales fueron publicados con varias ediciones. En el drama cosechd el gran
éxito de Diego Corrientes, que conocid cinco ediciones de la version en tres
actos (1848) y ocho de la de cuatro actos (1860), ademas de la version para
zarzuela. En sus comedias, la moralidad y la satira saltan a cada paso. A la
zarzuela, un género en auge durante la época, llevéd igualmente temas propios
de la literatura popular que elementos melodramaticos. Por ultimo, con su re-
vista politica 1864 y 1865 cred la sintesis perfecta de un teatro alegre y desen-
fadado con lo que pasaba en la calle.

31 Marta Palenque, El poeta y el burgués (Poesia y publico 1850-1900), Sevilla, Alfar, 1990, p.
38.
32Marta Palenque, 0b. cit.
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ANTOLOGIA DE TEXTOS
DE JOSE MARIA GUTIERREZ DE ALBA

EL MONTE Y LA ENCINA'

Sobre un monte en la cumbre dilatada
una gigante encina se crio,

y al mirarse en la altura asi elevada,

diz, que de esta manera al monte habl6:
-¢Quién eres t, montdn oscurecido

de informe aspecto, de materia vil?
(Quién eres tu, infeliz, que en el olvido
los afios han pasado mil a mil?

- Qué, sin que mi verdor te embelleciera,
pudieras en el mundo aparecer?

En ti el viento jamas se detuviera,

no teniendo una rama que mecer.

-Por mi tienes la sombra en el estio,
cuando en fuego a los campos baiia el sol;
yo te entrego el benéfico rocio,

cuando ostenta la aurora su arrebol.

-Y i, en tanto sin pompa ni grandeza
bajo mi planta, misero, te ves.

Mentida es jvive Dios! tu fortaleza.

Tu destino es estar bajo mis pies.

El monte airado levanto la frente,

al escuchar tan necio blasonar;

y con voz tremebunda e imponente

de este modo a la encina empezo a hablar:
- Qué fueras tu sin mi, tronco mezquino?
sin mi ;qué fuera de tu necio afan?
iCuan grande es infeliz, tu desatino!
jAdonde, adonde tus locuras van!
-Ingrato vegetal: ;Quién te alimenta

con jugo de su propio corazén?

(Quién a tus ramas fragiles sustenta?
(Cuales las causas de tu orgullo son?

- Qué fueras tu, si el jugo te negara,

que para alimentarte te cedi?

El verdor de tu copa se secara,

y no pudieras existir sin mi.

'De Fabulas politicas (fabula XVII), Sevilla, Est. Tip. de Juan Moyano, 1845 (2% ed.).
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Yo bien puedo existir sin tu verdura,
cual Dios en un principio me crio.
No hagas alarde, pues, de tu locura:
Yo existiera sin ti; tu sin mi, no.

En vano del Creador las sabias leyes
orgulloso un monarca olvidara.

Sepa que pueblos hay, sin que haya reyes;
pero reyes sin pueblo nunca habra.

%k ok ok

A LA LUNA?

ijCuantas noches, oh Luna, distraido,
con los ojos clavados en tu esfera,

el movimiento rapido he seguido

de tu masa rodando el espacio

como inmenso topacio

del cetro de los mundos desprendido!
iCuantas, en delicioso arrobamiento,
con creciente avidez te he contemplado,
por atraccion extrafia subyugado,

sin poder dominar mi pensamiento!

Al verte silenciosa

atravesar del éter insondable

la region siempre fria y tenebrosa,
sobre nuestras miserias reflejando

el rayo inagotable

que el padre de la luz y la alegria,

su amoroso desvelo demostrando,
desde su trono ardiente nos envia,

el mismo sentimiento en mi alma brota
que al contemplar el misero cadaver
de un pobre ser humano

que de otra forma de existencia ignota
va a descubrir el pavoroso arcano.

Como en €l ya tu aliento se ha extinguido;
el fuego que en tu seno se agitaba,

y de leves, didfanos vapores

tu atmosfera formaba,

esta tan apagado o escondido,

2De La llustracion Espaiiola y Americana (Madrid), ntm. X VIII, 15 de mayo de 1886, pp. 306-
307.
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que ya no se distinguen sus fulgores.
Tu suelo, en otro tiempo rico y bello,
quizas de lindas flores adornado,

por corrientes purisimas regado

y de tu actividad mostrando el sello,

hoy, mudo, estéril, desolado y triste,

monton informe de materia inerte,

al misterioso funeral asiste

que se celebra por tu propia muerte.

No eres ya la poética hermosura,
sensible y pudorosa,

de tierna y celestial melancolia,

que entre la sombra oscura,
circundaba de tibios resplandores,
amante siempre y siempre desdefosa,
nos pintaba con vividos colores

una vana y pueril mitologia.

El hombre, por la lente auxiliado,

de tu antigua existencia

el profundo secreto ha penetrado:

del fuego, en tus entrafas ya extinguido,
ve en crateres horrendos la violencia,
y montes de basalto derretido,

y anchurosos desiertos

de traquita y de lava,

y extensos llanos de arenal cubiertos
donde un tiempo la vida se ostentaba.

No tienes ya ni atmosfera ni ambiente,
ni fuerzas ni calor; huecos sombrios

tu esqueleto perforan,

donde los genios de la noche moran;

y si el astro esplendente

en la arista del crater mas saliente

su clara luz refleja

y envia un rayo a nuestro pobre mundo,
al resplandor semeja

que alla, de oscura estancia en lo profundo,
despide una mezquina candileja,
cuando su luz medrosa

alumbra la pupila vidriosa

y la palida faz de un moribundo.
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TEXTO 3

Era una fria mafiana de diciembre de 1285.

Los primeros reflejos de un sol rojizo y opaco brillaban débilmente sobre la blanca
escarcha, que en la noche anterior habia sido abundantisima.

Un venerable sacerdote y un anciano respetable trepaban por la ladera de un escar-
pado monte, que da vista a la hermosa villa de Alcala de Guadaira, dejando a la iz-
quierda el pequefio rio, de que toma nombre.

Este monte, que hoy se conoce por el del Calvario est4 cortado por la naturaleza
casi perpendicularmente por el lado del Noroeste. Una fértil colina se extiende entre él
y el Guadaira, en cuyas aguas va a morir en un pequefio declive.

Multitud de arboles silvestres adornaban por este lado de la ribera, antes que la
mano del hombre hubiera venido a modificar los hermosos caprichos de la sabia natu-
raleza.

Al pie de la cortadura del monte habia una cueva, la cual aun no esta del todo
destruida, y a ella dirigian sus pasos los dos personajes, de que hemos hablado ante-
riormente.

El sacerdote, hombre ya de 60 afios, cubria su cuerpo con un tosco sayal cefiido a la
cintura por una cuerda de cafiamo, y ocultaba su cabeza casi totalmente bajo un capuz,
que constituia parte de su vestido. S6lo dejaba ver unos ojos penetrantes, aunque lan-
guidos, y una luenga y blanca barba, que le caia sobre el pecho, en la cual se notaban
algunas gotas de rocio casi heladas por el frio de la mafiana. En una de sus enflaqueci-
das manos llevaba un libro de los santos evangelios, y en la otra una tosca cruz elabo-
rada de dos pequefios troncos de arboles. Sus pies estaban desnudos, y con la frialdad
del hielo que pisaba, parecia que iban a brotar sangre.

El anciano, que le acompafiaba, iba embozado en un capoton gris: dos pedazos de
cuero de buey, cefiidos con cuerdas hechas de palmas, cubrian sus pies hasta la mitad
de la pierna, y en su cabeza llevaba una enorme gorra de piel de liebre.

Conducia en una mano un azadén y un pico, y en la otra un casco de calabaza con
un poco de agua, que el sacerdote acababa de bendecir.

Por largo rato habian caminado en silencio, porque el frio no les permitia hablar
con libertad?.

TEXTO 4
UNA ESPECULACION*

En esto de casamientos joh suscritor baratisimo! hay tanta variedad de opiniones,
que fueran necesarios innumerables volimenes en folio para poder hacer de ellas una
leve resefa.

Hoy en dia, u hoy en noche (aunque la diferencia sea de claro-oscuro), la mas
seguida entre la gente que se llama ilustrada, la opinién mas corriente es la de hacerlo
por especulacion, y esta especulacion trae revueltos los sentidos a medio mundo, que
se ha empefado en especular con el otro medio.

3De La Tapada (Novela tradicional), Sevilla, Imp. de su autor, 1846.
4De El Jenio de Andalucia (Sevilla), nim. 5, 1 de enero de 1845, pp. 65-67.
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Sobre este asunto hay muchos adagios que corren de boca en oreja, por no decir de
boca en boca; y como quiera que éstos en Espaiia son unos verdaderos axiomas, apenas
se escucha alguno, se principian a deducir consecuencias logicas, de las cuales tiene
uno que convencerse mal de su grado, que son los convencimientos mas dolorosos.

Tres son los que generalmente preceden a toda clase de casamiento-especulacio-
nes: 1° Tanto vales, cuanto tienes, 2° Ya que el diablo me lleve, lléveme en coche y 3°
Dame pan y llamame tonto.

Este es el comercio que estd mas en boga; esta la mina que cada uno trata de explo-
tar en el sexo contrario, de la cual apenas hay ya quien no sea accionista; este es el fin
principal que se propone el que trata de esta manera una materia, de suyo tan grave,
como es el casamiento. Los seres humanos han adoptado este modo de traficar, se han
hecho objetos de licito comercio, y por donde quiera se ve un hombre o una mujer-
mercancia puestos en secreta subasta, hasta que el mejor postor carga con ella en virtud
del remate del santo matrimonio.

En esta clase de negocios, aunque sean géneros del reino, siempre hay que satisfa-
cer los derechos de importacidn, y no es la menor parte la que el corretaje se lleva.

Cada cosa tiene su basilis, y no es el de esta tan pequefio. Los hombres desean
casarse con una mujer rica, porque quieren tener comodidades sin trabajo y, con tal de
que no aparezca el sudor en su frente, nada temen el que pueda aparecer otra cosa mas
pronunciada. Las mujeres desean lo mismo, y ni unos ni otras quieren que se diga que
lo han hecho por especulacion.

El hombre vendible tiene dos personalidades; una que esta dentro y que a pocos se
manifiesta, y otra que esta fuera, para que la examine todo el mundo.

En tres casos puede darse un hombre en venta: 1° A una vieja rica, sea cual fuera su
fisonomia, 2° A una joven rica, pero fea, 3° A una joven rica y hermosa, pero con algin
pero.

En el primer caso, la persona interior dice: ande yo caliente y riase la gente; y la
exterior: la gallina vieja hace buen caldo.

En el segundo, la persona interior dice: todo lo paga un buen dote; y la exterior: al
que feo ama, hermoso le parece.

Y en el tercero, la primera dice: viva la gallina y viva con su pepita; y la segunda: a
palabras necias, oidos sordos.

Todo esta muy bueno y merece alguna disculpa siempre que se alcance el objeto
propuesto; pero como la mayor parte de las veces sucede lo contrario, unas porque han
engafado las apariencias, pues en dinero y calidad la mitad de la mitad, y otras porque
se vuelve la criada respondona, suelen llevarse los especuladores unos solemnes chas-
cos, que hacen reir de veras a todo el que ve los toros desde el andamio.

Pero lector mio, el papel es corto, las ocurrencias muchas, y contando con la
huéspeda, que en este lugar eres ti, por mas que seas huésped, me permito concluir
aqui este articulo de mera especulacion, para tratar separadamente en otros de los ca-
sos ya indicados. Ten y vale.

TEXTO 5
1865 iPues el teatro esta bueno!
Sin duda habra exagerado.
1864 El afio en que yo he reinado
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ha sido un afio... de trueno.
No quiero desconsolarte;
pero, hijo, esto es un dolor.
Cada vez guisan peor

los cocineros del arte.

Si vas al teatro Real,

que algunos suben al cielo,
da Bagier cada camelo

que enciende lumbre. Es formal.
El Principe, que se precia
de dar alimento sano,

no suele tener a mano
siempre la mejor especia;
y hacen una gelatina

fatal con ancas de rana

y merluza catalana...
catalana... o catalina.
Luego a Jovellanos ves
guisando en una cazuela
comedia, drama, zarzuela
y pasillo y entremés.

Y si algo mas se les pide,
te sirven un sal-picon

de yerbas de Camprodon
con salsa de Gaztambide.
Si buscas la variedad,

no vayas a Variedades;
pues te dan, aunque te enfades,
todo frio, sin piedad,

y entre un plato de escabeche,
para despertar la gana,

te sirven sopa juliana

con pepinillos en leche.

Si amor tienes al dinero,

a Novedades no iras,

o en casa te dejaras

el bolsillo lo primero.

Alli nada se respeta

y bullen, que es una cuita,
los bandidos de levita...

sin faltar los de chaqueta.
i'Y el Circo! Si al circo vas,
y pides una chuleta,

te la sirven de Arrieta

con pollos; ya lo veras.

Lo que te digo es notorio:
con el afan del dinero,
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el arte en el mundo entero
sufriendo esta el Purgatorio;

y hasta en el postrer rincon

te hacen ya, aunque en forma varia,
de una mesa literaria

la mesa de un bodegon.

Esta es del arte la historia;

y ¢l ha dicho, al ver su suerte:

me largo, otro se divierte,

y aqui paz y después gloria’.

TEXTO 6
ESCENA II
Dichos. Don Simon con capa y una cesta colgada del brazo

SIMON  Vamos, sefiores, vamos, ya estoy aqui.

TODOS Gracias a Dios.

SIMON  (Descubriendo la cesta) Hoy si que no podran ustedes quejarse. Traigo
lo mejor de la plazuela. Vean ustedes, unas truchas riquisimas: todavia estan chorrean-
do sangre.

TODOS A ver, a ver.

AMBR. Hombre! ;Y tiene usted valor de llamar truchas a los panzudos peces
del hediondo canal de Manzanares?

SIMON  Pues, {qué...?

AMBR. jVaya! Eso es querernos hacer comulgar con ruedas de berengena.

SIMON  Pues mire usted que yo soy muy lince, y a mi no me la pegan tan facil-
mente. Estas son truchas y muy truchas, como ustedes... podran ver, si las examinan
con cuidado.

AMBR. jComo que querra usted decirme a mi lo que son peces! A mi, que he
sido pescador de cafia seis afos, que estuve de fiel en el derecho de puertas.

SIMON ;Y qué tiene que ver un fiel con una trucha?

CRISA. Vamos sefiores. ;Qué importa que sean truchas o no lo sean? Todo es
gracia de Dios, y lo que importa es llenar el estdbmago, que barriga llena a Dios alaba.

AMBR. No estoy conforme con esa severidad de principios. (A don Crisanto,
llevandolo aparte) Y aqui para entre los dos. Si da usted en alabar esos malditos
comistrajos, el mejor dia...

CRIS. Pero, sefior, algo ha de suplirse.

AMBR. No sabe usted lo que son en Madrid las casas de huéspedes.

CRISA. Yo, la verdad, no me atrevo a levantar el gallo, porque como le debo al
patron dos meses y medio...

SDe 1864y 1865 (revista comico-lirica-fantastica en un acto y en verso), Madrid, Imp. de Anselmo
Santa Coloma, 1865 (2% ed.).

212



AMBR. Necedad de necedades! Seis meses ha que yo no le pago, y ya ve usted
como se me trata. Tienen conmigo todas las consideraciones posibles, porque me he
propuesto no callar a nada y ponerles a cada instante la ceniza en la frente.

CRISA. Pues sefior, cada uno tiene su genio, y yo no puedo vencer el mio.

AMBR. Asi le saldra a usted la cuenta.

SIMON  Mire usted, sefior don Angel, estoy ya que me ahogan con un cabello. El
casero me aprieta por un lado; el de la tienda de ultramarinos por otro. Y le aseguro a
usted que si hoy no encuentro quien me empeiie el frac de los dias de fiesta, mafiana no
tendré quien me fie ni un solo garbanzo.

ANGEL Ya veo que es una fatalidad.

SIMON Y bien... (Y qué?

ANGEL Lo que usted debe hacer es pedir a don Ambrosio, o don Crisanto, para
salir de esta semana; que por lo que a mi toca, antes de ocho dias... porque ahora estoy
concluyendo unas lamentaciones, y en cuanto me paguen, tiene usted en su poder el
dinero.

SIMON  Conque a don Ambrosio, o don Crisanto, ;eh? Buen par de apuntes.

ANGEL Nadie mejor que ellos.

SIMON  Pero, hombre, jsi no tienen un cuarto! Qué diablos quiere usted que me
den entre un lego exclaustrado y un cesante, que andan siempre a la cuerta pregunta, y
que... para decirlo de una vez, dependen del Gobierno; que si no fuera por mi, ya los
hubiera hecho cesar hasta en el ejercicio de sus funciones vitales.

ANGEL Y sino, a don Antonio, o los toreros.

SIMON  Si, acérquese usted. El uno nada me debe; al contrario, si no fuera por él,
muchos dias nos quedariamos asperges; y los otros lo necesitan todo para sus bromas,
y no estan siempre de humor de adelantar dinero.

ANGEL (Dirigiéndose a la puerta del foro) Pues sefior, no encuentro otro recur-
SO.

SIMON  (Viéndolo salir) jMedrados estamos!

CRISA. Hoy es dia de postula®.

$De Un infierno o La casa de huéspedes (Comedia en tres actos y en prosa), Madrid, Imp. de C.
Gonzalez, 1853.
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BOLETNDE ESTUDOS
URANGS

Victor Garcia de 1a Concha, Historia de
la Literatura Espaiiola. Siglo XIX (I).
Leonardo Romero Tobar (coord.), Ma-
drid, Espasa, 1998.

Sigue su camino esta interesante His-
toria de la Literatura Espafola dirigida por
Victor Garcia de la Concha. Si el siglo
XVIII se dividi6 en dos volumenes coor-
dinados por de Guillermo Carnero, el mis-
mo criterio, dado el volumen de informa-
cion que la obra presenta, se ha hecho con
el siglo XIX. Es una buena noticia que la
segunda mitad del siglo recupere pro-
tagonismo al estudiarla aparte, pues fre-
cuentemente, en especial la poesia, que-
daba necesariamente relegada cuando el
campo de estudio era todo el siglo XIX.

La coordinacion del primero de ambos
volumenes corre a cargo igualmente de
Guillermo Carnero, pero el segundo lo
dirige Leonardo Romero, quien encabeza
el volumen con una util y clara introduc-
cion a la segunda mitad del siglo, preci-
sando los margenes de la literatura espa-
fiola en la segunda mitad de siglo, su vin-
culacion con el proyecto nacionalista, la
periodizacion y el problema de los géne-
ros literarios.

A cargo de criticos tan solventes como
Lissorgues, Palenque y Soria, el capitulo
primero ofrece abundante informacion
sobre el debate realista y la estética natu-
ralista; krausismo y positivismo, y, final-
mente, la crisis de fin de siglo, no sin ha-
cer un repaso a la prensa de la época y el
asociacionismo cultural.

Otro capitulo se dedica al teatro, desde
Echegaray hasta los primeros estrenos de

°7(1998). ISSN 1133-1046.
buomy "

Benavente, con certeras incursiones en el
teatro musical (6pera, zarzuela, bufos y
género chico) y en las traducciones del
teatro europeo.

La prosa, habida cuenta de su impor-
tancia, ocupa varios capitulos, en los que
se da cuenta de su itinerario desde la no-
vela postromantica (autobiografias, rela-
to corto, leyendas, etc.) hasta Galdos, al
que se dedica un apartado integro; Clarin
y la Pardo Bazan ocupan otro capitulo, y,
finalmente, otro mas, la trayectoria del re-
lato realista desde el Naturalismo hasta el
fin de siglo.

Otra interesante incursion hace esta obra
en la critica literaria del periodo, desde la
recuperacion de obras anteriores por los
filologos decimondnicos, hasta la critica
de Menéndez Pelayo, Valera o Clarin en-
tre otros.

La poesia de la segunda mitad del XIX,
género y época que especialmente intere-
sa a nuestra revista, esta espléndidamente
representada en este volumen. Un elenco
de estupendos becquerianistas -no estan
todos lo que son, pero si son todos los que
estan- trazan las lineas maestras del cami-
no de la lirica postromantica, especialmen-
te de la poesia de Bécquer (Sebold) y
Rosalia de Castro (Mayoral), sin olvidar
a Campoamor (Urrutia), la poesia clasi-
cista (Bravo), la fabula (Garcia Castafieda)
o la poesia satirica (Gabino). Especial-
mente recomendables son losl trabajo de
Diez Taboada, que resumen magistralmen-
te toda una vida de investigacion sobre el
ambiente «pre-becqueriano»; y el de
Cardwell, que nos traza la linea que si-
guid la poesia hasta el modernismo.
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En definitiva, una excelente orquesta de
criticos en torno a la segunda mitad del
siglo XIX, bajo la direccién de la sabia
batuta de Leonardo Romero. Jestis Cos-
ta.

*kk

Pedro Jesis de la Pefia, Ayer, las [blan-
cas| golondrinas, Premio Alfonso el
Magnanimo (Diputacié de Valéncia),
Aguaclara, Alicante, 1997.

Pedro de la Pefia, critico, profesor, poeta
y novelista, tiene una larga experiencia en
premios, y un excelente oficio narrativo.
Y eso se nota en su novela «becquerianay
que resefiamos.

Si hasta el momento el interés por
Bécquer recaia mas en sus obras, especial-
mente sus Rimas, desde 1995 al menos, y
al calor de la revitalizacion de los estu-
dios becquerianos que han suscitado con-
gresos y revistas monograficas como E/
Gnomo, la biografia y el ambiente que
vivio el poeta sevillano comienzan a ser
objeto de atencion por parte de los crea-
dores, prolongando una tradicion que
combina estudios biograficos «serios» con
aproximaciones mas libres desde la nove-
la.

Asi, dimos noticia de la publicacion de
La quinta del Espiritu Santo (1995), de
quien estas lineas escribe; Julia, rayo de
luna, de Ana Rioja (1996); y, ahora final-
mente, de Ayer, las [blancas] golondri-
nas, de Pedro de la Pefia.

El autor, bien informado, utiliza las
memorias de Julio Nombela, obras de in-
vestigacion historica, textos biograficos de
Bécquer (Carta III) y de sus amigos, y
obras mayores como las de Montesinos y
Pageard.

De la Pefia, con oficio, nos presenta en
cada capitulo a los protagonistas princi-
pales de la historia (el poeta, su madrina,
su esposa Casta, etc.), que toman la pala-

bra y nos transmiten directamente sus
ideas e impresiones sobre si mismos y
sobre Bécquer. Después, el novelista re-
construye el ambiente becqueriano con
maestria y documentacién historica, de
modo que el lector ve levantarse ante si el
mundo que sugieren las Rimas.
Especialmente interesante se convierte
la novela cuando Casta Esteban, la mujer
de Bécquer, toma la palabra. El novelista
trata de rehabilitar a esta mujer denigrada
por los amigos del poeta, siguiendo la tra-
dicién de Heliodoro Carpintero. Casta se
defiende y trata de justificar todo aquello
que causoé su separacion de Bécquer, en
la linea reivindicativa del prélogo que
puso, muerto el poeta, a aquel ramillete
de flojos relatos (Mi primer ensayo) que
publico a nombre de la Viuda de Bécquer.

Jesus Costa.
k%

Celsa Alonso, La cancion Lirica Espa-
fiola en el siglo XIX, Madrid, Publica-
ciones del Instituto Complutense de
Ciencias Musicales, 1998.

Cuando se habla del siglo pasado, se
suele decir que fue un siglo en el que se
produjo un versadero «furor filarménicoy.
Sin embargo, durante decenios tal afirma-
cién ha sido toda una féormula comoda para
referirse a la importante presencia social
de la musica sin que los estudios sobre ella
se prodigaran. El creciente auge de los
estudios de musicologia esta, por fortuna,
cambiando la situacion. Este volumen
constituye un ejemplo elocuente.

Celsa Alonso ha tenido la idea -y la te-
nacidad para llevarla a cabo- de reunir un
gran corpus de canciones del pasado si-
glo, procediendo después a su analisis.
Corrige asi, de entrada, cualquier tenta-
cion de considerar la cancidon espafiola
durante el XIX como mero remedo de lo
que ocurria en Europa. Se conocian, sin
duda, los muisicos mas célebres y se inter-
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pretaban sus composiciones, pero no fal-
té tampoco la produccion propia en mu-
chos casos notable.

Su libro es «una historia social de la
cancion lirica espafola» (p. 14) de-
cimononica, que sumerge al lector en el
devenir de la musica de entonces, aten-
diendo a las circunstancias de su produc-
cion y de su consumo, a la vez que proce-
de auna diseccion mas técnica de las com-
posiciones. Y, ademas, acierta a plantear
algunas cuestiones conceptuales de gran
calado sobre las que debe situarse toda
aquella produccion: nacionalismo, casti-
cismo 'y popularismo y sus desarrollos
posteriores. Tres conceptos con numero-
sas implicaciones, que desglosa y matiza
con rigor y que ayudan después a recorrer
sin vacilaciones el devenir de la cancién a
lo largo del siglo, desde las seguidillas-
boleras y tiranas a polos, fandangos y can-
ciones andaluzas. Desde romanzas y me-
lodias al lied hispano, la habanera y la
cancion de salon. Muchos son los asuntos
tratados, pero siempre con ponderacion,
sintetizando lo conocido hasta ahora para
proceder después a afiadir nueva docu-
mentacion y atinados analisis.

Las carencias culturales de la sociedad
espafiola del pasado siglo fueron muchas,
pero no tantas como para que no existie-
ran grupos cada vez mas amplios entre
cuyos habitos de consumo cultural ocup6
un lugar importante la musica. Celsa
Alonso reconstruye algunos de los mas
significativos a la vez que describe la pro-
duccién de los musicos mas relevantes:
José Ledn, Fernando Sor, Federico
Moretti, José Melchor Gomis, Ramoén
Carnicer, Mariano Rodriguez de Ledesma,
Francisco Asenjo Barbieri, Felipe Pedrell,
Tomas Breton, etc.

El estudio de musicos relevantes le con-
duce naturalmente en un momento dado a
Joaquin Espin y Guillén, Jestis de Monas-
terio o Antonio de Reparaz, con lo que se
adivina ya la cercania becqueriana, que se

convierte en evidencia no mucho después
de los capitulos XIII -«Hacia un lied his-
pano»- y XIV -«La cancién burguesay-,
que contienen documentacidon imprescin-
dible para comprender tanto la conforma-
cion de la poesia becqueriana, que se nu-
trio en parte de los nuevos estimulos
europeistas, como la extraordinaria pro-
yeccion que las Rimas tuvieron en la can-
cion lirica espafiola posterior. Constituye
este ultimo aspecto uno de los capitulos
fundamentales de la difusioén y recepcion
social del poeta sevillano, cuyas rimas
fueron cantadas hasta la saciedad en los
salones burgueses durante la Restauracion.
Mas importante aiin se me antoja, sin em-
bargo, otro aspecto cuyo estudio hace po-
sible Celsa Alonso con su minuciosa des-
cripcion de coleccidnes de canciones y los
modos en que se fueron divulgando: la
conformacién del lenguaje poético bec-
queriano y la importante incidencia de la
musica en su escritura. Un careo entre las
letras de las canciones coetaneas a
Bécquer y las Rimas ofrece resultados lla-
mativos en cuanto a su repertorio de ima-
genes, pero también los procedimientos
constructivos de aquéllas resultan en mu-
chos casos analogos a los de los poemas
becquerianos. Seria necesario por ello un
estudio sistematico de estas cuestiones
ahora posible a partir de este ingente re-
pertorio de textos.

Las relaciones de Bécquer con la musi-
cano es un asunto ni mucho menos cerra-
do, ni en sus aspectos creativos ni en los
biograficos. En este tltimo aspecto, la re-
cuperacion de los albumes de Julia Espin
(El gnomo, 6, 1997), cantante soprano hija
de Joaquin Espin, ha vuelto a poner de ac-
tualidad su relacion con el mundo musi-
cal madrilefio. Son varios los dibujos del
poeta que tienen que ver con el mundo
musical que se desarrollaba en torno a los
Espin. Quizas ha llegado ya el momento
de abordar de una vez por todas el anali-
sis de este tema en todo su alcance. El li-
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bro de Celsa Alonso, como el de Moreno
Mengibar, resefiado a continuacion, son
sintomas inequivocos de que empiezan a
existir bases firmes sobre las que realizar
ese estudio imprescindible para la delimi-
tacion del alcance de la obra becqueriana;
ademas, la variedad de intereses artisticos
del poeta debiera ser un aliciente para los
estudios interdisciplinares de su obra. Este
libro es una muestra en este sentido, tanto
por lo que aporta como por los nuevos ana-
lisis que sugiere. Jestis Rubio.

* %%

Andrés Moreno Mengibar, La dpera en
Sevilla en el siglo XIX, Universidad de
Sevilla, Servicio de Publicaciones, 1998.

Hace afios que Andrés Moreno viene
prestando atencion a la presencia de la
opera en Sevilla. Los frutos de sus averi-
guaciones han ido dando lugar a diversas
publicaciones -cabe destacar La dpera en
Sevilla (1731-1992), Sevilla, 1994- que
culminan por el momento con la obra que
reseflamos.

En seis capitulos, enmarcados en una
pertinentes Introduccion y Conclusiones,
ademas de una serie de apéndices docu-
mentales y una cuidada «Cartelera lirica
sevillana» que abarca los afios 1796 a
1898, reconstruye con minucia y precision
los avatares de la Opera en la ciudad del
Betis durante el pasado siglo. Se trata de
un estudio donde se hacen escasas conce-
siones a la especulacion gratuita o a las
suposiciones. Todo lo que se afirma se
avala con la documentacion pertinente,
ordenada con rigor e interpretada con pru-
dencia y concision. El estudio de Moreno
Mengibar constituye asi una aportacion
solida a la reconstruccion de lo que fue la
vida cultural sevillana durante el pasado
siglo, donde el arte lirico jugaba un papel
fundamental en la sociabilidad de las cla-
ses pudientes. La aristocracia y la burgue-

sia sevillanas estimaron la 0pera y promo-
vieron sus representaciones como un ele-
mento mas de su suntuosa sociabilidad.

El autor presenta su estudio al amparo
de la sociologia artistica promovida por
historiadores como Hauser y Francastel,
aspirando a que su investigacion se inser-
te «modestamentey en esta corriente criti-
ca, moviéndose a caballo entre la Histo-
ria del Arte y la Historia de la Literatura,
y con las peculiaridades que plantea la
Historia del Teatro, manifestacion litera-
ria, pero abocada a la representacion, al
contacto con el publico para adquirir su
sentido pleno. Fiel a estos planteamien-
tos, Moreno Mengibar documenta y ana-
liza el sistema de produccion teatral sevi-
llano y la evolucién de la sociedad que
marcaba naturalmente la orientacion del
repertorio. Sobre estas bases, en fin, re-
construye una «sociologia del gusto mu-
sical» en la pasada centuria en la ciudad.

Los resultados son espléndidos y no es
necesario aqui proceder a sintetizar pasa-
jes del libro, que exigirian mas espacio del
disponible. Todo el siglo es jalonado en
sus fendmenos mas sobresalientes, desde
las consecuencias de la Guerra de la Inde-
pendencia en la produccion operistica, al
furor rossiniano de los afios treinta o a los
siempre complejos avatares de los empre-
sarios liberales que arriesgaban su dinero
en la produccion de estos espectaculos
tan caros como inciertos. Desde el reper-
torio romantico a los cambios de gusto que
se fueron produciendo con el correr del
siglo.

Para los estudios becquerianos tiene esta
obra una importancia capital. Ha sido du-
rante decenios un lugar comun de la criti-
ca la afirmacion del interés del poeta por
la musica, y en particular por la dpera,
muchas de cuyas piezas importantes del
repertorio roméntico conocia con preci-
sion. Ahora, gracias a Moreno Mengibar,
las especulaciones mas o menos afortu-
nadas pueden ser contrastadas con una
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imagen convincente de la realidad socio-
l6gica donde se formaron. Gustavo Adol-
fo tuvo ocasion durante su infancia y ado-
lescencia de familiarizarse con la dpera,
de modo que cuando se traslad6 a Madrid
en 1854, llevaba consigo -y bien asimila-
do- un notable bagaje musical que le per-
miti6 insertarse sin violencia en el mundo
filarmoénico de la capital. Nada de extra-
fio tiene que cultivara entonces en algin
momento la critica musical, que dibujara
escenas de algunas dperas con precision
admirable o que incluso tratara a comien-
zos de los afios sesenta de abrirse camino
como libretista. Son todos ellos aspectos
que no han sido ahondados todavia como
merecen, pero su estudio serd ahora mas
facil a partir de investigaciones bdasicas
como la que resefiamos. Jesus Rubio.

*kk

Conde de Noroiia, Antologia poética, ed.
de Santiago Fortuiio, Madrid, Catedra,
1997.

Una de las vias de penetracion de la es-
tética orientalizante en Espafia la repre-
senta, sin ninguna duda, el Conde de
Norofia (Castellon de la Plana, 1760-Ma-
drid, 1815). Don Gaspar Maria de Nava,
militar de profesion, que presencid la tris-
te e irreparable muerte de Cadalso, y la
inmortalizo en una elegia, fue gobernador
militar y politico de Cadiz en 1811, don-
de se relaciond con el romantico Duque
de Rivas, recorrio todas las escalas de la
lirica neoclésica (anacreontismo, espiritu
ilustrado y prerromanticismo), como nos
muestra Santiago Fortufio en esta necesa-
ria edicion antologica de sus poesias.

El profesor Fortufio traza en la Intro-
duccién una biografia de Norona a partir
de la documentacion original que hace
tiempo viene coleccionado, y después de
repasar criticamente los estudios existen-
tes sobre el autor, sitia su obra en las co-

rrientes liricas dieciochescas.

La antologia de su obra da una muestra
significativa del Tomo I y IT (1799 y 1800)
de las Poesias de Norofia, unos extensos
fragmentos de su largo poema Ommiada,
de 1816, y finalmente selecciona textos
de las Poesias Asidticas.

Interesa especialmente esta traduccion
de poemas arabes, persas y turcos que hizo
el Conde y publicd, péstumamente, en
1833. El orientalismo ilustrado, que nace
de la curiosidad y del interés que todo lo
primitivo y natural despierta en el siglo
XVIII, se transforma en manierismo esté-
tico en el orientalismo romantico de
Goethe, Byron, Victor Hugo, Arolas,
Zorrilla y demés romanticos disfrazados
de arabes, turcos y persas.

Pero nada de esto hizo Norofia en sus
Poesias asiaticas puestas en verso caste-
llano. Muy al contrario, nos presenta los
poemas fielmente, como él mismo nos
dice: «he procurado mostrarlas cuales son,
de suerte que aunque en diverso traje, no
las desconozcan sus paisanos, pues con-
servan su tono nacional y sus maneras [...]
Los genios espafioles, que tanto han bri-
llado por su fecunda y hermosa imagina-
cion, deben abandonar esas galicas frial-
dades, y no desdefiarse de leer los poetas
del Oriente, en quienes todo es calor y
entusiasmoy.

La importancia de Norofa se acrecien-
ta en el postrromanticismo espafiol, en es-
pecial en Bécquer, como se han encarga-
do de mostrar José Pedro Diaz y, espe-
cialmente, Rubén Benitez en varios tra-
bajos publicados en £l Gnomo (1, 1992;
3,1994) y, recientemente, en el Homena-
je aJ. M. Diez Taboada, CSIC, 1998). Y
llega, tras el Modernismo, hasta Garcia
Lorca, quien confiesa que se deleitaba le-
yendo las gacelas persas traducidas por
Norofia.

Las Poesias asidticas se publican en
aflos cruciales para el romanticismo espa-
fiol, y se convierte en libro de obligada
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lectura para romanticos como Bécquer, es-
pecialmente el «Discurso sobre la poesia
de los orientales escrito en ingles por W.
Jonesy, traducido también por Norofia e
incorporado en la edicioén de las Asiati-
cas. El orientalismo de Bécquer no es de
disfraz, es de sensibilidad, y aparece tan-
to en las Rimas como en sus textos en pro-
sa, en el cultivo de las imégenes naturales
y en la imaginacion, en aquella manera que
ve Jones para los orientales: «los asiati-
cos sobrepujan a los habitantes de nues-
tras regiones mas frias en la viveza de su
fantasia y en la riqueza de su imagina-
ciony.

Y es mérito de Santiago Fortuilo, ahora
que Rubén Benitez se esfuerza en desta-
car el orientalismo de Bécquer, rescatar y
presentar los poemas de Norofia, al tiem-
po que nos llama la atencion sobre todas
estas cosas con su oportuna edicion, que
no es mas que un adelanto de la definitiva
monografia que Santiago Fortufio ultima
sobre el Conde de Norofia a partir de la
completa documentacion que hace tiem-
po viene allegando. Jesus Costa.

*kk

Francisco Navarro Villoslada, Doijia
Toda de Larrea o la madre de la Ex-
celenta, ed. de Carlos Mata, Castalia,
Madrid, 1998.

Desde 1995 conocemos una importan-
te revitalizacion de los estudios sobre la
vida y la obra de Navarro Villoslada, que
si bien nunca ha estado olvidado, es ver-
dad que se le recuerda especialmente por
novelas vasquistas como Amaya o los vas-
cos en el siglo VIII. Pero Navarro
Villoslada es mucho mas: un correcto poe-
ta, un importante periodista y un idedlo-
go del tradicionalismo espaiiol.

Todas estas facetas de este navarro de
pro vienen siendo clarificadas magistral-
mente por Carlos Mata desde que publi-
¢6 su tesis doctoral Francisco Navarro

Villoslada (1818-1895) y sus novelas his-
toricas. Después, y gracias al trabajo rea-
lizado en los archivos del escritor, Carlos
Mata ha seguido publicando inéditos y
alumbrando zonas desconocidas de
Villoslada. En la medida de lo posible
hemos ido dando noticia en E/ Gnomo de
todos estos estudios.

En efecto, Doria Toda de Larrea es una
novela inédita cuyo manuscrito se conser-
va en el Archivo del escritor. Como Mata
nos informa en la Nota Previa, «Pertene-
ce a un proyecto mas amplio, que figura
bajo el epigrafe de Pedro Ramirez, en el
que se incluyen borradores pertenecien-
tes a otras novelas, cuya accion se situa
también en la época de los Reyes Catdli-
oS, y que comparten algunos personajes
de Doria Toda, pero que son novelas de
accion distinta: El Hijo del Fuerte, El cua-
drillero de la Santa Hermandad...».

Doiia Toda es una «novela vasconga-
day, pues Navarro pertenece, junto a otros
escritores navarros, al grupo de la Aso-
ciacion Euskara de Navarra, nacida en
1878 para defender la identidad cultural
vasco -navarra en un momento en que esa
identidad se veia amenazada por el libe-
ralismo espafiol centralista y unificador.

La novela se conserva en dos borrado-
res, uno de los cuales no es autografo. No
presenta grandes problemas textuales, y
las intervenciones del editor quedan con-
signadas en nota. Carlos Mata se ha to-
mado la libertad de afiadir el titulo a los
capitulos, que no figuran en el manuscri-
to, imitando el peculiar estilo del autor,
entre humoristico e irénico, de raigambre
cervatina.

En definitiva una util y cuidada edicion
de una novela de Navarro que a no ser por
el celo de Carlos Mata es probable que
hubiera permanecido sepultada entre los
papeles del escritor. Jesus Costa.

* % %
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Costumbrismo andaluz, Universidad de
Sevilla, Secretariado de Publicaciones,
1998. Editado por Joaquin Alvarez
Barrientos y Alberto Romero Ferrer.

Maria Isabel Jiménez Morales, La lite-
ratura costumbrista en la Mdlaga del si-
glo XIX (Un capitulo del costumbrismo
espaiiol), Servicio de Publicaciones de
la Diputacion Provincial de Mdilaga,
1997.

A medida que se va poniendo orden en
el estudio de la literatura producida en
Espaia durante el siglo XIX, nos vamos
percatando del largo alcance de sus pro-
cesos culturales, que a veces aproxima-
ciones apresuradas o superficiales no
mostraban toda su complejidad y queda-
ban por ello reducidos al pintoresquismo
derivado de la imagen romantica de Es-
pariia que tanta difusion ha tenido,
distorsionadora y simplificadora donde las
haya. Es el caso de la literatura costum-
brista, que con cierta frecuencia ha sido
considerada una manifestacion artistica
menor y repetitiva.

Su revision emprendida en los tGltimos
afios, sin embargo, va quebrando esta ima-
gen y descubriendo la enorme variedad de
propuestas que cobija la etiqueta costum-
brista, que obligan a estudios minuciosos
y, desde luego, abarcadores de todo el si-
glo y no sélo del periodo romantico como
se hacia antafio.

En esta linea revisionista se inscriben
estos dos libros, cuyo objeto de analisis
es el costumbrismo andaluz, sin duda el
mas pujante y persistente a lo largo del
siglo pasado. Recoge el primero de ellos
las ponencias de un seminario sobre el
tema celebrado en Sevilla entre el 16 y el
20 de octubre de 1995, auspiciado por la
Universidad Internacional Menéndez
Pelayo. El ensayo de Maria Isabel Ji-
ménez, por su parte, es el resultado de su
tesis doctoral, centrada en el costum-

brismo malaguefio. En ambos casos se
insiste en la variedad de registros del
costumbrismo andaluz y en su pujanza,
que lo convirtié en producto cultural ex-
portable hacia el resto de la peninsula y
en algunas de sus manifestaciones -la pin-
tura sobre todo- hacia otros paises euro-
peos. El andalucismo tuvo no poco de
contrapunto al influjo extranjero politico
y cultural, como sefiala Alvarez Barrientos
en su ensayo preliminar, o después, al ana-
lizar lo andaluz en Los esparioles pinta-
dos por si mismos, fue un «fenémeno de
resistencia» a lo exterior impulsado des-
de ciudades tan prestigiosas como Cadiz
o Sevilla. Y esta afirmacion castiza no
necesariamente era conservadora, aunque
si que se detecta en los escritores cos-
tumbristas una preocupacion por el cam-
bio cada vez més rapido de las costum-
bres, que amenazaba con borrar sefias de
identidad que antafio se consideraban casi
inamovibles. Esta tension entre tradicion
y cambio atraviesa toda esta literatura y
se detecta en colecciones periodicas que
otorgaron un espacio importante a la lite-
ratura costumbrista como el Semanario
Pintoresco Espariol, analizado por Alberto
Gonzalez Troyano (pp. 69-78); en cua-
dros, cuentos y novelas de marcada im-
pronta costumbrista como La Gaviota, de
Fernan Caballero, a los que dedican sus
ponencias Ermanno Caldera (pp. 33-46)
y Russell P. Sebold (pp. 181-196); o José
Escobar en su comentario de «Una tienda
de montafiés de Cadiz», de Angel Iznardi
(pp. 47-68), quien trata de trasladar a su
texto el gracejo gaditano.

Pero quizéas lo mas novedoso de estas
actas sean las ponencias dedicadas al ana-
lisis del «género andaluz» en el teatro, y
no porque sea mas importante que en otros
géneros, sino porque suele soslayarse con
demasiada frecuencia en los estudios del
costumbrismo decimononico, cuando qui-
zas fue desde los escenarios desde don-
de, de manera definitiva, se proyectd so-
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bre la sociedad espafiola el andalucismo a
mediados de siglo. Se produjo entonces
una amplia concurrencia de andaluces en
Madrid, en dmbitos muy diversos de la
vida publica. Lo andaluz tenia prestigio.
Y sin duda esto favoreci6 la difusion del
llamado «género andaluzy, cuyas coorde-
nadas socioldgicas traza Leonardo Rome-
ro, destacando el notable numero de pie-
zas exitosas de tematica andaluza que ofre-
cen las carteleras en los afios cuarenta y
que refuerzan la gran presencia que el can-
te y la danza andaluces tenian en la capi-
tal (pp. 149-168). Abundando en la mis-
ma direccion, Alberto Romero Ferrer (pp.
125-148) y Gregorio Torres Nebrera (pp.
197-222) contribuyen a delimitar las
tipologias y marcas de esta literatura, que
continuara vigente en la segunda mitad de
siglo tal como ilustra Enrique Rubio
Cremades, estudiando lo andaluz en las
colecciones costumbristas de aquellos
aflos (pp. 169-180). El «género andaluzy
aportaba savia fresca procedente de la
cultura popular, que sirvi6é de contrapun-
to con frecuencia al engolamiento preten-
cioso de los dramones romanticos, opo-
niendo su comicidad al patetismo de aque-
llos, que fueron parodiados (Romero To-
bar, Romero Ferrer). El exceso de traduc-
ciones y la moda historicista habian fre-
nado la tradicion sainetera dieciochesca,
donde lo andaluz tenia un lugar propio,
que ahora se recuper6 con decision y que
a través del género chico se proyectaba
hacia el siglo XX.

Las ponencias de Eduardo Huertas so-
bre el tipo del alcalde en la literatura cos-
tumbrista hasta mediados de siglo (pp. 79-
106), y Andrés Pelaez sobre el teatro como
modelo para la pintura costumbrista des-
bordan el marco del andalucismo costum-
brista dominante para internarse por otros
vericuetos del costumbrismo decimo-
nénico, mostrando cudn equivoco puede
ser el término -por amplio- y cuantas pro-
ducciones culturales caben bajo su gene-

roso paraguas. El primero ofrece una
atractiva serie de textos que muestran
como la literatura en apariencia inocua se
carga de connotaciones politicas, mientras
Pelaez ofrece atractiva informacion sobre
como el lugar central que ocupaba el tea-
tro en la sociabilidad decimondnica tenia
que proyectarse indefectiblemente sobre
las artes plasticas, dando lugar a numero-
sos cuadros sobre los aspectos mas varia-
dos de la vida teatral y artistica.

Estas actas son de este modo una nota-
ble contribucién a la revision del cos-
tumbrismo del siglo XIX partiendo de una
de sus ramas mas vigorosas: el cos-
tumbrismo andaluz.

El costumbrismo andaluz no fue un fe-
némeno homogéneo. El prestigio de Cadiz
y Sevilla fueron quizas los mas llamati-
vos, pero también otras ciudades y regio-
nes andaluzas aportaron su ingenio. Es el
caso de Malaga, estudiado por Maria Isa-
bel Jiménez, que cataloga tipos comunes
a casi toda Andalucia -el contrabandista,
el torero-, pero también peculiares tipos
urbanos mas singulares, como las faeneras
(pp- 132-138), jabegotes , cenacheros y
charranes, que nacen de la cercania de
Malaga al mar y sus peculiares modos de
vida (pp. 138-150).

En realidad, al prolongar sus averigua-
ciones hasta el final del siglo, sus tipos y
escenas adquieren una variedad que difi-
culta su categorizacion. Para entonces, la
mimesis de lo particular habia sustituido
definitivamente los viejos modelos
universalistas, y de aqui que se cuelen en
las escenas de costumbres personajes a los
que define mas su singularidad que su ti-
pismo. Un mismo texto puede ofrecer es-
tratos diversos y las generalizaciones re-
sultan equivocas. Arrastres del pasado fre-
nan con frecuencia lo novedoso.

Los costumbristas se afanaron en inven-
tariar una realidad que cada vez se les ofre-
cia mas multiforme. Es de agradecer el
cuidado con que Maria Isabel Jiménez ha
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rastreado las colecciones literarias y la
prensa local a la caza de textos represen-
tativos del devenir del género en cuyo
cultivo se dan la mano escritores del pe-
riodo romantico -Estébanez Calderon,
Gomez Sancho- con otros que se asocian
mas al Modernismo, pero que, curiosa-
mente, cultivaron un costumbrismo de
escenas rurales -es el caso de Salvador
Rueda- y que previenen de cuan arriesga-
das son las generalizaciones, que acaban
nivelando cuando no ignorando fenéme-
nos artisticos dispares.

En definitiva, este estudio, ademas de
repristinar una serie de textos cuanto me-
nos curiosos, ofrece un ejemplo mas de
cuantos y cuan variados son los registros
de la literatura que se ha dado en calificar
como costumbrista. Jesus Rubio.

*kk

Juana Maria Balsalobre Garcia, La
imagen académica del teatro espaiiol
decimondnico. El teatro y su censura en
la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando (1800-1870), Madrid, UNED,
1998. [Publicacion en microfichas]

No son frecuentes en nuestro pais los
estudios sobre arquitectura teatral de-
cimononica, menos aun desde el punto
de vista elegido en esta investigacion: el
mundo académico. De modo que este es-
tudio tiene en primer lugar el mérito de su
caracter pionero, presentando para su de-
bate una documentacion poco frecuente:
la generada por arquitectos que presenta-
ban sus proyectos a la Comision de Ar-
quitectura de la Real Academia de San

Fernando para obtener su aprobacion y el
reconocimiento de sus autores como maes-
tros de obras, arquitectos o académicos.
O,en otros casos, buscando la aprobacion
de proyectos concretos sobre edificios tea-
trales que se proyectaba construir en dis-
tintas ciudades espaiiolas.

La singularidad de esta documentacion
es que ofrece una doble vertiente, teorica
y practica, que va en muchos casos mas
alla de las necesidades inmediatas, pro-
poniendo edificios modélicos, creados a
partir de una reflexion sobre los grandes
modelos internacionales -italianos y fran-
ceses, sobre todo- que contaban con ma-
yor prestigio. Si se tiene en cuenta que fue
un siglo donde la arquitectura teatral su-
fridé importantisimos cambios para adap-
tarse a la nueva realidad social y a la pro-
funda transformacion urbanistica que ex-
perimentaron las ciudades, resulta obvio
el interés de estas reflexiones.

Fue entre 1830 y 1870 cuando fueron
sometidos a la censura de la Academia
mayor numero de proyectos de teatro, co-
rrespondiéndose con la situacion de pro-
fundos cambios que se produjeron en las
ciudades espafiolas tras la Guerra de la
Independencia y los inestables decenios
que la siguieron. En este mismo volumen
de El gnomo se publica el analisis de al-
gunos de estos proyectos, que dan una
idea de las cuestiones que los arquitectos
se planteaben por entonces a la hora de
dotar a sus poblaciones de locales de es-
pectaculos. La Real Academia tratd de
canalizar las nuevas propuestas que se iban
produciendo, actuando los académicos
como moderadores y como armonizadores
de tendencias. Jesis Rubio.
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