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Señor director, señores académicos, 
señoras y señores: 

Es norma, casi obligación, que el novel académico dé 
disculpas por su entrada en esta casa, y que, justificada­
mente, lo considere un alto honor siempre inmerecido. 
Así, y en términos quizá mucho más amplios por lo 
inmerecido—, yo debería iniciar esta disertación. Aunque 
hacer discursos nunca ha sido ni será mi fuerte, porque 
esa habilidad de autor-actor que posee el buen discursista 
me es tan ajena como el boxeo o el alpinismo, que, por 
otro lado, también merecen mi debido respeto, quizá 
por mi incapacidad para practicarlos. ' J 

Pido, pues, disculpas a los presentes por la torpeza, y 
sobre todo inexperiencia, con que me inmiscuyo en este 
tan respetable género oratorio. 

El 23 de julio de 1965 —o lo que es lo mismo hace 
diez años y dos días—, Justino Fernández tomó la palabra 
en esta misma sala para decir su discurso de ingreso en 
la honorable Academia Mexicana, con ese bello ensayo 
al que dio por título El lenguaje de Ja crítica de arte, 
y al cual respondió otro eminente académico, don Ánge\ 
María Garibay. Me corresponde ahora el honor de decir 
estas palabras, para ocupar el sitial que dejó vacío el inol­
vidable y erudito don Justino. 

No tienen idea de cuántas veces y con qué pasión dudé 
en aceptar este puesto de académico, por el pánico y an­
gustia que iba a sufrir al decir lo que en este momento 
digo. Pero, gracias a mi habitual dosis de Librax y a la 
eventual de Anafranil (úsese sólo en casos extremos 
como el presente) oso decir estas palabras. 
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El ingenio de Lope de Vega viene a mi memoria, y 
al pensar en mis dificultades recuerdo las primeras líneas 
de ese extraordinario Soneto que todos aprendimos duran­
te nuestros precarios, o no, estudios de secundaria: 

Un soneto me manda hacer Violante 
que en mi vida me he visto en tal aprieto. ., 

Asi, señoras y señores, me siento esta noche, y desde 
luego, ni haré un soneto, que por los catorce versos, es 
decir, por la brevedad (entiéndase muy bien, sólo por 
la brevedad), me sería tan cómodo y leve; como, tampoco, 
haré un extenso y encomiable discurso. 

Regreso a mi muy querido don Justino (maestro mío 
en Mascarones, cuando decidí que mi vida sería la Litera­
tura), quien el día de su ingreso en esta Academia, citan­
do a Bernat d Shaw, dijo: 

"¿Quién os pidió hacer de mí un académico? 
Yo era feliz. Era libre. . . ahora estoy preo­
cupado. .. y tendré que aprender un lenguaje 
escolástico... es fácil decir que pudiera no 
haber aceptado, pero no he tenido el valor 
porque estoy intimidado..." 

Yo, queridos amigos, estoy mucho más que intimidado. 
Pueden preguntarme: Entonces, ¿por qué aceptó? Y hones­
tamente respondo: Aún no lo sé. 

Creo que en todo esto lleva su parte la vanidad, esa 
bellísima vanidad, que al oído nos dice muy en privado: 
"Sí, te lo mereces, podrás con ello. . ." 

Por las lineas anteriores cabe reconocer que la vanidad 
no me es ajena, pero también debo admitir que no es mi 
veta más profunda. . . aunque tampoco la modestia es 
mi característica esencia!. 
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No creo, sin embargo, que mi presencia aquí justifi­
que un autoanálisis de mi personalidad que, además de 
ser aburrido para ustedes (pues les juro que como buen 
enfermo mental no sería sincero), resultaría algo fuera 

de lugar. 
Regresemos a la realidad circunstancial y social: 
Estoy en un sitio de honor, al cual sin lugar a dudas he 

llegado (pues no podría, aunque lo intentase arduamente, 
encontrarle otra explicación) por mis méritos creativos. 

Creo desde luego, y la considero uno de los máximos 
valores de la humanidad, creo en la amistad. Esta creencia 
me ha sido indispensable en los últimos meses que he 
vivido. Pero creo en la amistad no solamente desde el pun­
to de vista personal sino desde el colectivo, humanitario; 
es la amistad entre los hombres, entre los pueblos, la que 
puede rescatarnos de la catástrofe a la que paso a paso 
y con ahinco los gobiernos nos han conducido, olvidán­
dose cad.a vez más del ser humano. Aunque, ¡por for­
tuna!, el ser humano posee valores indestructibles, como 
por ejemplo la capacidad de amar y la capacidad de crear; 
esto nos lleva a un área que es patrimonio del hombre de 
cualquier latitud: el arte. Los gobiernos pueden cometer 
muchos errores; el arte no, o no es arte. El arte es la 
esencia más profunda de lo humano, y el vínculo más 
fuerte de hermandad y de amor entre los hombres es la 
amistad. Tal vez sea la amistad de mis queridos y respe­
tados amigos académicos que me propusieron para ocupar 
este sitio: don Francisco Monterde, don Mauricio Mag-
daleno y don Antonio Acevedo Escobedo... tal vez sea 
la amistad de estos queridos amigos la que influyó en la 
aceptación de mi candidatura como académico. Aunque 
tampoco podría soslayar la amistad que me ha profesado 
el director de la Academia, don Agustín Yáñez, a quien 
admiro como maestro y escritor. Es indispensable, asimis-
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mo, hacer alusión a mi amistad con el académico a quien 
solicité respondiera a estas palabras que patentizan mi in­
greso dentro de este selecto grupo: José Luis Martínez, 
hombre de gran valor intelectual y de indiscutible gene­
rosidad humana. 

Mas todos mis amigos aquí enumerados, y los no enu­
merados que también dieron su voto a mi favor, tienen 
algo que les es común y que sobrepasa la frágil (por no 
decir obcecada o muchas veces ciega) razón de la amistad; 
son objetivos, son racionales, son inteligentes, Acepto, 
pues, este honor que atribuyo —perdón por lo reitera­
tivo— a que mi capacidad de creador, de escritor, es la 
que han tenido en cuenta para pensar en mi. 

Vuelvo a don Justino: 
Y, ya que no voy a hacer un ensayo de su obra —pues 

muchas personas doctas lo han hecho con gran acierto—, 
vuelvo a él en el lugar en que lo conocí: el viejo edificio 
de Mascarones, que entonces albergaba la Facultad de Filo­
sofía y Letras. Don Justino impartía allí la cátedra de Arte 
Moderno y Contemporáneo. Yo llegué a su aula ávido de 
conocimientos y lecturas. Justino me enseño a ver a Picasso, 
a Braque, me descubrió a ModigUani, y, lo más importan­
te, me hizo admirar el muralismo mexicano. Mascarones 
era un núcleo vital de la cultura, por él y por muchos 
otros maestros que en ese tiempo impartían sus cátedras, 
como José Gaos, Agustín Yáñez, Carlos Pellicer, María 
del Carmen Millán, Fernando Wagner, Julio Torri, etc. 
Tuve la suerte no solamente de encontrar brillantes maes­
tros, sino también brillantes compañeros. Allí hice amistad 
con Fernando Salmerón, Rosario Castellanos, Dolores Cas­
tro, Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballido y Jaime 
Sabines, quienes posteriormente, en sus respectivos cam­
pos, han dado a nuestro país las muestras de su talento. 
No puedo olvidar que en esa época todos hacíamos nues-
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tras primeras publicaciones en la revista Fuensanta, regida 
por Jesús Arellano, y en América, que era conjuntamente 
dirigida por Efrén Hernández y Marco Antonio Millán. 

Don Justino, creador él mismo, jue también creador de 
creadores, fue un gran maestro, y caigo —debo admitir­
lo en la zozobra de preguntarme si uno alguna vez en su 
vida es capaz de saber con certeza qué fue, qué es el maes­
tro para uno mismo. Mi pregunta es: ¿Qué tanto de él que­
dó en mí? ¿Qué tanto de él soy yo? Y desde luego no me 
reitero solamente a Justino Fernández, sino también a 
José Gaos, y sobre todo a Fernando Wagner, a quien le 
deberé (por toda la vida) haberme descubierto a Rjlke. 
Doy gracias, pues, a todos los maestros que me formaron 
y, fundamentalmente, a don Justino. 

Señoras y señores, los aquí presentes tienen un mayor o 
menor conocimiento de mi producción literaria, y como 
eso es lo único importante para mí, quiero pedir que me 
permitan leerles un texto inédito. Un texto que durante 
muchos años me habitó en el sentido en que Cernuda 
usaba este término, y que me obsesionó no sólo por la im­
portancia estética que representaba para mi, sino también 
por la ilimitada terquedad de Emilio Carballido —gran­
de y querido amigo mío—; terquedad que me obligó a, 
escribir lo que ahora voy a leerles: El hombre de los hon­
gos, que considero el más misterioso y logrado de mis 
cuentos. 

Empiezo: 
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EL HOMBRE DE LOS HONGOS 

Para Emilio Carballido 

1 

Yo, Emma, soy quien mejor recuerda el arribo de Gaspar. 
A mis hermanos, Sebastián y Lucila, les quedó una ima­
gen imprecisa, como uno de esos incidentes a los cuales 
no se les da —oportunamente— la debida importancia y 
por lo tanto no quedan registrados con exactitud en la 
memoria. 

Llegó en una tarde sepia, y ese día los cascos de los 
caballos sobre el adoquín del patio frontal resonaron con 
especial estruendo. Los tres abandonamos nuestros juegos 
y corrimos —entre risas y gritos— hacia la entrada. Yo, 
con la seguridad (sin antecedente que la justificara) de 
que algo distinto nos traían de esa cacería. No sé si tuve 
miedo o una gran dicha por esa posible sorpresa —ese 
tipo de alegría que brota rodeada de recelos, cual si al 
mismo tiempo pudiera definirse más que por futura di­
cha, por solapado peligro—. Lucila, que me precedía en 
la carrera, se detuvo como petrificada, y esa súbita in­
movilidad me impresionó como si de pronto hubiera ocu­
rrido algo cuya explicación no me sería dada ni ese día 
ni en años; Sebastián, que venía detrás de mí, me so­
brepasó también, y unos pasos adelante de Lucila se de­
tuvo, aunque con menos rigidez. Sólo yo seguí la carrera 
hasta toparme con el caballo de papá. 
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2 

Everardo, mi padre, tenía entonces cuarenta y tantos 
años; era muy fuerte, y hermoso y cruel como leopardo, 
como Toy, su mascota. Cuando él me cargaba, era yo como 
un sueño de mí misma o como un pájaro. A veces nos 
tomaba a los tres hermanos, de uno en uno, y en un 
solo brazo, de un impulso, nos hacía volar. Preferíamos 
que ese juego se realizara en el jardín porque allí pare­
cía que podíamos ascender hasta las copas de los árboles 
sin ningún peligro. Pero en la sala, el mismo juego nos 
aterraba y dábamos de gritos. No pretendo desde luego 
que mi memoria sea tan buena como para que pueda pre­
cisar todos los episodios de esa época en la que el tiempo 
era tan largo que los días parecían terminar y empezar 
miles de veces, sin noche de por medio. He olvidado 
mucho, y ahora al escribir, me da la impresión de que 
todo girara alrededor de Gaspar, y de que lo ocurrido 
antes de aquella tarde no pudo grabarse en mí. A veces 
alguna canción me hace, débilmente, regresar a una niñez 
más remota; tan imprecisa que no alcanzo la certeza de 
que me pertenezca. Eso de no saber a ciencia cierta qué 
me pertenece o qué no, es algo frecuente. Y por esa razón 
sufro la exactitud de todo lo que me es ajeno e inalcan­
zable. Sufrir siempre me ha resultado más cómodo y 
fácil. La alegría me produce un gran esfuerzo que con­
sidero a la larga innecesario. Por eso desde chica no luché 
por muchas cosas que tal vez debían haber despertado mis 
celos y mi pasión. Por ejemplo, no me empeñé en pelear 
con Lucila y Sebastián por el amor de mi padre, la compe­
tencia filial no me atraía, y menos aún sentía atractivo por 
el amor sin competencia hacia mi madre. No nací para 
combatir y todo lo he aceptado con una mansedumbre tal, 
que si no hubiera estado disfrazada de desprecio habría 
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rayado en la estupidez. Por estas líneas puedo causar la im­
presión de que no amé a mis padres, y eso sería falso; los 
amé con el debido cariño y a su debido tiempo. 

3 

Los ojos de mi padre eran alegres, y en ocasiones, cuan­
do me veían con fijeza, me contagiaban esa alegría. Esa 
tarde fue así. Duró unos segundos con sus ojos clava­
dos en los míos, y luego me indicó que viera lo que traía 
en sus brazos. Entonces lo vi: envuelto entre la capa de 
mi padre, Gaspar me observaba, sereno, como si se 
hallara en el sitio exacto en que debiera estar. Era un 
niño de ojos negros y rizado pelo. Alguien vino a qui­
tarle la carga, y fugazmente, mientras pasaba de una capa 
a otra, vi que estaba desnudo. Mi padre bajó del caballo 
de un brinco, me dio un beso en la frente, me tomó 
entre sus manos, y preguntó: "¿Te gusta. . .? —yo asen­
tí— ¡Te lo regalo!" "¿Cómo se llama?" "Lo vamos a 
llamar: Gaspar." 

Lucila y Sebastián reanudaron la interrumpida carrera 
y llegaron junto a nosotros. 

—¿Qué mataste? —preguntó Sebastián. 
—Un jabalí estupendo, ya lo verás. 
—¿Quien es? —preguntó Lucila. 
—No sé quién sea. 
Gaspar, me repetí yo, como un rey mago. Lucila con­

tinuó con preguntas que papá no respondió. La expli-
ción amplia y detallada le fue dada a mí madre, que 
fue la única que no la solicitó. 
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4 

Mamá estaba frente al espejo del tocador. Todo el día, 
a cualquier hora, si uno necesitaba de ella corría a bus­
carla en un espejo. Y a veces aunque no la necesitara acu­
día a contemplarla, por ver qué nueva maravilla había 
logrado con su pelo, pues su fantasía no conocía límites. 

Cada nuevo peinado —creo que nunca los repetía— pa­
recía convertirla en otra mujer. Esa tarde (los tres segui­
mos a mi padre), volvió a sorprendernos: su pelo parecía 
humo, volutas de humo que ascendían hacia el infinito. 
No parecía un ser humano, era el producto de un creador 
cuya imaginación sobrepasaba la realidad y la locura. Cos­
taba trabajo convencerse de que seguía siendo ella. Con 
placidez, sus manos descansaban sobre el mármol del to­
cador, y con sus ojos brillantes y satisfechos se observaba 
en el espejo. Y desde el espejo, sin volver el rostro, nos 
vio entrar. Como nos sucedía con frecuencia, mis herma­
nos y yo quedamos tan maravillados con la magia de 
su nuevo peinado que no nos atrevimos a acercarnos mu­
cho. La voz de papá quebró a medias aquel encanto 
mientras relataba... 

5 

. .Y sabes que conozco la comarca tan bien que po­
dría caminarla a oscuras, en la noche más cerrada, sin 
luna sin estrellas sin luceros, y llegaría al sitio que yo 
quisiese. No hay un rincón desconocido para mí en toda 
la llanura; así como en las barrancas a las que he descen­
dido tantas veces, siempre con el acicate de encontrar una 
nueva flor maravillosa que ofrecerte; y tampoco la escar-
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pada roca es ajena a mis exploraciones. Mil veces la he 
ascendido, por distintos puntos, por nuevos caminos que 
yo mismo he formado para gozar de ese placer de sen­
tirme en la cúspide y contemplar el remoto mar. Mi reino 
acaba a l l í . . . 

Llegamos a un paraje que me sorprendió, no por des­
conocido, sino porque sobre él caía una luz indescriptible, 
que no parecía proceder del sol. Ordené que nos detuviése­
mos y fui el primero en bajar del caballo. Había un silen­
cio absoluto. Coloqué el rifle sobre un tronco y resbaló. Al 
caer a tierra se disparó y de repente, como sí el disparo 
rompiera un hechizo, miles de colores adquirieron vida 
y convertidos en frenética parvada, entre graznidos y can­
tos, ascendieron al cielo por millares. ¡Tantos, tantos, 
tantos!, que durante varios segundos el cielo dejó de serlo. 
Percibí el terror de mis compañeros; yo, al contrario, 
experimenté una estupefacción sin límites. Ellos cerra­
ron los ojos y se cubrieron el rostro como si temieran que 
los pájaros los dejaran ciegos. Yo, en cambio, los abrí 
más para no perderme nada de ese espectáculo irrepeti­
ble, de una belleza que sólo puedo conceptuar de demo­
niaca. Cuando los pájaros habían desaparecido, vimos que 
frente a nosotros se abría una brecha que conducía hacia 
una barranca nueva para mí en la que los verdes de las 
plantas eran tan tiernos y vivos que parecían acuáticos. 
Mientras más descendíamos más tenía la sensación de 
haber penetrado a un mundo submarino en el que las 
hojas no eran hojas sino esmeraldas o ¡qué sé yo! Una 
catedral vegetal nos cobijaba. Inmensos heléchos góticos 
ascendían hacia un cielo de tan lejano invisible, hiedras 
y liqúenes trazaban decoraciones religiosas, míticas, fá-
licas. Esa exactitud humana que sólo puede medir el mie­
do, dejó inmóviles a mis acompañantes. Avancé a pasos 
sobre esa superficie de un color tan hermoso como sólo 
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posee el traicionero pantano. Pero mis pies se apoyaban 
tan firmes como aquí mismo y mientras mas avanzaba 
sobre esa tierra de terciopelo, advertí que de ella brotaban 
miles de setas, ¡las especies más raras y mas apetecibles 
que puedas imaginar! Y en el corazón de la barranca, 
contemplándome con una sonrisa, estaba él; me esperaba 
Lo tomé en mis brazos y lo traje.. . Se me ha ocurrido 
que se llame Gaspar. 

—Como el rey mago —dije yo. 
Mi padre rió con alegría y de repente esa risa se in­

terrumpió. Acababa de advertir la cabeza de mi madre; 
fascinado, exclamó: 

;Oué bella estás! , 

—•Qué inútil! —respondió ella como si fuera un si­

nónimo. 

El odio de Sebastián empezó esa misma noche. 
La cena como siempre en el verano, se sirvió en la 

terraza Cuando nosotros tres llegamos, el único que es­
taba allí era el hombre de los hongos, sentado en el pri­
mer peldaño de la escalinata que conduce a la huerta. Nos 
miró con ojos tristes, como los ojos de todos los hombres 
de los hongos. Para nosotros, él era como un objeto o 
un mueble más; no lo saludamos. Caminamos hasta el 
barandal y desde allí, mudos, contemplamos la noche. En 
otra ocasión hubiera yo reído o habría hecho algún comen­
tario sobre las luciérnagas. Pero esa noche no. Nos llegaba 
un denso perfume de frutas y flores de estío; el aire, pega­
joso y denso como la miel, nos untaba la ropa a los cuer­
pos y aquello que hasta el día anterior nos había hecho 
agresivamente felices, ahora nos hundía en algo confuso 
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y molesto. Todo (aunque ellos aún no lo podían pre­
cisar) por la llegada de él. 

Oímos los pasos de mi padre que se acercaba y nos di­
moŝ  vuelta para recibirlo. Gaspar venía de su mano. Lo 
habían vestido con ropas de Sebastián y le quedaban es­
trechas. De pie, era más alto que mi hermano. Papá nos 
presentó con él por orden de edades: Lucila, Sebastián, 
Emma. Mamá llegó junto a nosotros sin que lo advirtiéra­
mos; también fue presentada a Gaspar y lo observó con 
una fijeza y ternura que jamás había prodigado a nin­
guno de sus hijos. Doña Elvira, que tan parca fue siem­
pre con los mimos, le acarició el rostro con una dulzura 
inusitada. Sentí un extraño dolor, pero vi a Sebastián, y 
entonces, con mayor intensidad que el mío sentí su dolor. 
A hurtadillas (y fui la única en notarlo) observé que 
mi hermano daba un paso atrás y se secaba una lágrima, 
la única que le vi en toda la vida. 

El hombre de los hongos emitió un quejido débil. Un 
criado se acercó a mi padre con la charola de las bebidas. 
Él tomó un vaso y se lo ofreció a mi madre. Los amigos 
llegaban, elegantes y alegres. Se formaron tres o cuatro 
grupos y las risas apagaban los quejidos cada vez más 
frecuentes del hombre de los hongos. A nosotros nos ofre­
cieron jugo de anona. Otros criados iniciaron el acos­
tumbrado desfile con fuentes llenas de espárragos tiernos, 
corazones de alcachofa, aceitunas rellenas de anchoas, 
canapés de huevos de hormiga. . . Gaspar no nos hizo 
ninguna pregunta: nos sonreía, y aceptaba todo como si 
hubiese vivido siempre a nuestro lado. No sé de qué, pero 
de pronto los cuatro reíamos. Lucila propuso que dejá­
ramos nuestros vasos y fuéramos a la huerta a cazar lu­
ciérnagas. El hombre de los hongos, con los músculos 
contraídos por el dolor, se revolcaba sobre el piso. Sal­
tamos por encima de su cuerpo y bajamos los escalones, 
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presurosos. Sebastián nos ganó en la carrera y fue el 
primero en coger un cocuyo. Cuando nos acercamos a 
él para rendirle homenaje por su triunfo, su rostro se 
iluminó, y con una sonrisa peculiar, apretó el cuerpecillo 
del coleóptero, lo arrojó a un lado y echó a correr de 
regreso a la terraza. Nosotros tratamos de cazar también, 
pero los insectos huyeron, y derrotados decidimos regresar. 
Antes de subir Ja escalinata Lucila nos ordenó: "No le di­
gan que fracasamos, se envanecerá más de lo que ya está". 

Pero Sebastián no hizo preguntas, nos miró con una mue­
ca burlona. Sabía que su victoria era exclusiva. 

7 

El cadáver del hombre de los hongos aún no había 
sido retirado. Saltamos sobre él y corrimos a buscar, se­
dientos, nuestros vasos. 

Entonces Gaspar se acercó a mí y preguntó: 
¿Qué le pasó? ¿Quién es él? 

Fue Lucila la que explicó: 
E r a el hombre de los hongos. Los de hoy son ve­

nenosos —se rió—, son de los que crecían donde te halló 
mi padre. 

En ese instante dos moaos tomaron el cadáver y des­
aparecieron con él dentro de la negra espesura de la huer­
ta. Una mujer vino a limpiar el vómito que había quedado 
sobre el mármol del piso. Mis padres, tomados de la 
mano, se aproximaron a la escalinata. 

—Everardo, esta noche no habrá hongos —dijo Elvira. 
—Es una desgracia —respondió él—, se veían tan 

deliciosos.. . 
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8 

Los músicos empezaron a tocar, y Venècia —sus ca­
nales, sus palacios, su poesía— vino a nosotros, vía Vi-
valdi. Las bebidas y las fuentes circulaban. Gaspar tomó 
un canapé de huevos de hormiga y me lo ofreció. Lo tomé 
deleitada. Lucila inquirió perentoria: 

—¿No me ofreces a mí? 
Gaspar tomó otro y se lo ofreció con la misma cor­

tesía. 
—¡Ya no lo quiero! —gritó ella— ¡Tíralo! 
Gaspar se lo llevó a la boca y lo tragó. Se retaron 

con la mirada y Lucila acabó por morderse el labio in­
ferior; su costumbre habitual cuando estaba furiosa. Se­
bastián se había acercado al grupo y también le preguntó 
a Gaspar: 

—Y a mí, ¿no me ofrecerás? 
Gaspar asintió. Temó otro bocadillo y se lo entregó 

con deferencia. 
Sebastián lo dejó caer al suelo; dijo: 
—Tendrás que aprender a servir sin tocar la comida 

con los dedos. 
—Si es necesario, aprenderé —respondió Gaspar, y con 

aplomo, con una mirada, ordenó a un mozo que recogiera 
el canapé. 

La derrota de mis hermanos no me produjo placer. 
Quise humillar al advenedizo, pero algo me contuvo.. . 

9 

Las risas eran cada vez más frecuentes y estruendosas. 
Los músicos, impávidos, continuaban su concierto ajenos 
al público. Al terminar, durante un breve silencio que 
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cubrió la terraza, se escuchó el rugido de Toy. Lucila se 
pegó a mí llena de miedo. Yo busqué a mi madre con 
la mirada pues sabía que a ella le aterraba el leopardo. 
En esta ocasión no sufrió el terror de costumbre, porque 
sin lugar a dudas no había escuchado a la fiera. Ella y 
Everardo estaban solos, de espaldas a nosotros, en el ex­
tremo izquierdo de la terraza. Al rugido de Toy siguió 
la risa alegre de mi padre, y los músicos regresaron a otra 
composición de Vivaldi. El brazo de Everardo se apoyaba 
en la espalda desnuda de Elvira. Jamás los había visto 
así. Mis ojos quedaron clavados en ellos, y vi cómo la 
mano de mi padre acariciaba la espalda y la nuca de ella. 
Luego sus dedos se extendieron y trataron de ascender 
para tocar el pelo de Elvira, pero quedaron a medio ca­
mino cual si un muro invisible impidiera esa caricia. Las 
venas de la mano se le hincharon por el esfuerzo para 
vencer ese obstáculo; pero no lo logró y la mano cayó 
temblorosa. Paso a paso, me acerqué a ellos. Ahora es­
taban los dos de perfil: se contemplaban de una manera 
nueva, desacostumbrada. Sus rostros se acercaron. Cuchi­
cheaban. Mamá dio de pronto un grito de salvaje alegría. 
Se volvió bruscamente hacia nosotros y azorada se llevó 
la mano a la boca. Todo el mundo la observaba. Pero 
ella no nos veía. No se enteró. Sus ojos eran de fuego 
y ardían para ella sola desde una reconditez en la que 
contemplaba algo tan ajeno a esa realidad de sus hijos 
y sus invitados, como el mar es ajeno a las luces de los 
barcos que lo surcan en la noche. Yo nunca había visto 
nada semejante: no sabía lo que es, o puede ser, el amor. 

Aquello debe haber durado unos cuantos segundos que 
a mí me parecen hasta la fecha, siglos. Me acerqué y 
les pregunté: 

—¿Qué esperamos para comer? 
—Él jabalí —respondió mi padre—, ¿tienes hambre? 
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—Mucha. 
Un "¡oh!" colectivo se extendió por toda la terraza. 

Entre dos cocineros conducían una inmensa bandeja en 
la que humeaba, dorado y apetecible, el jabalí. Su hocico 
entreabierto con los dientes brillantes. . . 

Esa noche, por primera vez, mi asiento quedó entre 
Sebastián y Gaspar. Esa noche, también por primera vez, 
asistí al espectáculo del amor. No sabía que la risa de 
una mujer puede transformar el mundo. No sabía que un 
hombre puede olvidarse de todo lo que le rodea y ver 
únicamente a la mujer que ama, como si no existiese 
nada más. No creo que ellos se hubieran amado antes. 
Tenían tres hijos, sí, pero eso es otra cosa. Sé desde en­
tonces que el amor es un milagro que no se repite, y que 
no todos llegan a vivirlo. ¿Verdad, Gaspar? 

10 

Al amanecer, me despertó el rugido del viento. Abrí 
los ojos. Las ventanas temblaban y por las rendijas se 
escurría un frío helado y se filtraba un quejido agónico 
que no era producto de la tempestad; lo he escuchado 
otras veces, sobre todo en días pasados, y sé que es un 
aviso; un extraño Morse criptográfico, cuya clave, estoy 
segura, podré descifrar antes de la muerte. En aquel ama­
necer —de niña— me aterró; intuí que era un mensaje 
que nos venía de muy lejos; no de los bosques ni de 
las montañas que nos rodeaban; tampoco de más aba­
jo, de ese mar cuyos huracanes nos dejaban días y días 
sepultados por una densa neblina. Era algo más distan­
te, procedente de una remota selva que avanzaba hacia 
nosotros sin obstáculos. Esa selva que habita en nuestro 
interior, y a la que nos unen extrañas cuerdas que se 
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ponen a vibrar con un diapasón maligno y monocorde. 
De una intensidad terca, de sepulcro. 

11 

La felicidad no se graba, no deja cicatrices, es como el 
cauce de esos arroyos cristalinos, preñados de destellos 
mágicos, dueños de una música suave y arruiladora que 
dicen que alivia enfermedades y restaura el alma. Así fue­
ron los años que siguieron a la llegada de Gaspar. Nos 
acostumbramos a él y él a nosotros y a los hombres de 
los hongos que año tras año —durante el verano— mo­
rían. Hubo un mes en que perecieron nueve. Mi padre 
dijo iracundo que estábamos de mala suerte, y su humor 
no fue muy grato durante esa temporada. Nunca fue ta­
caño —más bien pecaba de lo contrario—, pero se exas­
peró cuando no tuvo más remedio que aumentar el sueldo 
de los catadores, ya que nadie de las aldeas vecinas acep­
taba el empleo, por lo que se vio en la obligación de 
contratar gente que vivía a veinte o treinta leguas de dis­
tancia. A veces eran jóvenes, a veces casi niños, pero lo 
normal era que el trabajo lo desempeñara un hombre adul­
to o un anciano, para quienes la vida significaba muy 
poco, o tanto que se exponían a sacrificarla por la su­
pervivencia de sus familiares. Everardo les pagaba con 
creces. Era frecuente que las futuras viudas, o los here­
deros inmediatos, cobrasen el sueldo por adelantado. 

12 

Y otro amanecer —que marcó el fin de esta tregua, du­
rante la cual terminó la infancia-^-, el rugido del viento 
me despertó. El terror, las mismas advertencias; la rei-

23 



teración, piadosa, que anunciaba el exterminio. Yo ya era 
mayor; el pánico no se posesionó de mí. Me levanté, y 
sin premura empecé a arreglarme. Me sabía linda en el 
vestido de gasa amarilla estampada de racimos de flores 
lilas. Por eso me lo puse. Y como si no hubiese sido el 
amanecer, sino el mediodía, la tarde o la noche, bajé a 
paso lento. Crucé silenciosa la penumbra de las salas, 
avancé por la galería, abrí sin ruido la puerta de cristal 
que da a la terraza. Aspiré un aire puro; de esa pureza que 
sólo se puede disfrutar cuando, agotados el ímpetu y eí 
fragor del viento, queda limpio el mundo. 

Era muy temprano. Ningún criado estaba despierto. La 
huerta presentaba un aspecto de devastación increíble. 
La tempestad había desgajado los frondosos laureles y los 
recios liquidámbares, se había ensañado con los vetustos 
encinos, y en la batalla casi había liquidado los frutales. 
Sobre la tierra, aún encharcada, las ramas mutiladas daban 
testimonio de la inclemencia del ataque; y en aquellos 
brazos ayer vivos y cobijadores, ahora piaban, agonizantes, 
pequeños y desnudos pájaros cuyos padres revoloteaban 
cerca de mí sin entender ese asolamiento que rompía con 
el orden, y despojaba a sus crios del hogar construido amo­
rosamente. Pero los cantos no eran sólo de pesar, había 
estupor, y tal vez hasta disfrazada alegría, al comprobar 
que en la naturaleza todo puede ser tan frágil como uno 
mismo. 

Olvidé pronto a los pájaros, y mi pensamiento regresó 
a su obsesión habitual: Gaspar. Me dediqué, pues, a re­
colectar de aquel sombrío campo de batalla todo lo que 
a mi parecer pudiera serle grato. Pero la saña de la tor­
menta había sido tanta que sólo encontré una orquídea 
sin ninguna herida. 
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Me interné en la huerta. Poco rato después, encontré 
a Gaspar bañado por una luz dorada. Como si otra vez 
hubiese regresado a su origen —como si fuera un ser 
capaz de renacer—, desnudo y hecho luz como un sol. 

Yo llevaba la orquídea sostenida por las dos manos: 
avancé hacia él y se la ofrecí. Antes de aceptarla me besó 
la frente, después se inclinó a besar la flor y tomándola 
me la colocó en el pelo. Sonreía. Me dijo: 

—Qué linda eres. A ti también la tempestad te ha 
purificado. . 

Me abrazó y echamos a caminar hacia el estanque. 
Allí nos contemplamos los dos sobre el agua. Tuve 

entonces la certeza de que nos observaban desde distintos 
puntos; y no fue necesario voltear la cabeza para sabet 
que las espías en escondites separados, tal vez sin sa­
ber una la presencia de la otra— eran mi madre y Lucila. 

Tomé la mano de Gaspar, y en voz baja dije: 
—Vamos a ver a Toy. 
No sé si lo invento ahora o sí de antemano supe —en 

ese momento— que el leopardo había roto su cadena. 
Con una felicidad que guardé para mí misma, di un grito 
que trató de ser de miedo. 

—¡Toy está suelto! 
Mi grito fue suficientemente fuerte como para que mis 

espías lo escucharan. Por lo tanto, podía estar segura de 
que ellas dos huirían aterrorizadas hacia la casa. 

Gaspar y yo quedamos solos y nos tendimos sobre la 
hierba. 

Algún tiempo después, Toy, tranquilo y amoroso, se 
acercó a nosotros y empezó a lengüetearnos los rostros. En 
su hocico aún tenía algunas plumas de pájaro y restos de 
sangre. Jugamos con él. Luego, se dejó encadenar con 

25 



mansedumbre. Gaspar y yo nos dimos un beso. Volvimos 
a la casa por distintos caminos. 

14 

La violenta pasión amorosa que despertó en Everardo 
y Elvira aquella noche en que Gaspar entró en nuestras 
vidas, siguió con una fuerza que parecía no tener límites. 
Al principio, Everardo no interrumpió su vida normal: 
la vigilancia diaria de las fincas cercanas, los paseos a 
las ciudades vecinas y las cacerías continuaron su ritmo 
normal. Pero, con frecuencia, ellos dos no bajaban a cenar. 
Y también (cosa que nunca antes habían hecho) empeza­
ron a viajar juntos. Esos paseos duraban dos o tres semanas 
o dos o tres meses, y durante ellos ninguna carta, ninguna 
noticia de su existencia nos llegaba. Esto nos permitió 
vivir en una libertad sin precedente. Los maestros —de 
gramática, matemáticas, hiscoria y música—, que eran 
cumplidos con su horario y ponían especial empeño en 
hacernos entender aquello que nos era difícil, perdieron 
la dedicación y la puntualidad. Se enfermaban con fre­
cuencia y pedían permiso para ausentarse por varios días. 
Y nosotros otorgábamos ese permiso con gran placer. Las 
clases nos las daban en la biblioteca, y poco a poco Se­
bastián y Lucila, aun y cuando estuvieran presentes los 
profesores, dejaron de asistir y se olvidaron por com­
pleto de la educación. Sólo Gaspar y yo continuamos. 
Sebastián había entrado a una nueva fase de su vida. Su 
voz cambió, se hizo ronca como la de mi padre. Le gus­
taba nadar, correr a caballo, hacer ejercicio y practicar es­
grima. Quería ser fuerte e invencible, y cuando lo afir­
maba parecía lanzar un reto a Gaspar. En cambio Lucila 
heredó ia pasión de mi madre por los espejos, los per-
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fumes, las ropas y las joyas. Numerosos comerciantes lle­
gaban día a día a nuestras puertas, y sus baúles guarda­
ban, sin lugar a dudas, algo nuevo que extasiaba a Lucila, 
quien compraba sin mesura y sin regatear. 

La biblioteca era el lugar predilecto de Gaspar, por lo 
tanto también era el sitio en que estaba yo más horas. 
En el invierno nos acercábamos al calor de la chimenea y 
pasábamos horas sumidos en la lectura sin decirnos pala­
bra. De cuando en cuando él dejaba el libro para echar 
más leños y yo aprovechaba la oportunidad para sonreiría 

15 

Fueron varios los años de viajes de mis padres, y era 
notorio que de cada uno de ellos Everardo regresaba más 
envejecido. Su pelo súbitamente fue gris y escaso; su cor­
pulencia desaparecía, y pronto empezó a enfermarse. Por 
Elvira, en cambio, no pasaba el tiempo. Su belleza, sus 
fantasiosos peinados, su gusto por vestir bien y con las 
mejores telas, eran los mismos. 

Para Gaspar y para mí fue un sacrilegio que una ma­
ñana ella entrara y acercara un sillón a nuestro lado, fren­
te a la chimenea de la biblioteca. Tomó un libro y pre­
tendió leer, pero a los pocos segundos lo dejó, y se dedico 
a interrumpirnos. Cualquier cosa le servía de pretexto 
para contarnos alguna anécdota, o describirnos una gran 
ciudad, o las peripecias del último viaje. 

Y luego, también Lucila y Sebastián se unieron a nos­
otros, con lo cual se desvaneció aquel encanto casi mís­
tico que antes habitaba en la biblioteca. Hasta Everardo en 
los días en que mejoraba su salud, se unía al grupo. Los 
criados adquirieron la costumbre de introducir allí a las 
visitas. Era el nuevo lugar de tertulia, y la reina Elvira 
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alteró la sobria decoración, aumentó sillones y mesítas y 
cambió los cuadros. 

La primavera, por fortuna, hizo que se restablecieran 
las costumbres antiguas y que las reuniones matutinas 
se celebraran como siempre, en las terrazas y los jardines. 
Y como llegaron amigos de otros países, o de distantes 
ciudades, se olvidaron, temporalmente, de nosotros. 

16 

Esa noche bajé a cenar con el mismo vestido amarillo 
que me había puesto desde el amanecer. Me alegré al 
ver que nos acompañaban cerca de diez amigos, lo cual 
impediría que Lucila —o mi madre— pudieran hacer co­
mentarios desagradables. Ambas me vieron con una mi­
rada fría, casi. . . amenazadora. En cambio, Gaspar me 
contempló con la misma dulzura con que me había mirado 
en el alba. 

Mi padre, que se había recuperado bastante en las úl­
timas semanas, me dijo cuando me acerqué a besarlo: 

—Qué linda te ves. 
—Debe ser el efecto de la tempestad —comentó con 

sarcasmo Lucila. 
—Sin lugar a dudas, lo es —le respondí. 
Esto dio pie para que el tema de esa noche fuera, de 

principio a fin, la tormenta. A la hora en que íbamos a 
ocupar nuestros asientos habituales, mi madre dijo: 

—Creo que es hora de que hagamos algunos cambios. 
Tú, Emma, te sentarás a partir de hoy junto a tu padre. 
Veo, con regocijo, que tu proximidad lo alivia más que 
los medicamentos. 

Y ella ocupó mi silla; al lado de Gaspar. 
Con nitidez, los rugidos de Toy llegaron hasta nosotros. 
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A partir de entonces Elvira se posesiono de Gaspar. De­
bía acompañarla en sus cabalgatas, en las visitas a los 
vecinos y en las fiestas a las que mi padre no quena 
asistir. A mí me divertía mucho ver que Lucila no le 
dejaba el campo libre y siempre encontraba algun pre­
texto para unirse a ellos. Como dije antes, no me interesa 
la competencia. Prefería mi papel de observadora de ese 
duelo mudo e hipócrita que sostenían Elvira y Lucila. 

Sin que nos hubiéramos puesto de acuerdo, wf™ l u" 
gar de reunión era al lado de Toy, a quien desde hacia 
tiempo le llevaba la comida, ayudada por Gaspar. 

Por esa época, mi padre empezó a desvariar. 
Un día, un mozo llegó a mi lado a la carrera; con el 

rostro pálido de terror, me gritó: 
—¡El amo soltó al leopardo! 
Lucila y Sebastián estaban junto a mí. Ella se puso a 

llorar. Con calma le dije: 
—Entra a la casa y advierte a mamá. No salgan hasta 

que yo regrese. 
Histérica, gritando y gimiendo, echó a correr al inte­

rior. Sebastián dijo: 
—Espera, voy por mi rifle. 
—¡No! —le rogué— No es necesario. Deja que me en­

cargue de esto, y será mejor que no vengas. 
Se volvió furioso hacia mí, y gritó: 
—¡Tú no vas a ordenarme! Yo sé lo que debo hacer. 
También él entró a la carrera. Angustiada, dije al mozo. 
—El señor Gaspar debe estar en la biblioteca, dile que 

corra a alcanzarme, que tenemos que encontrar a loy an­
tes que Sebastián. 1 

Eché a correr desesperada y apenas me interne en la es­
pesura lo llamé ansiosa. Él me contestó con un rugido, 29 



desde muy lejos. La tranquilidad volvió a mi alma, y corrí 
a su lado. Mi padre estaba con él, y también Gaspar, lo 
cual me llenó de alegría. 

—Vamos a encadenarlo —dije y lo tomé del collar—, 
Sebastián quiere darle muerte. Padre, debes impedirlo. 

Entonces me di cuenta de que no estaba bien. Tenía 
los ojos extraviados, y de sus labios escurría una baba lar­
ga y brillante que le humedecía la camisa. Pero me en­
tendió, y con un asentimiento de cabeza echó a andar tras 
de nosotros. Al llegar al lugar que servía de hogar a Toy, 
vimos a Sebastián, con el rifle listo para disparar. Nos 
ordenó: 

—Sepárense de él. 
Mi padre montó en cólera y gritó: 
—¡Tú, maldito, necio! ¡Toy es mío! Nadie puede tocar 

lo que me pertenece. Yo soy el dueño de todo; el único 
que puede matar o destruir lo que quiera. En esta casa 
sólo hay un hombre: yo. Tú no tienes voluntad, y si la 
tienes, si quieres mandar y ser dueño de los seres y las 
cosas que te rodean, debes irte de aquí. ¡Baja el arma!. . . 
Entrégasela a Gaspar. Ahora, regresa a casa. Hablaré con­
tigo más tarde. 

18 

Everardo le hizo a Sebastián generosos y diversos ofre­
cimientos; de todos ellos, él prefirió una casa en la capital. 
Y esa noche, después de que los invitados se habían re­
tirado, permanecimos varias horas enfrascados en discu­
siones y proyectos sobre el futuro de Sebastián. Durante 
esas horas, curiosamente, pareció olvidarse el hecho que 
daba motivo para que viviera a solas. La superficialidad 
y vanidad de Elvira condujeron la charla a lo mundano: 
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empezó por decidir en qué barrio debía comprarse la 
casa (un palacete digno de él); el estilo en que seria 
decorada, hizo recomendaciones sobre qué familias de­
bía tratar con especial deferencia, y a quiénes no valia 
la pena invitar ni a una taza de té; haría una lista de 
las tiendas importantes, y de qué debía comprarse en 
cada una de ellas; Lucila estaba entusiasmada pues se 
le abría —también a ella— una puerta para conocer ese 
mundo que aún no había pisado. El propio Sebastian se 
entusiasmó como un pequeño al entrever ese futuro do­
rado que le esperaba con los brazos abiertos. Gaspar se 
retiró sigilosamente y yo fui la única en notarlo. Creo 
que también me ilusioné con la visión apasionada de El­
vira, que describía las divertidas horas en los cafés de 
las grandes avenidas, los teatros, los restoranes, las mo­
das, las tertulias, hasta los museos. A veces Elvira y Eye-
rardo —llevados por un recuerdo común—se apartaban 
de nosotros y reían y comentaban sucesos dichosos o trá­
gicos, en los que se hablaba de misterios, muertes súbitas 
y enigmáticas, en las que se barajaban nombres y lugares 
que nos eran desconocidos y despertaban curiosidad y. • • 
Al final, se llegó a la conclusión de que era necesaria una 
semana —como mínimo— para hacer todos los prepa­
rativos del viaje, mientras Everardo enviaría a algun 
empleado de confianza para que iniciara esos tramites, 
engorrosos y aburridos, a los cuales Sebastián no estaba 
acostumbrado. 

Ya para retirarnos, Lucila preguntó: 
—;Y qué se va a hacer con esa fiera? f 

Su pregunta abrió una grieta en esa efímera unión de 
que disfrutábamos por vez primera. 

—¡Creo que lo mejor es matarlo! Everardo, amor mío; 
son tan pocas las cosas que yo te pido. . . Prométeme que 

mañana. 
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—¡No! ¡Jamás! 
—Pero mi amor, es un peligro. Y me quita la tran­

quilidad y el sueño, ¿No has oído cómo ruge en las no­
ches? Despierto aterrada y me siento sola, en el desam­
paro absoluto, a merced de las fauces de esa maldita bestia. 

Everardo soltó a reír y dijo: 
—Cuando te sientas así, ven a mi lecho. Yo te haré 

perder el terror, y ¡basta!, no diremos una sola palabra 
más sobre este asunto. 

—Pero tú. . . duermes como un lirón. 
—¡Despiértame! ¡Sacúdeme! 

19 

Las cartas de Sebastián eran jubilosas. Descubría el mun­
do; lo gozaba. Lucila aprovechó también la oportunidad 
para viajar, pues insistía, llorosa, en que a ratos no sopor­
taba la ausencia de su amado hermano. Y creo que en eso 
no era falsa. Siempre se quisieron mucho. Por lo tanto, 
se volvió costumbre que se alejara por varias semanas. 

Elvira pensó que su turno había llegado. 
¡Era asqueroso! Nunca creí que su degradación llegara 

hasta esos extremos. Acosaba a Gaspar de día y de noche, 
a solas o en público. Por fortuna, la salud de mi padre 
empeoró y no se enteró de la desvergüenza de mi madre. 
Pasaba muchos días en cama, y cuando estábamos reuni­
dos (con permiso del médico bajaba a comer o cenar), a 
mitad de una conversación su cabeza caía de lado, y se 
sumía en un profundo sueño que aprovechaba Elvira para 
hacerle una caricia a Gaspar, o cuchichearle al oído, sin 
importarle mi presencia. Mi etapa de amor hacia ella ha­
bía concluido. Me daba lástima, y la despreciaba. Cada 
vez que trataba de ser seductora, se veía más detestable. 
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Un día, sin el menor pudor, delante de mi le dijo 
que la puerta de su alcoba estaría siempre abierta para el 
Yo pensé entonces que aquello no podía prolongarse, que 
era urgente hallar un remedio. J ^ J Í - M 

Fue una bendición para mí que Everardo decidiera 
pasarle a Gaspar varias responsabilidades. Asi, poco a 
poco, él tuvo que dedicarse a atender los negocios ÜC 
mi padre, visitar las fincas, revisar las cuentas, vigilar us 
cosechas.. . Quedaba por lo tanto, por horas o días, iuew 
del peligro de mi madre. 
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Toy envejecía. Sus movimientos ya no tenían la agi­
lidad ni la rapidez de antes. Su humor también cambio, 
se volvió irascible y con frecuencia trataba de atacar a ios 
mozos. Yo amaba a Toy —hasta la fecha lo amo-; , 
amar a los animales, aun al más salvaje, puede conducir 
a la ternura más íntima e ilimitada. Una puede amar a 
un animal sin mesura y con la confianza de que ese amor 
será siempre correspondido. Por eso sufrí tanto en esa 
época, al no entender la conducta de Toy: ese cruel deseo 
de matar a los mozos. Deseaba convencerlo —con cari­
cias, con palabras— de que ellos no eran malos y que 
debía tratarlos como a mí. Hasta que un día descubrí 
qué originaba el furor de Toy. 

Era frecuente que durante las noches él rugiera ira­
cundo, desesperado, como nunca antes lo había hecho. Me 
despertaba. Intranquila, bajo una zozobra inapaciguabie 
escuchaba esos rugidos, casi lamentos.. . Y una nocne 
comprendí lo que pasaba, y bajé. 

Mientras más me acercaba más crecía mi ira. 
Y era cierto: Javier, un mozo, flagelaba a Toy con un 
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látigo. Cuando me vio quedó aterrorizado y dio unos pa­
sos hacia atrás murmurando: 

—Es orden de la señora, debemos hacerlo. . . Perdón, 
amita querida, nosotros la queremos a usted, pero debe­
mos obedecerla a ella. 

El hombre, de rodillas, se acercó a mí implorando: 
—Perdón. . . perdón. 
Me extendió el látigo, lo tomé, y con una saña que me 

impidió dormir esa y varias noches, lo azoté hasta que 
cayó desmayado. 

21 

Los desvarios de mi padre, aunque esporádicos, iban 
en aumento. Perdía la noción del tiempo, y era frecuente 
que desencadenara a Toy. Una vez el leopardo, de un 
mordisco le arrancó la mano al hijo de una cocinera. 

Fue una tragedia espantosa y mi madre casi enloqueció 
de pánico cuando le contaron lo sucedido. A partir de 
entonces, mi vigilancia se duplicó. Ya no tenía tranqui­
lidad. A cualquier hora tenía la impresión de que Toy 
estaba suelto otra vez y avanzaba, torpe y sanguinario, 
hacia su presa. Debía vigilar a ambos; a Toy y a mi 
padre, para que no cometieran errores. 

Everardo tuvo otra recaída, su corazón fallaba y le 
ordenaron permanecer en el lecho. 

La segunda víctima de Toy fue mi madre. Gaspar y 
yo encontramos el cadáver. Sus certeros colmillos le des­
trozaron el cuello, y sus garras abrieron surcos sobre sus 
hermosos senos. 

Fue en la terraza, una tarde. Cuando enteramos a mi 
padre pareció no entender la noticia. 
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El luto hizo que Lucila regresara. También vino Sebas­
tián, pero él partió unos días después del sepelio, y esa 
fue la última vez que lo vimos. Se llevó todas las joyas 
de mi madre y en un barco salió hacia el extranjero. Antes 
vendió su palacete y las propiedades que le dejo Elvira 
de herencia. 

Lucila le odió por esa huida que la obligaba a rein­
tegrarse al hogar; si es que a nuestra casa podía dársele 
ese nombre. 

El médico que veía a Everardo era una especie de mago, 
pues casi del sepulcro lo volvió a la vida, y a la siguiente 
primavera era un hombre saludable, que día a día recu­
peraba su vigor y su sonrisa. Los amigos retornaron, y 
de nuevo la sala y el comedor fueron testigos de alegres 
fiestas y opíparas comidas. La terraza que daba a la huer­
ta no volvió a usarse para festejos. 

No dudo de que Lucila necesitaba apoyo. Desde pe­
queña buscó el mimo —aunque desde luego, nunca el 
mío—. Y esa necesidad de amor la hizo centuplicar sus 
atenciones y caricias a mi padre. A la larga llegaron a 
ser inseparables, parecían disfrutar de todo y entenderse 
con un lenguaje propio que me excluía. Lucila trato tam­
bién, como mi madre, de seducir a Gaspar. ¡Que ilusa 
;Acaso no se enteró, desde el primer día de que Oaspar 
era mío? Everardo me lo regaló: y es obvio que fue el 
mejor regalo que recibí en toda mi vida. 

Gaspar me amaba y yo a él. Pero teníamos temor de 
que alguien más lo supiera. Lo sospechaban, si. Mas nun­
ca nadie nos había visto amarnos. 
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Los hombres de los hongos se sucedían unos a otros, 
pero cada vez resultaban más caros y, sobre todo, más 
escasos. 

Por eso una mañana, Lucila, melosa, le dijo a Everardo 
delante de mí: 

—Es mucho dinero, ya no somos tan ricos como antes. 
¿Por qué no pones a Gaspar de catador? Has gastado mu­
cho en él, y no tiene nada que ver con nosotros, no es 
de la familia. . . es justo que pague lo que te debe. 

Yo sentí que me convertía en una estatua de hielo. Y 
como nunca a nadie, odié a Lucila. 

Mi padre, desconcertado, dijo: 
—¿Gaspar. . . el hombre de los hongos? 
—Sí. El trabajo que él hace lo podemos desempeñar 

nosotras. O yo sola. 
—Es que Gaspar.. . —murmuró Everardo, incapaz de 

aceptar la proposición. 
—Lo merece. Hazlo, padre así harás justicia. 
—¿Qué dices?. . . ¿Qué justicia? 
—Vengar la muerte de mi madre. 
Palidecí y en forma estúpida pedí a los dioses que Toy 

entrara en ese momento y la matara. Mas los dioses no 
saben, tan bien como yo, abrir la complicada cerradura 
de la cadena de Toy. Sin poder dominarme me puse de 
pie y grité: 

—¡El no lo hizo! 
—¿Estás segura, querida hermana? 
- - N o estoy segura. Nada es seguro, ya que no nos es 

dado enterarnos del destino. Si eso fuese posible, tal vez 
podríamos cambiarlo a nuestro antojo. Y no podemos. El 
destino se cumple a nuestro antojo, o a pesar de nosotros 
mismos. 
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Lucila acarició el rostro de mi padre y suplicó: 
—Hazlo, es por tu bien. 

24 

Gaspar estaba sentado, como todos los hombres de los 
hongos, en el primer peldaño de la escalinata que con­
ducía a la huerta. La terraza se usó de nuevo, por deci­
sión de Lucila, quien ahora daba todas las órdenes y 
manejaba la casa y las finanzas a su antojo. 

Me senté junto a él, y le dije: 
—Boíl el us S'atañas. 
Me respondió abstraído: 
—Es más fácil alguno de la familia de las Amandas. 

Son más comunes y no despiertan.. . temor. 
Recordando nuestras lecturas, como entre sueños, res­

pondí: 
—El verde, sí. . . es mortal. Aunque hace siglos que 

no veo uno. 
—Pero —dijo él con una sonrisa gris—, ¡ha llovido 

tanto este año! Por todos lados brotan las especies mas 
raras; como flores en primavera. 

—Sí, es cierto; ayer, cuando cabalgábamos, a un par 
de leguas de las rocas, vi unos color escarlata. 

—¿Satanás? 
—Casi seguro. . 
Oímos la risa de Lucila y eché a correr hacia la huerta, 

temerosa de que me viera. Permanecí en la oscuridad un 
buen rato, y luego, con cautela, entré por la cocina sin 
que las criadas se dieran cuenta. Salí al pasillo interior que 
me condujo de nuevo a la terraza. Sentí de inmediato la 
mirada de escrutinio con que me recorría mi hermana, y 
sin ver a los invitados avancé hacia ella con una sonrisa, 
y exclamé: 
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—¡Sabia que con este vestido ibas a verte como una 
diosa. Es más que eso, ¡mucho más, sobrepasa lo que 
imaginaba. Lucila, es tan grato verte así de bella que no 
puedo sentir envidia. 

Le di un beso y me correspondió. Estaba feliz con 
mis elogios. Con el mismo afán de servirla, como una 
esclava, que practicaba hacía varios días, le pregunté si 
deseaba que hiciese algo por ella. Dijo que no. Se acercó 
un mozo. Acepté la bebida, y nos unimos a un grupo 
que, al igual que yo, empezó a elogiar a mi hermana. 
Mientras respondía con frases huecas y estúpidas apro­
veche para observar a Gaspar: tenía los ojos tan tristes 
como cualquier otro hombre de los hongos. Sentí ganas 
de llorar. . . ¿y si muriera? Ambos sabíamos que, a fin de 
cuentas, la especie más conocida podría resultar venenosa; 
todo dependía de aquello de que se hubiera nutrido, y 
¿quien podía saber eso? Nadie. Por ello existían los hom­
bres de los hongos. 
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Los pretendientes de Lucila se habían multiplicado, pero 
ella coqueteaba con todos sin poner especial atención 
en ninguno. Creo que esperaba que Gaspar muriera antes. 
Me acerque a ella y la separé del grupo. 

—Míralo. . . —le dije—. Tiene tanto miedo como los 
otros. Me da asco, nunca imaginé que fuera un cobarde. 

Lucila me miró, y, azorada por mis palabras, comentó: 
Fero. . . ¿no lo amas? 

—¡Lucila preciosa! Yo sólo amo a Toy. Los hombres 
me repugnan; no quiero casarme. Sólo aspiro a que tú me 
permitas vivir a tu lado hasta la muerte. A veces, ¿sabes?, 
me siento enferma. . . 
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—Eres extraña, Emma. Ni yo ni Sebastián te compren­
dimos nunca. 

—Es natural. Creían, o esperaban, que fuera como us­
tedes. Pero... no lo soy. Ni puedo amar ni puedo odiar. 
Ni tampoco. . . nunca seré tan bella como tú. . . 

Everardo se aproximó a nosotras. Le sonreímos; luego, 
asidas a sus brazos, para cumplir con el ritual acostum­
brado, nos acercamos a observar al hombre de los hongos. 
Mi padre preguntó: 

—¿Ningún dolor? 
—Ninguno. Estaban deliciosos. —Y Gaspar nos guiñó 

el ojo. 
Los músicos tocaban. 
De las huertas, de los bosques, de las montañas, del 

mar, nos llegaba un perfume incontaminado. 
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—Estoy aterrada. Creo que te vigilan o te van a vigi­
lar. ¡Haré algo! ¡No sé qué.. .! Puedo. . . pero.. . como 
máximo podrás contar con cinco minutos. 

—Me bastará. 
Me retiré de él y al segundo paso advertí que Everardo 

y Lucila nos observaban. Me sentí débil. 
—;Qué hacen ustedes dos aquí? —inquirió Everardo. 
—Siempre hemos estado aquí, padre desde pequeños; 

el amor a la lectura es mi lazo de unión con Gaspar. 
—¿Y por qué estás tan pálida? —preguntó Lucila. 
—¿Se nota?... Te lo dije hace unos días, no me sien­

to bien. Duermo mal en las noches y siento... dolor.. . 
en todo el cuerpo.. . como si la muerte se acercara. 

Los convencí. Lucila se acercó, pasó su brazo por mi 
cintura y me condujo hacia la alcoba. Yo temblaba, Es-

39 



taba helada. Frente a mí veía, cual si estuvieran presen­
tes, los bellísimos hongos color escarlata que comería 
Gaspar. . . dentro de unas horas. 
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Cuando bajé la escalera me observé en el espejo del 
vestíbulo. Parecía yo un cadáver. Una criada se acercó 
a mí y en voz baja me dijo, mientras simulaba sacudirme 
o desarrugarme el vestido. 

—Desde que comió lo vigilan. Javier tiene órdenes del 
amo de no perderlo de vista. 

Desfallecida, murmuré: —Gracias. . . 
Lo primero que hice al entrar a la terraza fue obser­

varlo; estaba tan pálido como yo. Nuestras miradas se 
encontraron por un par de segundos. Lucila y un grupo 
de amigos se acercaron a mí. Mi hermana, amorosa, 
comentó: 

—Esta pobre chiquilla no se encuentra muy bien. ¿Por 
qué bajaste? 

—Creo que me siento peor arriba. Aquí cuando menos 
tengo el consuelo de estar acompañada por ustedes. —Me 
acerqué a ella— Me hace bien estar a tu lado, me siento 
protegida junto a ti. Creo que mi enfermedad es el miedo, 
me estoy volviendo pusilánime. Necesito una copa. 

Alguien fue rápidamente a conseguírmela. 
—Estás muy pálida.. . y helada —me dijo Lucila to­

cando mi rostro. 
—-Perdóname. . . no quiero causar problemas. 
Vivaldi, como la primera noche en que Gaspar jugó 

con nosotros. Vi la tarde sepia. Vi a Lucila petrificada. 
Y comprendí que no había mentido al afirmar que el 
destino no puede cambiarse. 
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La copa se me cayó de las manos. Oí que Lucila gritaba. 
—¡Javier. . . ! 
Me desmayé. Con los ojos cerrados oía gritos contusos, 

recomendaciones. No sé quién me cargó. Me acostaron 
en un sofá de la sala. Oí la voz de Everardo. 

—¿Qué?. . . ¿Qué le sucedió? 
Alguien me tomaba el pulso. Sentí que el rostro de mi 

padre estaba muy próximo al mío. Me dio^ un beso en 
la frente y su baba me escurrió hasta la sien. Imaginé 
sus ojos lacrimosos, llenos de dulzura. Entonces, horrori­
zada de mí misma, verdaderamente, me desmayé. 
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Cuando abrí los ojos vi que Lucila, mi padre y muchos 
invitados me rodeaban. Sonreí y supliqué: 

—Por favor.. . que toquen los músicos. Ya estoy me­
jor. Es que no he comido bien estos últimos días. Lu­
cila. . . —imploré— llévalos, yo los alcanzaré en po­
cos minutos. 

Una criada permaneció a mi lado. Su mano torpe y 
áspera acariciaba mi frente, y con esa voz dulce que tie­
nen las nanas, con ese amor que nunca recibí de Elvira, 
me decía: 

—Pequeñita. . . pequeñita linda. . . 
Vivaldi ¡Vivaldi, Vivaldi! Respiraba con dificultad, 

sentía el peso del tiempo: los eternos minutos que como 
losas caían sobre mi pecho. Estaba confusa, casi demente. 
Debía ponerme en pie. 

Con pasos rápidos llegué a la terraza. Mi padre y Lu­
cila pusieron cara de satisfacción al verme entrar. Todo 
mundo me hacía preguntas que contestaba con rapidez 
y risas. Pedí otra copa y me senté a la mesa. A mi iz­
quierda, Everardo, amoroso, me pellizcó la mejilla. 
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—Deberás comer mejor. 
—Lo haré. Ya pasó todo. —Busqué los ojos de Lucila, 

y cuando se encontraron con los míos, supliqué:— ¿Puede 
sentarse Gaspar a mi lado? . . . Te lo ruego. . . Es un 
capricho. No sé por qué. . . 

—¡Si tú quieres! 
Me levanté y fui por él. Lo tomé de la mano. Ambos 

éramos de hielo. En el trayecto pude preguntarle: 
—¿Tuviste tiempo? 
—Sí. 
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Fue la cena más alegre de muchos años. No comí de 
todo, tomé la sopa y pedí que me volvieran a servir. MÍ de­
cisión fue aprobada por los comensales: eso me haría 
bien. Necesitaba yo entrar en calor. Ya que nuestras ma­
nos no podían unirse, ni siquiera tocarse, mi comunica­
ción con Gaspar era de rodilla a rodilla. Nosotros tem­
blábamos, pero. . . ¡qué alegres estaban todos! ¡Hasta tuve 
envidia! 

Normalmente, las cenas no se prolongaban más allá 
de las once de la noche. Pero ésa era una noche especial. 
A petición mía —y nadie se atrevió a negarme nada— 
permanecimos más tiempo. Se bailó hasta las tres de la 
mañana. Se bebió en abundancia. Me reconfortaba verlos 
felices. 

La algarabía creció y hubo instantes que parecieron de 
locura. Los músicos estaban también eufóricos. Los criados, 
desde las puertas de la cocina, bebiendo, estaban felices 
y soltaban ruidosas carcajadas. 

Todo hubiera sido perfecto, si no hubiese escuchado el 
quejido de Toy. No me levanté. No podía interrumpir 
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dos veces la fiesta. El destino. Gaspar y yo supimos, al 
mismo tiempo, que Toy acababa de morir. Su cíelo había 
concluido. Los invitados bostezaban. 
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Cuando el silencio se adueño de la mansión, aterida, ca­
miné descalza hasta el cuarto de Gaspar; entré y le dije: 

—Esta noche debemos estar juntos. Vente a mí recá­
mara. 

Abrazados, temblando, nos dormimos cuando entraban 
a mi cuarto los primeros rayos del sol. 

31 

Bolletus Satanás. Una de las especies más venenosas que 
existen. Si se vomitan antes de dos horas de haber sido 
ingeridos, es posible salvarse; de otro modo la muerte 
es inevitable. Los primeros síntomas son: una gran eufo­
ria (ver semejanza con: Hongos alucinantes., op cit., 
p. 23, vol. iv); después viene una gran laxitud, palidez, 
deseo de dormir. . . 
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No guardé luto. Mi dolor era tan grande que no hubiera 
soportado la enclaustrada soledad, las ropas negras, los 
interminables rezos. Nuestra boda fue sencilla. Pocos in­
vitados: los supervivientes: aquellos que no asistieron a 
esa mortífera cena que llenó de pesar a toda la comarca. 
Ha llovido tanto en estas últimas semanas, que sus tumbas 
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están cubiertas de extrañas y hermosas setas: azules, ama­
rillas, escarlatas. 
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El reflejo de los rayos del sol caía directo sobre los 
ojos de Gaspar, y el juego de la luz sobre sus pupilas 
los volvía miméticos. Ahora él podía observar todo con 
una tranquilidad tan grande, tan sin interrupciones, que 
eso podía —de anhelarse— ser la eternidad. Pero la eter­
nidad es algo. . . más ingrato y prolongado. 

Una noche de tormenta desapareció. No sé cómo. Ya 
no tengo idea del tiempo ni del espacio. Busco, cada vez 
que despierto —al mediodía o a medianoche—, un sím­
bolo, una luz que me conduzca a él. Pero no hay luz. 
Pienso en los hongos, y lo busco inútilmente en ellos. 
Cada día el universo se torna más negro. Creo que pronto 
vendrá la oscuridad absoluta. 
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D I S C U R S O 

DE 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 

BIENVENIDA A SERGIO GALINDO 





Al señalar los requisitos que deben seguirse para la re­
cepción de nuevos académicos, los estatutos de la Aca­
demia Mexicana establecen, en su artículo 25, que "El 
discurso de ingreso será sobre el tema que elija el nuevo 
académico, quien deberá hacer en ese discurso el elogio 
de su antecesor". Puesto que esta última prevención, acerca 
del "elogio del antecesor", ha sido cumplida de manera 
ortodoxa por Sergio Galindo, cabe hacer en principio un 
comentario acerca de la innovación refrescante que ha 
introducido en nuestras tradiciones el nuevo académico, 
al ofrecernos, como sustancia de su discurso, la lectura 
del fascinante relato que acabamos de escuchar. 

Son varias las acepciones del vocablo "discurso", ade­
más de aquella, más común, por la que llamamos dis­
cursos a los escritos o arengas "en que —según en Diccio­
nario de la Academia— se discurre sobre una materia para 
enseñar o persuadir". Pero discurso es también, como nos 
ilustra el Diccionario de autoridades, la "facultad racional 
con que se infieren unas cosas de otras, sacándolas por con­
secuencia de sus principios", lo cual nos acerca a la acep­
ción en que puede ampararse al peculiar discurso acerca 
de El hombre de los hongos que esta noche nos ha en­
vuelto en su magia. 

Por otra parte, no todos los discursos han sido graves 
reflexiones en prosa. Ron sard escribió en versos sus Dis­
cursos sobre las miserias de este tiempo, para protestar 
contra los horrores de las guerras de religión. En versos 
también, aunque tan monótonos como moralizantes, es­
cribió Voltaire sus Discursos sobre el hombre, Y nuestro 
Carlos Pellicer compuso, no hace mucho, su Discurso por 
las flores en galanos versos: 
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Entre todas las flores, señoras y señores, 
es el lirio morado el que más me alucina. 
Andando una mañana solo por Palestina, 
algo de mi conciencia con morados colores 
tomó forma de flor y careció de espinas. 

Hay, pues, varias formas y muchos contenidos posibles 
para los discursos, pero, sin duda, el discurso-narración 
como el que hemos escuchado es de naturaleza distinta 
al discurso-reflexión, ilustrativo o persuasivo, como los 
que escuchamos tan a menudo y como tendrá que ser el que 
ahora voy diciendo. En ambos casos, se van infiriendo 
"unas cosas de otras, sacándolas por consecuencia de sus 
principios"; pero mientras que en el discurso habitual o 
reflexivo, como el que hago, me es preciso esforzarme 
en emplear principalmente la razón, más una pizca de 
imaginación, para contestar a Sergio Galindo, en el caso 
de la narración-discurso se ha dado otro giro a ese in­
ferir unas cosas de otras y se ha empleado la imagina­
ción en mayor dosis que el puro razonamiento. 

Cuando escuchamos al autor leer: "Yo, Emma, soy 
quien mejor recuerda el arribo de Gaspar", la familiaridad 
que tenemos con los recursos narrativos nos facilita la 
adecuación a una serie de convenciones implícitas en esa 
frase: el autor va a contarnos una historia que ha ima­
ginado; esa historia la comienza a relatar como si fuera 
contada por uno de sus personajes, en este caso, por una 
muchacha, Emma. Ahora bien: Emma, Gaspar y la his­
toria mágica que acerca de ellos escuchamos, no existían 
antes, como sí existen de manera tangible o intangible 
la Academia Mexicana, Sergio Galindo y su obra y las 
nociones de literatura acerca de las cuales ahora voy dis­
curriendo. Existen mujeres y hombres como Emma y Gas-

ar, ambientes tropicales como el del cuento, incertidum-
re respecto a la naturaleza de los hongos, y aun, según 
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lo sabemos por la historia, rudas costumbres como la del 
empleo de catadores para los alimentos, hábitos que sub­
sisten, con menor riesgo, en los restoranes franceses que 
tienen aún catadores para sus vinos. Pero con estos datos 
de la realidad racional, el novelista, el contador de nue­
vas, ha individualizado cada una de estas nociones y les 
ha dado una voz propia, que comienza a existir de manera 
autónoma a partir del texto en que han sido contadas. 
Emma es una muchacha de pasiones cuya reserva o in­
tensidad ella misma desconoce; Gaspar es un ser de origen 
misterioso, sensible y puro. Tienen también sus propios 
rasgos los padres y los hermanos de Emma, y el leopardo, 
y el gusto por los hongos, y el juego dé las pasiones 
que van entrelazándose. La madre, hermosa y ausente; 
el padre cazador, refinado y violento en su vitalidad; los 
hermanos, un poco en la sombra, carcomidos por sus 
resentimientos, van tramando inconsciente y fatalmente 
una historia de crueldad. El desenlace, imprevisto, será 
como una revancha por el horror de la inhumanidad con 
que se dispone de "los hombres de los hongos", inhuma­
nidad acerca de la cual el narrador parecía no mostrar 
ninguna reacción. Y cuando el proceso de la historia va 
a desembocar en otro crimen, se ve interrumpido de 
pronto por la mortandad general que, a pesar de serlo, 
nos produce una sensación de alivio. Tras de fascinarnos 
con la magia de su historia, el narrador nos ha movido 
también hacia una noción de justicia, aunque de natura­
leza en sí misma brutal: la matanza purificadora de Uiises 
o de Hamlet. 

"Todos los hombres tienden por naturaleza al conocer", 
decía Aristóteles. Pero además de este interés por las no­
ciones y las interpretaciones reflexivas acerca de las cosas, 
otro de los secretos y de los ingredientes principales de 
la condición humana es la curiosidad. La relación de los 
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sucedidos del pasado, que es la materia de la historia, y 
la relación de sucedidos imaginarios, que es la sustancia 
de las ficciones novelescas, tienen la virtud de atraernos 
o de distraernos poderosamente. En sus principios, la his­
toria misma no establecía la distinción radical que des­
pués ha existido entre verdad histórica e imaginación. He-
ródoto cuenta tantas fábulas como hechos reales, y cuando 
el grave Plutarco refiere la vida de Alejandro, llamado el 
Grande, no tiene escrúpulos para recoger, junto a las 
hazañas posiblemente reales, las fantasías que la leyenda 
atribuía al héroe casi mítico. El que nos atraigan los he­
chos del pasado se explica por el interés natural que 
tenemos por conocer cuáles fueron las acciones de nuestros 
antepasados, y cómo se realizaron los flujos y reflujos de 
la historia por los que llegamos al estado actual de nues­
tras sociedades e instituciones. En cambio, el interés por 
los sucedidos imaginarios parece un impulso mucho más 
secreto y que adopta múltiples caminos, que van despren­
diéndose paulatinamente de los hechos reales, desde la 
historia novelada y la novela realista hasta la fantástica 
que busca la máxima inverosimilitud, el mayor alejamien­
to posible de la realidad y sus módulos y apariencias. 
Aquélla, la historia, nos ofrece el inventario de lo que 
ha existido o existe o de lo que sabemos que ha hecho 
el hombre; ésta, la ficción, nos propone el inventario de 
lo posible y nos seduce con las infinitas combinaciones 
de la condición y la conducta humanas. Y, desde los tiem­
pos más remotos, seguimos atraídos por el viejo arte de 
contar, acaso porque es otra manera sutil y amable de vivir 
otras vidas y de entendernos y conocernos. 

En la tierra veracruzana, la poesía y la canción suelen 
ser costeñas, mientras que el arte más concentrado de la 
narración es de tierra adentro. Algunos de los más dis­
tinguidos narradores mexicanos vienen de estas tierras en 
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que el trópico va ascendiendo a las mesetas centrales, y 
los nortes y huracanes del Golfo se convierten en lluvias 
y neblinas persistentes y en una vegetación suntuosa. Aca­
so de estos climas húmedos y tibios, que propician la 
interioridad, le viene a Sergio Galindo el gusto y la capa­
cidad para las introspecciones psicológicas, su sensibilidad 
para escarbar en los móviles complejos de las acciones 
humanas y en la variedad infinita de los temperamentos. 
Así se trate de los primeros cuentos, de la novela acer­
ca de una solterona sentimental, de las aventuras y tropelías 
de unos agentes de migración, de la historia de una fa­
milia engreída y trágica, de la visión carnavalesca de una 
nueva clase social o de la desolación y gratuidad de las 
relaciones entre personajes modernos, lo común a todas 
estas narraciones es el talento de su autor para interesar­
nos, para atraernos con un arte cada vez más seguro y 
una simpatía llena de calor humano hacia la comprensión 
de las complejidades y de los móviles que impulsan las 
pasiones y la angustia de sus personajes. 

Algunos de los novelistas de hoy compiten en desnu­
darse en todos los sentidos posibles y en describir la me­
cánica y los recursos de la "inquietud que el hombre llama 
placer". A pesar de sus esfuerzos, muy poco han logrado 
añadir a la antigua literatura libertina, si no es su insis­
tencia y su prolijidad, acaso porque el hombre de hoy no 
ha logrado ser ni más imaginativo ni más libre que el 
de épocas pasadas. En el caso de Sergio Galindo, sin que 
haya en su obra nada parecido a la pudibundez y sin 
que sus personajes dejen de ejercer, cuando es el caso, to­
das sus facultades, hay algo como una visión más ancha 
de cuerpos y almas, algo como una capacidad de pie­
dad, de ternura y de perdón, que es como su propia vi­
sión de la condición humana, y como su propia condición 
personal. 
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Porque, además de su obra literaria, cabe recordar en 
esta ocasión las tareas culturales reaÜ2adas por Sergio 
Galindo, que nos permiten apreciar más cabalmente su 
personalidad. Después de sus años de estudios en su ciu­
dad natal y en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, volvió a Ja­
lapa para trabajar en la Universidad Veracruzana. Cuando 
fueron sus rectores Gonzalo Aguirre Beltran y Fernando 
Salmerón, se creó en esta Universidad un ambiente de 
altura académica, verdaderamente universitario, que se 
manifestó en el mejoramiento de la formación intelectual 
y científica. Testimonios de los trabajos de aquellos años 
son las colecciones "Ficción" y "Cuadernos de la Facultad 
de Filosofía y Letras" y la revista La Palabra y el Hombre. 
La colección literaria dio a conocer nuevas voces jóvenes, 
recogió la obra de escritores ya conocidos y publicó buenas 
traducciones de obras modernas; y la revista, reciente­
mente reanudada, llegó a ser una de las más importantes 
de su tiempo, por la amplitud humanista de su contenido 
y la calidad de sus colaboradores. En estas empresas cul­
turales, Sergio Galindo, como director de la Editorial de 
1957 a 1964, fue uno de los animadores principales, den­
tro de aquel equipo académico que merece recordarse 
en la historia de las universidades de provincia. 

El éxito de aquellas empresas culturales fue la causa 
de su desarraigo. En efecto, cuando en 1965 se buscaba, 
para constituir el equipo del Instituto Nacional de Bellas 
Artes, a la persona que hubiera mostrado mayor capacidad 
e imaginación para propagar la cultura en la provincia, 
se llamó a Sergio Galindo para ocupar el Departamento 
de Coordinación. Después de aquel sexenio en el que, 
parafraseando al Pensador Mexicano, cada uno "h¡20 
lo que pudo por su patria", Sergio Galindo tras de dos 
años en la Dirección de Divulgación de la Secretaría de 
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Educación Pública, volvió a Bellas Artes como subdi­
rector y, desde septiembre de 1974, dirige el Instituto. 
Si en esa función no han existido periodos tranquilos, a 
él le ha tocado sobrellevar chubascos e internos remolinos. 
Mas a pesar de las inclemencias prosigue imperturbable su 
tarea. Comprende, sin duda, que en tanto no se creen 
organismos y sistemas verdaderamente mejores, es preciso 
mantener, así sea en forma precaria, el estímulo a la 
creación, las labores de difusión, la educación artística y 
las múltiples tareas de conservación de los bienes culturales. 

Por las creaciones de su pluma, de las cuales hemos 
escuchando esta noche una muestra tan persuasiva, y por 
sus tareas como animador cultural, Sergio Galindo tiene 
un lugar merecido en la Academia Mexicana. Sea en 
ella cordialmente bienvenido. 
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Terminóse este opúsculo el 15 de iunio de 1976, día en que 
se celebra la festividad de San Modesto. Se imprimió en 

los talleres de EDIMEX, S. A., Calle 3, núm. 9, Frac. 
Alce Blanco, Naucalpan de Juárez, Edo. de Mé­

xico. La edición se preparó en las oficinas 
de SEP/SETENTAS, Sur 124, número 3006, 

México 13, D. F. De ella se en­
cargaron Roberto Suárez A. 

y Felipe Garrido. 




