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Sefior director, sefiores académicos,
sefioras y sefiores:

Es norma, casi obligacion, que el novel académico ¢
disculpas por su entrada en esta casa, y que, justificada-
mente, lo considere wnn alto honor siempre inmerecido.
Asi, y en términos quizd mucho mis amplios —por lo
inmerecido—, yo deberia iniciar esta disertacion, Aungue
hacer discursos nunca ba sido ni serd mi fuerte, porgue
esa habilidad de autor-actor que posee el buen discursista
me es tan ajena como el boxeo o el alpinismo, que, por
otro lado, también merecen mi debido respeto, quizi
por mi incapacidad para practicarlos.

Pido, pues, disculpas a los presentes por la torpeza, y
sobre todo inexpetiencia, con que me mmscuyo en este
tan respetable género oratorio.

El 23 de julio de 1965 —o lo que es lo mismo bace
diez afios y dos dias—, Justino Ferndndez tomé la palabra
en esta misma sala para decir su discurso de ingreso en
la honorable Academia Mexicana, con ese bello ensayo
al que dio por titulo El lenguaje de la critica de arte,
y &l cual respondid otro eminente académico, don Angel
Maria Garibay, Me corresponde ahora el honor de deviy
estas palabras, para ocupar el sitial que dejé vacio el inol-
vidable y erudito don Justino.

No tienen idea de cuintas veces y con qué pasicn dudé
en aceptar este puesto de académico, por el panico y an-
gustia que iba a sufrir al decir lo que en este momento
digo. Pero, gracias a mi habitual dosis de Librax ¥ ala
eventual de Anafranil (dsese sélo en casos extremos,
como el presente) oso decir estas palabras,



El ingenio de Lope de Vega viene a mi memoria, y
al pensar en mis dificultades recuerdo las primeras lineas
de ese extraordinario Soneto que todos aprendimos duran-
te nuestros precarios, o no, estudios de secundaria:

Un soneto nie manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en 1al aprieto. .,

Asi, sefioras y sefiores, me siento esta noche, y desde
luego, ni haré un soneto, que por los catorce versos, es
decir, por la brevedad (entiéndase muy bien, sblo por
la brevedad ), me seria tan cdmodo y leve; como, tampoco,
haré un extenso y encomiable discurso.

Regreso a mi muy querido don Justino (maestro mio
en Mascarones, cuando decidi que mi vida seria la Litera-
tura), quien el dia de su ingreso en esta Academia, citan-
do a Bernard Shaw, dijo:

":Quién os pidié hacer de mi un académico?
Yo era feliz. Era libre... abora estoy preo-
cupado. .. y tendré que aprender un lenguafe
escoldstico. .. es fdcil decir que pudiera no
baber aceptado, pero no ke tenido el valor
porgue estoy intimidado...”

Yo, queridos amigos, estoy mucho mds que intimidado.
Pueden preguntarme: Entonces, ;por qué acepté? Y hones-
tamente respondo: Adn no lo sé.

Creo que en todo esto leva su parte la vanidad, esa
bellisima vanidad, que al oido nos dice muy en privado:
“Si, te lo mereces, podris con ello. . .”

Por las lineas anteriores cabe reconocer que la vanidad
no me es ajena, pero también debo admitir que no es mi

veta mds profunda... aunque tampoco la modestia es
mi caracteristica esencial.
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No creo, sin embargo, que mi presencia aqui fustifi-
que un awtoandlisis de mi personalidad que, ademds de
ser aburrido para ustedes (pues les juro que como buen
enfermo mental no seria sincero ), resultaria algo fuera
de lugar.

Regresemos a la realidad circunstancial y social:

Estoy en un sitio de bonor, al cual sin lugar a dudas he
Hegado (pues no podria, aunque lo intentase arduamente,
encontrarle otra explicacion) por mis méritos creativos.

Creo desde luego, y la considero uno de los mdximos
valores de la humanidad, creo en la amistad. Esta creencia
me ha sido indispensable en los dltimos meses que he
vivido. Pero creo en la amistad no solamente desde el pun-
to de vista personal sino desde el colectivo, bumanitario;
es la amistad entre los hombres, entre los pueblos, la que
puede rescatarnos de la catdstrofe a la que paso a paso
y con abinco los gobiernos nos ban conducido, olvidin-
dose cada vex mas del ser humano. Aungue, ipor for-
tunal, el ser bumano posee valores indestructibles, como
por ejemplo la capacidad de amar y la capacidad de crear;
esto nos lleva a un drea que es patrimonio del hombre de
cualguier latitud: el arte. Los gobiernos pueden cometer
muchos ervores; el arte no, o no es arte. El arte es la
esencia mds profunda de lo humano, y el vinculo mas
fuerte de bermandad y de amor entre los hombres es la.
amistad. Tal vex sea la amistad de mis queridos y respe-
tados amigos académicos que me propusieron para ocupar
este sitio: don Francisco Monterde, don Mauricio Mag-
daleno y don Antonio Acevedo Escobedo. .. tal vex sea
la amistad de estos queridos amigos la que influyé en la
aceptacion de mi candidatura como académico, Aungue
tampoco podtia soslayar la amistad que me ha profesado
el director de la Academia, don Agustin Yasiez, a quien
admiro como maestro y escritor. Es indispensable, asimis-
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mo, hacer alusion a mi amistad con el académico a quien
solicité vespondiera a estas palabras que patentizan mi in-
greso dentro de este selecto grupo: José Luis Martinez,
hombre de gran valor intelectnal y de indiscutible gene-
rosidad humana,

Mas todos mis amigos aqui enumerados, y los no enu-
merados que también dieron su voto a mi favor, tienen
algo que les es comin y que sobrepasa la fragil (por no
decty obcecada o muchas veces ciega) razon de la amistad:
son objetivos, son racionales, som inteligentes, Acepto,
pues, este honor que atribuyo —perddn por lo reitera-
Hvo— a que mi capacidad de creador, de escritor, es la
gue han tenido en cuenta para pensar en mi,

Vuelvo a don Justino:

Y, ya que no voy a hacer un ensayo de su obra —pues
muchas personas doctas lo han becho con gran acierto—,
vuelvo a él en el lugar en que lo conoci: el viejo edificio
de Mascarones, que entonces albergaba la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Don [ustino impartia alli la citedra de Arte
Moderno y Contemporineo. Yo legué a su anla dvido de
conocimientos y lecturas. [ustino me ensefio a ver a Picasso,
@ Brague, me descubrié a Modigliani, y, lo mds importan-
te, me hizo admirar el muralismo mexicano. Mascarones
era un nicleo vital de la cultura, por él y por muchos .
otros maestros que en ese tiempo impartian sus cdtedras,
como José Gaos, Agustin Yisiez, Carlos Pellicer, Maria
del Carmen Millin, Fernando Wagner, Julio Torri, elc.
Tuve la suerte no solamente de encontrar brillantes maes-
tros, sino también brillantes comparieros. Alli hice amistad .
con Fernando Salmeron, Rosario Castellanos, Dolores Cas-
tro, Luisa Josefina Herndndez, Emilio Carballido y [aime
Sabines, quienes posteriormente, en sus respectivos cam-
pos, ban dado a nuestro pais las muestras de su talento.
No puedo olvidar que en esa época todos haciamos nues-
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tras primeras publicacianes en la revista Fuensanta, regida

or Jesis Arellano, y en América, que era conjuntamente
dirigida por Efrén Hernindez y Marco Antonio Millin.

Don Justino, creador él mismo, fue también creador de
creadores, fue un gran maestro, y caigo —debo admitir-
lo— en la zozobtra de preguntarme si uno alguna vez en su
vida es capaz de saber con certeza qué fue, qué es el maes-
tro para uno mismo. Mi pregunta es: (Qué tanto de él que-
* dé en ms? ;Qué tanto de €l soy yo? Y desde luego no me
refiero solamenie a Justino Fernindez, sino también a
José Gaos, y sobre todo a Fernando Wagner, a quien le
deberé (por toda la vida) haberme descubierio a Rilke.
Doy gracias, pues, a todos los maestros que me formaron
y, fundamentalmente, a don Justino, :

Sefioras y sefiores, los aqui presentes tienen un mayor o
menor conocimiento de mi produccion literaria, y como
eso es lo #nico importante para mi, quiero pedir que me
permitan leerles un texto inédito. Un texto que durante
mnchos afios me habitd en el sentido en que Cernuda
usaba este término, y que me obsesiond no sélo por la im-
portancia estética que represeniaba para mi, sino también
por la ilimitada terquedad de Emilio Carballido —gtran-
de y querido amigo mio—; terquedad que me obligé a
escribir lo que abora voy a leerles: El hombre de los hon-
gos, que considero el mds mistetioso y logrado de mis
cuentos.

... Empiezo:
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EL HOMBRE DE LOS HONGOS

Para Emilio Carballido

Yo, Emma, soy quien mejor recuerda el arribo de Gaspar.
A mis hermanos, Sebastidn y Lucila, les quedé una ima-
gen imprecisa, como uno de esos incidentes a los cuales
no se les da —oportunamente— la debida importancia y
por lo tanto no quedan registrados con exactitud en la
memoria.

Llegd en una tarde sepii, y ese dia los cascos de los
caballos sobre el adoquin del patio frontal resonaron con
especial estruendo. Los tres abandonamos nuestros juegos
y cotrimos —entre risas y gritos— hacia la entrada. Yo,
con la seguridad (sin antecedente que la justificara) de
que algo distinto nos trafan de esa caceria. No sé si tuve
miedo o una gran dicha por esa posible sorpresa —ese
tipo de alegria que brota rodeada de recelos, cual si al
mismo tiempo pudiera definirse mis que por futura di-
cha, por solapado peligro—. Lucila, que me precedia en
la carrera, se detuvo como petrificada, y esa sabita in-
movilidad me impresioné como si de pronto hubiera ocu-
rrido algo cuya explicacién no me seria dada ni ese dia
ni en afos; Sebastidn, que venia detrds de mi, me so-
brepasé también, y unos pasos adelante de Lucila se de-
tuvo, aunque con menos rigidez. S6lo yo segui la carrera
hasta toparme con el caballo de papa.
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2

Everardo, mi padre, tenia entonces cuarenta y tantos
afios; era muy fuerte, y hermoso y cruel como leopardo,
como Toy, su mascota, Cuando €l me cargaba, era yo como
un suefio de mi misma o como un pijaro. A veces nos
tomaba a los tres hermanos, de uno en uno, y en un
solo brazo, de un impulso, nos hacia volar. Preferiamos
que ese juego se realizara en el jardin porque alli pare-
cia que podiamos ascender hasta las copas de los arboles
sin ningan peligro. Pero en la sala, €l mismo juego nos
aterraba y dibamos de gritos. No pretendo desde luego
que mi memoria sea tan buena como para que pueda pre-
cisar todos los episodios de esa época en la que el tiempo
era tan largo que los dias parecian terminar y empezar
miles de veces, sin noche de por medio. He olvidado
mucho, y ahora al escribir, me da la impresién de que
todo girara alrededor de Gaspar, y de que lo ocurrido
antes de aquella tarde no pudo grabarse en mi. A veces
alguna cancién me hace, débilmente, regresar a una nifiez
més remota; tan imprecisa que no alcanzo la certeza de
que me pertenezca. Eso de no saber a ciencia cierta qué
me pertenece o qué no, es algo frecuentc. Y por esa razon
sufro la exactitud de todo lo que me es ajeno e inalcan-
zable, Sufrir siempre me ha resultado mds cémodo y
facil. La alegria me produce un gran esfuerzo que con-
sidero a la larga innecesario. Por eso desde chica no luché
por muchas cosas que tal vez debian haber despertado mis
celos y mi pasién. Por ejemplo, no me empefié en pelear
con Lucila y Sebastian por el amor de mi padre, la compe-
tencia filial no me atraia, y menos ain sentia atractivo por
el amor sin competencia hacia mi madre. No naci para
combatir y todo lo he aceptado con una mansedumbre tal,
que si no hubiera estado disfrazada de desprecio habria
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rayado en la estupidez. Por estas lineas puedo causar la im-
presién de que no amé a mis padres, y eso seria falso; los
amé con el debido carifio y a su debido tiempo.

3

Los ojos de mi padre eran alegres, y en ocasiones, cuan-
do me vefan con fijeza, me contagiaban esa alegria. Esa
tarde fue asi. Duré unos segundos con sus ojos clava-
dos en los mios, y luego me indicé que viera lo que traia
en sus brazos. Entonces lo vi: envuelto entre la capa de
mi padre, Gaspar me observaba, sereno, como si s¢
hallara en el sitio exacto en que debiera estar. Era un
nifio de ojos negros y rizado pelo. Alguien vino a qui-
tarle la carga, y fugazmente, mientras pasaba de una capa
a otra, vi que estaba desnudo. Mi padre bajé del caballo
de un brinco, me dio un beso en la frente, me tomé
entre sus manos, y preguntd: “';Te gusta...? —yo asen-
ti— ;Te lo regalo!” “;Cémo se llama?” "Lo vamos a
llamar: Gaspar.”

Lucila y Sebastian reanudaron la interrumpida carrera
y llegaron junto a nosotros.

—;Qué mataste? —preguntd Sebastiin,

~—Un jabali estupendo, ya lo veris.

—¢Quien es? —preguntd Lucila.

—No sé quién sea,

Gaspar, me repeti yo, como un rey mago. Lucila con-
tinué con preguntas que papi no respondi6. La expli-
cidn amplia y detallada le fue dada a mi madre, que
fue Ia Gnica que no la solicitd.
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4

Mami estaba frente al espejo del tocador. Todo el dia,
a cualquier hora, si uno necesitaba de ella corria a bus-
carla en un espejo. Y a veces aunque no la necesitara acu-
dia a contemplarla, por ver qué nueva maravilla habia
logrado con su pelo, pues su fantasia no conocia limites.
Cada nuevo peinado ~—creo que nunca los repetia— pa-
recia convertirla en otra mujer. Esa tarde (los tres segui-
mcs a mi padre), volvi6 a sorprendernos: su pelo parecia
humo, volutas de humo que ascendian hacia el infinito.
No parecia un ser humano, era el producto de un creador
cuya imaginacién sobrepasaba la realidad y la locura. Cos-
taba trabajo convencerse de que segufa siendo ella. Con
placidez, sus manos descansaban sobre el marmol del to-
cador, y con sus ojos brillantes y satisfechos se observaba
en el espejo. Y desde el espejo, sin volver el rostro, nos
vio entrar. Como nos sucedia con frecuencia, mis herma-
nos y yo quedamos tan maravillados con la magia de
su nuevo peinado que No NOs atrevimos a acercarnos mu-
cho. La voz de papi quebré a medias aquel encanto
mientras relataba. . . '

5

...Y sabes que conozco la comarca tan bien que po-
dria caminarla a oscuras, en la noche mis cerrada, sin
luna sin estrellas sin luceros, y llegaria al sitio que yo
quisiese. No hay un rincén desconocido para mi en toda
la llanura; asi como en las barrancas a las que he descen-
dido tantas veces, siempre con el acicate de encontrar una
nueva flor maravillosa que ofrecerte; y tampoco la escar-

15



pada roca es ajena a mis exploraciones. Mil veces la he
ascendido, por distintos puntos, por nuevos caminos que
yo mismo he formado pata gozar de ese placer de sen-
tirme en la cispide y contemplar el remoto mar. Mi reino
acaba alli. ..

Llegamos a un paraje que me sorprendi6, no por des-
conocido, sino porque sobre él cafa una luz indescriptible,
que no parecia proceder del sol. Ordené que nos detuviése-
mos y fui el primero en bajar del caballo. Habia un silen-
cio absoluto. Coloqué el rifle sobre un tronco y resbal6. Al
caer a tierra se dispar6 y de repente, como si el disparo
rompiera un hechizo, miles de colores adquirieron vida
y convertidos en frenética parvada, entre graznidos y can-
tos, ascendieron al cielo por millares. {Tantos, tantos,
tantos!, que durante varios segundos el cielo dejé de serlo.
Percibi el terror de mis compafieros; yo, al contrario,
experimenté una estupefaccién sin limites. Ellos cerra-
ron los ojos y se cubrieron el rostro como si temieran que
los péjaros los dejaran ciegos. Yo, en cambio, los abti
mis para no perderme nada de ese especticulo irrepeti-
ble, de una belleza que sélo puedo conceptuar de demo-
niaca. Cuando los péjaros habian desaparecido, vimos que
frente a nosotros se abria una brecha que conducia hacia
una barranca nueva para mi en la que los verdes de las
plantas eran tan tiernos y vivos que parecian acuiticos.
Mientras mis descendiamos mis tenia la sensacién de
haber penetrado a un mundo submarino en el que las
hojas no eran hojas sino esmeraldas o jqué sé yo! Una
catedral vegetal nos cobijaba. Inmensos helechos géticos
ascendian hacia un cielo de tan lejano invisible, hiedras
y liquenes trazaban decoraciones religiosas, miticas, fa-
licas. Esa exactitud humana que sélo puede medir el mie-
do, dejé inméviles a mis acompafiantes. Avancé a pasos
sobre esa superficie de un color tan hermoso como sélo
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posee el traicionero pantano. Pero mis pies se apoyaban
tan firmes como aqui mismo, y mientras mis avanzaba
sobre esa tierra de terciopelo, adverti que de ella brotaban
miles de setas, jlas especies mas raras y mids apetecibles
que puedas imaginar! Y en el corazén de la barranca,
contemple’mdome con una sonrisa, estaba él; me esperaba.

Lo tomé en mis brazos y lo traje... Se me ha ocurrido

que se llame Gaspart. . -

—-Como ¢l rey mago —dije yo.

Mi padre ri6 con alegria y de repente esa risa se in-
terrumpi6. Acababa de advertir la cabeza de mi madre;
fascinado, exclamo:

—Qué bella estés!

—iQué inutil! —respondié ella como si fuera un si-

nénimo.

6

El odio de Sebastidn empezé esa misma noche.

La cena, como siempre en €l verano, se sitvié en la
terraza. Cuando nosotros tres llegamos, el Gnico que es-
taba alli era el hombre de los hongos, sentado en el pri-
mer peldafio de la escalinata que conduce a la huerta. Nos
mird con ojos tristes, como los ojos de todos los hombres
de los hongos. Para nosotros, €l era como un objeto o
un mueble més; no lo saludamos. Caminamos hasta el
barandal y desde allf, mudos, contemplamos la noche. En
otra ocasion hubiera yo reido o habria hecho algiin comen-
tario sobre las luciérnagas. Pero esa noche no. Nos llegaba
un denso perfume de frutas y flores de estio; el aire, pega-
joso y denso como la miel, nos untaba la ropa a los cuer-
pos, ¥ aquello que hasta el dia anterior nos habia hecho
agresivamente felices, ahora nos hundia en algo confuso
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y_ molesto. Todo (aunque ellos atn no lo podian pre-
cisar) por la llegada de él.

Oimos los pasos de mi padre que se acercaba y nos di-
mos vuelta para recibirlo. Gaspar venia de su mano. Lo
habian vestido con ropas de Sebastiin y le quedaban es-
trechas. De pie, era més alto que mi hermano. Papi nos
present6 con él por orden de edades: Lucila, Sebastiin,
Emma. Mami llegé junto a nosotros sin que lo advirtiéra-
mos; también fue presentada a Gaspar y lo observé con
una fijeza y ternura que jamis habia prodigado 2 nin-
guno de sus hijos. Dofia Elvira, que tan parca fue siem-
pre con los mimos, le dcaricié el rostro con una dulzura
inusitada. Senti un extrafio dolor, pero vi a Sebastiin, y
entonces, con mayor intensidad que el mio senti s« dolor.
A hurtadillas (y fui la Gnica en notarlo) observé que
mi hermano daba un paso atrds y se secaba una ligrima,
la Gnica que le vi en toda la vida.

El hombre de los hongos emitié un quejido débil. Un
criado se acercé a mi padre con la charola de las bebidas.
El tomé un vaso y se lo ofrecié a mi madre. Los amigos
llegaban, elegantes y alegres. Se formaron tres o cuatro
grupos y las risas apagaban los quejidos cada vez mis
frecuentes del hombre de los hongos. A nosotros nos ofre-
cieron jugo de anona. Otros criados iniciaron el acos-
tumbrado desfile con fuentes llenas de esparragos tiernos,
corazones de alcachofa, aceitunas rellenas de anchoas,
canapés de huevos de hormiga. .. Gaspar no nos hizo
ninguna pregunta: nos sonteia, y aceptaba todo como si
hubiese vivido siempre a nuestro lado. No sé de qué, pero
de pronto los cuatro refamos. Lucila propuso que deja-
ramos nuestros vasos y fuéramos a la huerta a cazar lu-
ciérnagas. El hombre de los hongos, con los msculos
contraidos por el dolor, se revolcaba sobre el piso. Sal-
tamos por encima de su cuerpo y bajamos los escalones,
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presurosos. Sebastidn nos gand en la carrera y fue el
primero en coger un cocuyo. Cuando nos acercamos a
él para rendirle homenaje por su triunfo, su rostro se
iluminG, y con una sonrisa peculiar, apret6 el cuerpecillo
del coledptero, lo arroj6 a un lado y eché a correr de
regreso a la terraza. Nosotros tratamos de cazar también,
pero los insectos huyeron, y derrotados decidimos regresar.
Antes de subir la escalinata Lucila nos ordené: "No le di-
gan que fracasamos, se envanecerd mis de lo que ya esta”.

Pero Sebastiin no hizo preguntas, nos mir6 con una mue-
ca burlona. Sabia que su victoria era exclusiva.

7

El cadiver del hombre de los hongos atn no habia
sido retirado. Saltamos scbre él y corrimos a buscar, se-
dientos, nuestros vasos.

Entonces Gaspar se acercé a mi y pregunt6:

—;Qué le pasé? ;Quién es €I?

Fue Lucila la que explico:

__Era el hombre de los hongos. Los de hey son ve-
nenosos —se ri6—, son de los que crecian donde te hallé
mi padre.

Fn ese instante dos mozos tomaron el cadiver y des-
aparecieron con €l dentro de la negra espesura de la huer-
ta, Una mujer vino a limpiar el vémito que habia quedado
sobre el mirmol del piso. Mis padres, tomados de la
mano, se aproximaron a la escalinata.

—Everardo, esta noche no habrid hongos -—dijo Elvira.

—Es una desgracia —respondié él-—, se veian tan
deliciosos. . . '
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8

Los musicos empezaron a tocar, y Venecia —sus ca-
nales, sus palacios, su poesia— vino a nosotros, via Vi-
valdi. Las bebidas y las fuentes circulaban. Gaspar tomé
un canapé de huevos de hormiga y me lo ofreci6. Lo tomé
deleitada. Lucila inquirié perentoria:

—¢No me ofreces a mi?

Gaspar tomé otro y se lo ofrecié con la misma cor-
tesia.

—iYa no lo quiero! —grité ella— ;Tiralo!

Gaspar se lo llevo a la boca y lo tragd. Se retaron
con la mirada y Lucila acabé por morderse el labio in-
ferior; su costumbre habitual cuando estaba furiosa. Se-
bastian se habia acercado al grupo y también le pregunté
a Gaspar:

—Y a mi, ;no me ofreceris?

Gaspar asinti6. Temé otro bocadillo y se lo entregé
con deferencia.

Sebastiin lo dejé caer al suelo; dijo:

—Tendris que aprender a servir sin tocar la comida
con los dedos.

-—Si es necesario, aprenderé —respondié Gaspar, y con
aplomo, con una mirada, ordené a un mozo que recogiera
el canapé.

La derrota de mis hermanos no me produjo placer.
Quise humillar al advenedizo, pero algo me contuvo. ..

9

Las risas eran cada vez mds frecuentes y estruendosas.
Los miisicos, impavidos, continuaban su concierto ajenos
al piblico. Al terminar, durante un breve silencio que
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cubrié la terraza, se escuché el rugido de Toy. Lucila se
pegb a mi llena de miedo. Yo busqué a mi madre con
la mirada pues sabia que a ella le aterraba el leopardo.
En esta ocasién no sufrid el terror de costumbre, porque
sin lugar a dudas no habia escuchado a la fiera. Ella y
Everardo estaban solos, de espaldas a nosotros, en el ex-
tremo izquierdo de la terraza, Al rugido de Toy siguid
Ia risa alegre de mi padre, y los misicos regresaron a otfa
composicién de Vivaldi. El brazo de Everardo se apoyaba
en la espalda desnuda de Elvira. Jamis los habfa visto
asi. Mis ojos quedaron clavados en ellos, y vi cémo Ia
mano de mi padre acariciaba la espalda y la nuca de ella.
Luego sus dedos se extendieron y trataron de ascender
para tocar el pelo de Elvira, pero quedaren a medio ca-
mino cual si un muro invisible impidiera esa caricia, Las
venas de la mano se le hincharon por el esfuerzo para
vencer ese obsticulo; pero no lo logré y la mano cay6
temblorosa. Paso a paso, me acerqué a ellos. Ahora es-
taban los dos de perfil: se contemplaban de una manera
nueva, desacostumbrada. Sus rostros se acercaron, Cuchi-
cheaban. Mamé dio de pronto un grito de salvaje alegria.
Se volvié bruscamente hacia nosotros y azorada se llevéd
la mano a la boca. Todo el mundo la observaba. Pero
ella no nos vefa. No se enterd. Sus ojos eran de fuego
y ardian para clla sola desde una reconditez en la que
contemplaba algo tan ajeno a esa realidad de sus hijos
y sus invitados, como el mar es ajeno a las luces de los
barcos que lo surcan en la noche. Yo nunca habia visto
nada semejante: no sabia lo que es, o puede ser, el amor.

Aquello debe haber durado unos cuantos segundos que
a mi me parecen hasta la fecha, siglos. Me acerqué y
les pregunté: -

—¢Qué esperamos para comer?

~—El jabali -—respondié mi padre—, ;tienes hambre?
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—Mucha.

Un “joh!” colectivo se extendié por toda la terraza.
Entre dos cocineros conducian una mmensa bandeja en
la que humeaba, dorado y apetecible, el jabali. Su hocico
entreabierto con los dientes brillantes. . .

Esa noche, por primera vez, mi asiento quedd entre
Sebastidn y Gaspar. Esa noche, también por primera vez,
asisti al espectaculo del amor. No sabia que la risa de
una mujer puede transformar el mundo. No sabia que un
hombre puede olvidarse de todo lo que le rodea y ver
Gnicamente a la mujer que ama, como si no existiese
nada méis. No creo que elios se hubieran amado antes.
Tenian tres hijos, si, pero eso es otra cosa. Sé desde en-
tonces que el amor es un milagro que no se repite, y que
no todos llegan a vivirlo. ;Verdad, Gaspar?

10

Al amanecer, me desperté el rugido del viento, Abri
los ojos. Las ventanas temblaban y por las rendijas se
escurria un frio helado y se filtraba un quejido agénico
que no era producto de la tempestad; lo he escuchado
otras veces, sobre todo en dias pasados, y sé que es un
aviso; un extrafio Morse criptogrifico, cuya clave, estoy
segura, podré descifrar antes de la muerte. En aquel ama-
necer —de nifia— me aterrd; intui que era un mensaje
que nos venfa de muy lejos; no de los bosques ni de
las montafias que nos rodeaban; tampoco de més aba-
jo, de ese mar cuyos huracanes nos dejaban dias y dias
sepultados por una densa neblina. Era algo més distan-
te, procedente de una remota selva que avanzaba hacia
nosotros sin obsticulos. Esa selva que habita en nuestro
interior, y a la que nos unen extrafias cuerdas que se
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ponen a vibrar con un diapasén maligno y monocorde.
De una intensidad terca, de sepulcro.

11

La felicidad no se graba, no deja cicatrices, es como el
cauce de esos arroyos cristalinos, prefiados de destellos
magicos, duefios de una musica suave y arrulladora que
dicen que alivia enfermedades y restaura el alma. Asi fue-
ron los afios que siguieron a la llegada de Gaspar. Nos
acostumbramos a €l y €l a nosotros y a los hombres de
los hongos que afio tras afio —dl}rante el verano— mo-
rian. Hubo un mes en que perecieron nueve. -Mi padre
dijo iracundo que estibamos de mala suerte, y su humor
no fue muy grato durante esa temporada. Nunca fue ta-
cafio —mis bien pecaba de lo contrario—, pero se exas-
peré cuando no tuvo més remedio que aumentar el sueldo
de los catadores, ya que nadie de las aldeas vecinas acep-
taba el empleo, por lo que se vio en la obligacién de
contratar gente que vivia a veinte o treinta lfzguas de dis-
tancia. A veces eran jovenes, a veces casi niios, pero lo
normal era que el trabajo lo desempefiara un hombre adul-
to 0 un anciano, para quienes la vxd_a_signifidaba muy
poco, o tanto que se exponian a sacrificarla por la su-
petvivencia de sus familiares. Everardo les pagaba con
creces. Era frecuente que las futuras viudas, o los here-
deros inmediatos, cobrasen el sueldo por adelantado.

12

Y otro amanecer —que marco el fin de esta tregua, du-
rante la cual termind la infancia—, el rugido del viento
-me desperté, El terror, las mismas advertencias; la rej-
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teracion, piadosa, que anunciaba el exterminio. Yo ya era
mayor; el panico no se posesiond de mi. Me levanté, y
sin premura empecé a arreglarme. Me sabia linda en el
vestido de gasa amarilla estampada de racimos de flores
lilas. Por eso me lo puse. Y como si no hubiese sido el
amanecer, sino el mediodia, la tarde o la noche, bajé a
paso lento. Crucé silenciosa la penumbra de las salas,
avancé por la galeria, abri sin ruido la puerta de cristal
que da a la terraza. Aspiré un aire puro; de esa pureza que
solo se puede disfrutar cuando, agotados el impetu y el
fragor del viento, queda limpio el mundo.

Era muy temprano. Ningan criado estaba despierto. La
huerta presentaba un aspecto de devastacién increible.
La tempestad habia desgajado los frondosos laureles y los
recios liquidimbares, se habia ensafiado con los vetustos
encinos, y en la batalla casi habia liquidado los frutales.
Sobre la tierra, atin encharcada, las ramas mutiladas daban
testimonio de la inclemencia del ataque; y en aquellos
brazos ayer vivos y cobijadores, ahora piaban, agonizantes,
pequefios y desnudos pdjaros cuyos padres revoloteaban
cerca de mi sin entender ese asolamiento que rompia con
el orden, y despojaba a sus crios del hogar construido amo-
rosamente. Pero los cantos no eran sélo de pesar, habia
estupor, y tal vez hasta disfrazada alegria, al comprobar
que en la naturaleza todo puede ser tan frigil como uno
mismo.

Olvidé pronto a los pijaros, y mi pensamiento regres6
a su obsesién habitual: Gaspar. Me dediqué, pues, a re-
colectar de aquel sombrio campo de batalla todo lo que
a mi parecer pudiera serle grato. Pero la safia de la tor-
menta habia sido tanta que sélo encontré una orquidea
sin ninguna herida. .

24



13

Me interné en la huerta. Poco rato después, encontré
a Gaspar bafiado por una luz dorada. Como si otra vez
hubiese regresado a su origen —como s fuera un set
capaz de renacer—, desnudo y heche luz como un sol.

Yo llevaba la orquidea sostenida por las dos manos:
avancé hacia él y se la ofreci. Antes de aceptarla me besd
la frente, después se inclicé a besar la flor y toméindola
me la coloc en el pelo. Sonreia. Me dijo:

—Qué linda eres. A ti también la tempestad te ha
purificado.

Me abrazd y echamos a caminar hacia el estanque.

Alli, nos contemplamos los dos sobre ¢l agua. Tuve:
entonces la certeza de que nos observaban desde distintos
puntos; y no fue necesario voltear la cabeza para sabet
que las espias —en escondites separados, tal vez sin sa-
ber una la presencia de la otra— eran mi madre y Lucila.

Tomé la mano de Gaspar, y en voz baja dije:

—Vamos a ver a Toy.

No sé si lo invento ahora o si de antemano supe —en
ese momento— que el leopardo habia roto su cadena.
Con una felicidad que guardé para mi misma, di un grito
que tratd de ser de miedo. '

—Toy estd suelto!

Mi grito fue suficientemente fuerte como para que mis
espias lo escucharan. Por lo tanto, podia estar segura de
que ellas dos huirian aterrorizadas hacia la casa,

Gaspar y yo quedamos solos y n0s tendimos sobre la
hierba.

Algln tiempo después, Toy, tranquilo y amoroso, se
acerch a nosotros y empezd a lengiletearnos los rostros. En
su hocico atin tenia algunas plumas de pijaro y restos de
sangre. Jugamos con él. Luego, s¢ dej6 encadenar con
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mansedumbre. Gaspar y yo nos dimos un beso. Volvimos
a la casa por distintos caminos.

14

La violenta pasion amorosa que desperté en Everardo
y Elvira aquella noche en que Gaspar entré en nuestras
vidas, siguié con una fuerza que parecia no tener limites.
Al principio, Everardo no interrumpié su vida normal:
la vigilancia diaria de las fincas cercanas, los paseos a
las ciudades vecinas y las cacerias continuaron su ritmo
normal. Pero, con frecuencia, ellos dos no bajaban a cenar.
Y también (cosa que nunca antes habjan hecho) empeza-
ron a viajar juntos. Esos paseos duraban dos o tres semanas
o dos o tres meses, y durante ellos ninguna carta, ninguna
noticia de su existencia nos llegaba. Esto nos permitié
vivir en una libertad sin precedente. Los maestros —de
gramdtica, matemdticas, historia y misica—, que eran
cumplidos con su horario y ponian especial empefio en
hacernos entender aquello que nos era dificil, perdieron
la dedicacién y la puntualidad. Se enfermaban con fre-
cuencia y pedian permiso para ausentarse por varios dias.
Y nosotros otorgabamos ese permiso con gran placer. Las
clases nos las daban en la biblioteca, y poco a poco Se-
bastidn y Lucila, aun y cuando estuvieran presentes los
profesores, dejaron de asistir y se olvidaron por com-
pleto de la educacién. S6lo Gaspar y yo continuamos.
Sebastian habia entrado a una nueva fase de su vida. Su
voz cambid, se hizo ronca como la de mi padre. Le gus-
taba nadar, correr a caballo, hacer ejercicio y practicar es-
grima. Queria ser fuerte e invencible, y cuando lo afir-
maba parecia lanzar un reto a Gaspar. En cambio Lucila
hered6 la pasién de mi madre por los espejos, los per-
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fumes, las ropas y las joyas. Numerosos comerciantes le-
gaban dia a dia a nuestras puertas, y sus batles guarda-
ban, sin lugar a dudas, algo nuevo que extasiaba a Lucila,
quien compraba sin mesura y sin regatear.

La biblioteca era el lugar predilecto de Gaspa{, por lo
tanto también era el sitio en que estaba yo mas horas.
En el invierno nos acercibamos al calor de la chimenca y
pasabamos horas sumidos en la lectura sin' decirnos pala-
bra. De cuando en cuandc él dejaba el libro para e(’:har
mis lefios y yo aprovechaba la oportunidad para sonreirle.

15

Fueron varios los afios de viajes de mis padres, y efd

notorio que de cada uno de ellos Everardo regresaba mis
envejecido. Su pelo sibitamente fue gris y escaso; su cof-
pulencia desaparecia, y pronto empez6 a enfermarse. Por
Elvira, en cambio, no pasaba el tiempo. Sg belleza, sus
fantasiosos peinados, su gusto por vestir bien y con las
mejores telas, eran los mismos.

Para Gaspar y para mi fue un sacrilegio que una ma-
fiana ella entrara y acercara un sillén a auestro lado, fren-
te a la chimenea de la biblioteca. Tomé un libro y pre-
tendié leer, pero a los pocos segundos lo dg}é, y se dedico
a interrumpirnos. Cualquier cosa le servia de pretexto
para contarnos alguna anécdota, o de};c.nbunos una gran
ciudad, o las peripecias del altimo viaje.

Y luego, también Lucila y Sebastidn se unteron a nos-
otros, con lo cual se desvanecié aquel encanto cas: mis-
tico que antes habitaba en la biblioteca. Ha;sta Everardo, en
los dias en que mejoraba su salud, se unia al'grup’o. Los
criados adquirieron la costumbre de_mtroduar.alh a las
visitas. Era el nuevo lugar de tertulia, y la reina Elvira
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alterd la sobria decoracion, aument6 sillones y mesitas y
cambié los cuadros.

La primavera, por fortuna, hizo que se restablecieran
las costumbres antiguas y que las reuniones matutinas
se celebraran como siempre, en las terrazas y los jardines.
Y como llegaron amigos de otros paises, o de distantes
ciudades, se olvidaron, temporalmente, de nosotros.

16

Esa noche bajé a cenar con el mismo vestido amarillo
que me habia puesto desde el amanecer. Me alegré al
ver que nos acompafiaban cerca de diez amigos, lo cual
impediria que Lucila —o mi madre— pudieran hacer co-
mentarios desagradables. Ambas me vieron con una mi-
rada fria, casi... amenazadora. En cambio, Gaspar me
contempld con la misma dulzura con que me habia mirado
en el alba.

Mi padre, que se habia recuperado bastante en las al-
timas semanas, me dijo cuando me acerqué a besarlo:

—Qué linda te ves.

—Debe ser el efecto de la tempestad -—comenté con
sarcasmo Lucila,

—Sin lugar a dudas, lo es —le respondi.

Esto dio pie para que el tema de esa noche fuera, de
principio a fin, la tormenta. A la hora en que fbamos a
ocupat nuestros asientos habituales, mi madre dijo:

—Creo que es hora de que hagamos algunos cambios.
T4, Emma, te sentards a partir de hoy junto a tu padre.
Veo, con regocijo, que tu proximidad lo alivia méds que
los medicamentos.

Y ella ocupé mi silla; al lado de Gaspar.

Con nitidez, los rugidos de Toy llegaron hasta nosotros.
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A partir de entonces Elvira se posesiond de Gaspar. De-
bia acompafarla en sus cabalgatas, en las visitas a los
vecinos y en las fiestas a las que mi padre no queria
asistit. A mi me divertia mucho ver que Lucxla; no le
dejaba el campo libre y siempre encontraba algin pre-
texto para unirse a ellos, Como dije antes, no me interesa
la competencia. Preferia mi papel de observadora de ese
duelo mudo e hipdcrita que sostenfan Elvira y Lucila.

Sin que nos hubiéramos puesto de acuerdo, nuestro lu-
gar de reunién era al lado de Toy, a quien desde hacia
tiempo le llevaba la comida, ayudada por G’c.ltspat-

Por esa época, mi padre empezd a desvariar.

Un dia, un mozo llegd a mi lado a la carrera; con el
rostro palido de terror, me grit6:

—El amo solté al leopardo!
- Lucila y Sebastidn estaban junto a mi. Ella se puso 2
Horar. Con calma le dije:

—Entra a la casa y advierte a mamé. No salgan hasta
que yo regrese. )

Histérica, gritando y gimiendo, echd a correr al 1r}te-
rior. Sebastidn dijo: -

—Espera, voy por mi rifle, .

—iNo! —Ile rogué— No es necesario. Deja que me en-
cargue de esto, y serd mejor que no vengas. ‘

Se volvi6 furioso hacia mi, y grito:

—{Tt no vas a ordenarme! Yo sé lo que .c.lebo hacer.

También él entré a la carrera. Angustiada, dije al mozo:

—FI sefior Gaspar debe estar en 1a biblioteca, dile que
corra a alcanzarme, que tenemos que € contrar a Toy an-
tes que Sebastidn, .

Eché a cotrer desesperada y apenas me interné en la‘. es-
pesura lo llamé ansiosa, El me contestd con un rugido,
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desde muy lejos. La tranquilidad volvi6 a mi alma, y corri
a su lado. Mi padre estaba con él, y también Gaspar, lo
cual me llend de alegria.

—Vamos a encadenatlo —dije y lo tomé del collar—,
Sebastiin quiere darle muerte. Padre, debes impedirlo.

Entonces me di cuenta de que no estaba bien. Tenia
los ojos extraviados, y de sus labios escurria una baba lar-
ga y brillante que le humedecia la camisa. Pero me en-
tendié, y con un asentimiento de cabeza eché a andar tras
de nosotros. Al llegar al lugar que servia de hogar a Toy,
vimos a Sebastidn, con el rifle listo para disparar. Nos
ordend:

—Separense de él.

Mi padre monté en cblera y grité:

—i T4, maldito, necio! {Toy es mio! Nadie puede tocar
lo que me pertenece. Yo soy el duefio de todo; el Gnico
que puede matar o destruir lo que quiera. En esta casa
s6lo hay un hombre: yo. Th no tienes voluntad, y si la
tienes, si quieres mandar y ser duefio de los seres y las
cosas que te rodean, debes irte de aqui. jBaja el arma!. ..
Entrégasela a Gaspar. Ahora, regresa a casa. Hablaré con-
tigo mds tarde.

18

Everardo le hizo a Sebastion generosos y diversos ofre-
cimientos; de todos ellos, él prefirié una casa en la capital.
Y esa noche, después de que los invitados se habian re-
tirado, permanecimos varias horas enfrascados en discu-
siones y proyectos sobre el futuro de Sebastidn, Durante
esas horas, curiosamente, parecié olvidarse el hecho que
daba motivo para que viviera a solas. La superficialidad
y vanidad de Elvira condujeron la charla a lo mundano:
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empezé por decidir en qué barrio debia comprarse la
casa (un palacete digno de €l); el estilo en que setia
decorada, hizo recomendaciones sobre qué familias de-
bia tratar con especial deferencia, y a quiénes no valia
la pena invitar ni a una taza de té; haria una lista de
las tiendas importantes, y de qué debia comprarse €n
cada una de ellas; Lucila estaba entusiasmada pues se
le abria —también a ella— una puerta para conocer ¢s¢
mundo que adn no habfa pisado. El propio Sebastian s€
entusiasmb como un pequefio al entrever ese futuro do-
rado que le esperaba con los brazos abiertos. Gaspar s¢
retiré sigilosamente y yo fui la Gnica en notarlo. Creo
que también me ilusioné con la visidn apasionada de El-
vira, que describia las divertidas horas en los cafés de
las grandes avenidas, los teatros, los restorancs, las mo-
das, las tertulias, hasta los museos. A veces Elvira y Eve-
rardo —llevados por un recuerdo comin-— se apartaban
de nosotros y teian y comentaban sucesos dichosos 0 tra-
gicos, en los que se hablaba de misterios, muertes subitas
y enigmiticas, en las que se barajaban nombres y lugares
que nos eran desconocidos y despertaban curiosidad y. . .
Al final, se llegd a la conclusion de que era necesaria una
semana —como minimo— para hacer todos los prepa-
rativos del viaje, mientras Everardo enviatia a algln
empleado de confianza para que iniciara esos tramites,
engorrosos y aburridos, a los cuales Sebastian no estaba
acostumbrado.
Ya para retirarnos, Lucila pregunté:
—Y qué se va a hacer con esa fiera? g
Su pregunta abri6 una grieta en e€sa efimera unién de
que disfrutibamos por vez primera. )
—iCreo que lo mejor es matarlo! Everardo, amor mio;
son tan pocas las cosas que yo te pido. .. Prométeme que
mafiana. . .
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—iNo! ;Jamis!

~—Pero mi amor, es un peligro. Y me quita la tran-
quilidad y el suefio. ;No has oido cémo ruge en las no-
ches? Despierto aterrada y me siento sola, en el desam-
paro absoluto, a merced de las fauces de esa maldita bestia.

Everardo solt6 a reir y dijo:

—Cuando te sientas asi, ven a mi lecho. Yo te haré
perder el terror, y jbastal, no diremos una sola palabra
mis sobre este asunto.

—Pero t... duermes como un lirén.

—iDespiértame! ;Saciideme!

19

Las cartas de Sebastidin eran jubilosas. Descubria el mun-
do; lo gozaba. Lucila aprovechdé también la oportunidad
para viajar, pues insistia, llorosa, en que a ratos no sopot-
taba la ausencia de su amado hermano. Y creo que en eso
no era falsa. Siempre se quisieron mucho. Por lo tanto,
se volvi6 costumbre que se alejara por varias semanas.

Elvira pensé que su turno habia llegado.

iEra asqueroso! Nunca crei que su degradacién llegara
hasta esos extremos. Acosaba a Gaspar de dia y de noche,
a solas o en piblico. Por fortuna, la salud de mi padre
empeord y no se enterd de la desvergiienza de mi madre.
Pasaba muchos dias en cama, y cuando estibamos reuni-
dos (con permiso del médico bajaba a comer o cenar), a
mitad de una conversacién su cabeza caia de lado, y se
sumia en un profundo suefio que aprovechaba Elvira para
hacerle una caricia a Gaspat, o cuchichearle al oido, sin
importarle mi presencia. Mi etapa de amor hacia ella ha-
bia concluido. Me daba listima, y la despreciaba. Cada
vez que trataba de ser seductora, se veia més detestable.
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Un dia, sin el menor pudor, delante de mi le dl!O
que la puerta de su alcoba estarfa siempre abierta para €L
Yo pensé entonces que aquello no podia prolongarse, qué
era urgente hallar un remedio. .

Fue una bendicién para mi que Everardo’decldlera
pasarle a Gaspar varias responsabilidades. Asi, poco 2
poco, él tuvo que dedicarse a atender los negocios de
mi padre, visitar las fincas, revisar las cuentas, v’lgllar las
cosechas. . . Quedaba por lo tanto, por horas 0 dias, fuera
del peligro de mi madre.

20

Toy envejecia. Sus movimientos ya no tengan la agt-
lidad ni la rapidez de antes. Su humor también cambib,
se volvio irascible y con frecuencia trataba de atacar a los
mozos. Yo amaba a Toy —hasta la fecha lo amo—7
amar a los animales, aun al mis salvaje, puede conducir
a la ternura mis intima e ilimitada. Una puede amar 2
un animal sin mesura y con la confianza de que ese amot
seri siempre correspondido. Por eso sufri tanto en €sa
época, al no entender la conducta de Toy: ese cruel deseo
de matar a los mozos. Deseaba convencerlo —con cart”
cias, con palabras— de que ellos no eran malos y que
debia tratarlos como a mi. Hasta que un dia descubri
qué originaba el furor de Toy. .

Era frecuente que durante las noches €l rugiera ira-
cundo, desesperado, como nunca antes 1o habfa hecho. Me
despertaba. Intranquila, bajo una zozobra inapaciguable,
escuchaba esos rugidos, casi lamentos. .. Y una noche
comprendi lo que pasaba, y bajé. .

Mientras mds me acercaba mds crecia mi 1ra.

Y era cierto: Javier, un mozo, flagelaba a Toy con un
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litigo. Cuando me vio quedé aterrorizado y dio unos pa-
sos hacia atrds murmurando:

—EFs orden de la sefiora, debemos hacerlo. .. Perdén,
amita querida, nosottos la queremos a usted, pero debe-
mos obedecerla a ella.

El hombre, de rodillas, se acercé a mi implorando:

—Perdén. .. perdén.

Me extendid el latigo, lo tomé, y con una safia que me
impidié dormir esa y varias noches, lo azoté hasta que
cay6 desmayado.

21

Los desvarios de mi padre, aunque esporidicos, iban
en aumento. Perdia la nocién del tiempo, y era frecuente
que desencadenara a Toy. Una vez el leopardo, de un
mordisco le arrancd la mano al hijo de una cocinera.

Fue una tragedia espantosa y mi madre casi enloqueci6
de panico cuando le contaron lo sucedido. A partir de
entonces, mi vigilancia se duplicé. Ya no tenia tranqui-
lidad. A cualquier hora tenia la impresion de que Toy
estaba suelto otra vez y avanzaba, torpe y sanguinario,
hacia su presa. Debia vigilar a ambos; a Toy y a mi
padre, para que no cometieran errores.

Everardo tuvo otra recaida, su corazén fallaba y le
ordenaron permanecer en el lecho,

La segunda victima de Toy fue mi madre. Gaspar y
yo encontramos el caddver. Sus certeros colmillos le des-
trozaron el cuello, y sus garras abrieron surcos sobre sus
hermosos senos.

Fue en la terraza, una tarde. Cuando enteramos a mi
padre parecié no entender la noticia.
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El luto hizo que Lucila regresara. También vino Sebas-
tidn, pero él parti6 unos dias después del sepelio, y esa
fue la Gltima vez que lo vimos. Se llevé todas las joyas
de mi madre y en un barco sali6 hacia el extranjero. Antes
vendié su palacete y las propicdades que le dej6 Elvira
de herencia.

Lucila le odié por esa huida que la obligaba a rein-
tegrarse al hogar; si es que a nuestra casa podia dirsele
ese nombre.

El médico que veia a Everardo era una especie de mago,
pues casi del sepulcro lo volvié a la vida, y 2 la siguiente
primavera era un hombre saludable, que did a dia recu-
peraba su vigor y su sonrisa. Los amigos retornaron, y
de nuevo la sala y el comedor fueron testigos de alegres
fiestas y opiparas comidas. La terraza que daba a la huer-
ta no volvié a usarse para festejos.

No dudo de que Lucila necesitaba apoyo. Desde pe-
quefia buscé el mimo —aunque desde luego, nunca el
mio—. Y esa necesidad de amor la hizo centuplicar sus
atenciones y caricias a mi padre. A la larga llegaron a
ser inseparables, parecian disfrutar de todo y entenderse
con un lenguaje propio que me excluia. Lucila traté tam-
bién, como mi madre, de seducir a Gaspar. iQué ilusa!
¢Acaso no se enterd, desde el primer dia, de que Gaspar,
ra mio? Everardo me lo regalé: y es obvio que fue el
mejor regalo que recibi en toda mi vida.

Gaspar me amaba y yo a €l Pero _tenfamos temor de
que alguien més lo supiera. Lo sospechaban, si. Mas nun-
ca nadie nos habia visto amarnos.
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Los hombres de los hongos se sucedian unos a otros,
pero cada vez resultaban mis caros y, sobre todo, mis
€sCasos.

Por ¢so una mafana, Lucila, melosa, le dijo a Everardo
delante de mi:

—Es mucho dinero, ya no somos tan ricos como antes,
¢Por qué no pones a Gaspar de catador? Has gastado mu-
cho en €I, y no tiene nada que ver con nosotros, no e€s
de la familia. .. es justo que pague lo que te debe.

Yo senti que me convertia en una estatua de hielo. Y
como nunca a nadie, odié a Lucila.

Mi padre, desconcertado, dijo:

—¢Gaspar. .. el hombre de los hongos?

—Si. El trabajo que él hace lo podemos desempeiiar
nosotras, O yo sola.

—Es que Gaspar... —murmuré Everardo, incapaz de
aceptar la proposicion,

—Lo merece. Hazlo, padre asi haris justicia.

—¢Qué dices?. .. ;Qué justicia?

—Vengar la muerte de mi madre,

Palideci y en forma estipida pedi a los dioses que Toy
entrara en ese momento y la matara, Mas los dioses no
saben, tan bien como yo, abrir la complicada cerradura
de la cadena de Toy. Sin poder dominarme me puse de
ple y grité:

—El no lo hizo!

—¢Bstds segura, querida hermana?

—No estoy segura. Nada cs SEgUrO, ya que no nos es
dado enterarnos del destino. Si eso fuese posible, tal vez
podriamos cambiarlo a nuestro antojo. Y no podemos. El

destino se cumple a nuestro antojo, o a pesar de nosotros
mismos,
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Lucila acaricié el rostro de mi padre y suplico:
~—Hazlo, es por tu bien.

24

Gaspar estaba sentado, como todos los hombres de los
hongos, en el primer peldafio de la escalinata que con-
“ducia a la huerta. La terraza se usd de nuevo, por dect-
sibn de Lucila, quien ahora daba todas las 6rdenes y
manejaba la casa y las finanzas a su antojo.

Me senté junto a él, y le dije:

—Bolletus Satanas,

Me respondid abstraido: )

—FEs mias ficil alguno de la familia de las Amantias.
Son méis comunes y no despiertan. . . temor. }

Recordando nuestras lecturas, como entre suenos, res:

pondi: ' ,
—El verde, si... es mortal. Aunque hace siglos que

no veo uno. _
—Pero —dijo él con una sonrisa gris—-, +ha llovido

tanto este afio! Por todos lados brotan las especies mds
raras; como flores en primavera.

—Si, es cierto; ayer, cuando cabalgibamos, a un par
de leguas de las rocas, vi unos color escarlata,

—/Satanas?

—Casi seguro. .

Oimos la risa de Lucila y eché a correr hacia la' huerta,
temerosa de que me viera. Permaneci en la oscungiad un
buen rato, y Iuego, con cautela, entré por la cocina sin
que las criadas se dieran cuenta. Sali al pflsﬂlo.mterlpr que
me condujo de nuevo a la terraza. Sentt de _mmedmto la
mirada de escrutinio con que me recofria mt hermana, y
sin ver a los invitados avancé hacia ella con una sonrisa,
y exclamé:
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—iSabia que con este vestido ibas a verte como una
diosa! Es mis que eso, imucho mis, sobrepasa lo que
imaginaba. Lucila, es tan grato verte asi de bella que no
puedo sentir envidia. )

Le di un beso y me correspondié. Estaba feliz con
mis elogios. Con el mismo afin de servirla, como una
esclava, que practicaba hacfa varios dias, le pregunté si
deseaba que hiciese algo por ella. Dijo que no. Se acercé
un mozo. Acepté la bebida, y nos unimos a un grupo
que, al igual que yo, empez6 a elogiar a mi hermana.
Mientras respondia’ con frases huecas y estapidas apro-
veché para observar a Gaspar: tenia los ojos tan tristes
como cualquier otro hombre de los hongos. Senti ganas
de llorar. .. ;y si muriera? Ambos sabfamos que, a fin de
Cuentas, la especie mis conocida podria respltar venenosa;
todo dependia de aquello de que se hubiera nutrido, y
¢quién podia saber eso? Nadie. Por ello existian los hom-
bres de los hongos.

25

Los pretendientes de Lucila se habfan multiplicado, pero
ella coqueteaba con todos sin poner especial atencién
¢n ninguno. Creo que esperaba que Gaspar murieta antes.
Me acerqué a ella y Ia separé del grupo,

—Miralo. .. —le dije—. Tiene tanto miedo como los
otros. .. Me da asco, nunca imaginé que fuera un cobarde.

Lucila me mirs, y, azorada por mis palabras, comenté:

—Pero... ;no lo amas?

—ilucila preciosa! Yo sélo amo a Toy. Los hombres
Me repugnan; no quiero casarme. Sélo aspiro a que ti me

permitas vivir a tu lado hasta la muerte, A veces, ;sabes?,
me siento enferma. . .
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—Eres extrafia, Emma. Ni yo ni Sebastidn te compren-
dimos nunca.

—Es natural. Crefan, o esperaban, que fuera como us-
tedes. Pero. .. no lo soy. Ni puedo amar ni puedo odiar.
Ni tampoco. . . nunca seré tan bella como td. . .

Everardo se aproximé a nosotras. Le sonreimos; luego,
asidas a sus brazos, para cumplir con el ritual acostum-
brado, nos acercamos a observar al hombre de los hongos.
Mi padre pregunté:

—Ningun dolor? o

—Ninguno. Estaban deliciosos. —Y Gaspar nos guifié
el ojo.

Los musicos tocaban. . ]

De las huertas, de los bosques, de las montafias, del
mar, nos llegaba un perfume incontaminado.

26

—Estoy aterrada. Creo que te vigilan o te van a vigl-

lar, {Haré algo! {No sé qué...! Puedo... pero... como

miximo podris contar con cinco minutos. g
—DMe bastara.

Me retiré de él y al segundo paso adverti que Everardo
v Lucila nos observaban. Me senti débil. . :
—¢Qué hacen ustedes dos aqui? —inquirié Everardo.
—Siempre hemos estado aqui, padre desde pequedos;
el amor a la lectura es mi lazo de unién con Ga&spar. .
—¢Y por qué estis tan palida? —pregunté Lucila.
—¢Se nota?. .. Te lo dije hace unos dias, no me sien-
to bien. Duermo mal en las noches y siento. .. dolor. ..
en todo el cuerpo. .. como si la muerte se acercara. .
Los convenci. Lucila se acerc, pasé su brazo por mi
cintura y me condujo hacia la alcoba. Yo temblaba. Es-
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taba helada. Frente a mi vefa, cual si estuvieran presen-
tes, los bellisimos hongos color escarlata que comeria
Gaspar. .. dentro de unas horas.

27

Cuando bajé la escalera me observé en el espejo del
vestibulo. Parecia yo un cadiver. Una criada se acercé
a mi y en voz baja me dijo, mientras simulaba sacudirme
o desarrugarme el vestido.

—Desde que comid lo vigilan. Javier tiene érdenes del
amo de no perderlo de vista.

Desfallecida, murmuré: -—Gracias. . .

Lo primero que hice al entrar a la terraza fue obser-
varlo; estaba tan palido como yo. Nuestras miradas se
encontraron por un par de segundos. Lucila y un grupo
de amigos se acercaron a mi. Mi hermana, amotosa,
comentd:

—Esta pobre chiquilla no se encuentra muy bien. ;Por
qué bajaste?

—Creo que me siento peor arriba. Aqui cuando menos
tengo el consuelo de estar acompafiada por ustedes. —Me
acerqué a ella— Me hace bien estar a tu lado, me siento
protegida junto a ti. Creo que mi enfermedad es el miedo,
me estoy volviendo pusildnime. Necesito una copa.

Alguien fue rapidamente a conseguirmela.

—Estds muy pilida. .. y helada —me dijo Lucila to-
cando mi rostro.

—Perdéname. .. no quiero causar problemas.

Vivaldi, como la primera noche en que Gaspar jugd
con nosotros. Vi la tarde sepia. Vi a Lucila petrificada,
Y comprendi que no habia mentido al afirmar que el
destino no puede cambiarse.
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La copa se me cay6 de las manos. Of que Lucila gritaba.

—iJavier. . .! .

Me desmayé. Con los ojos cerrados oia gritos confusos,
recomendaciones. No sé quién me cargd. Me acostaron
en un sof4 de la sala. Of la voz de Everardo.

—:Qué?. .. ;Qué le sucedi6? .

Alguien me tomaba el pulso. Senti que el rostro de mi
padre estaba muy préximo al mio. Me dio un beso en

“la frente y su baba me escurri¢ hasta la sien. Imaginé
sus ojos lacrimosos, llenos de dulzura. Entonces, horrori-
zada de mi misma, verdaderamente, me desmayé.

28

Cuando abri los ojos vi que Lucila, mi padre y muchos
invitados me rodeaban. Sonrei y supliqué:

~Por favor. .. que toquen los musicos. Ya estoy me-
jor. Es que no he comido bien estos tltimos fiias. Lu-
cila... —imploré— llévalos, yo los alcanzare en po-
cos minutos.

Una criada permanecié a2 mi lado. Su mano torpe y
dspera acariciaba mi frente, y con esa voz dulce que tie-
nen las nanas, con ese amor que nunca recibi de Elvira,
me decia:

—Pequeiita. . . pequeiiita linda. .. N

Vivaldi jVivaldi, Vivaldi! Respiraba con dificultad,
sentia el peso del tiempo: los cternos minutos que como
losas cafan sobre mi pecho. Estaba confusa, casi demente.
Debia ponerme en pie. )

Con pasos rapidos llegué a la terraza. Mi padre y Lu-
cila pusieron cara de satisfaccién al verme entrar. T_odo
mundo me hacia preguntas que contestaba con rapidez
y risas. Pedi otra copa y me senté a la mesa.“A mi iz-
quierda, Everardo, amoroso, me pellizcé la mejilla.
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—Deberis comer mejor.

—Lo haré. Ya pasé todo. —Busqué los ojos de Lucila,
y cuando se encontraron con los mios, supliqué:— ;Puede
sentarse Gaspar a mi lado?... Te lo ruego... Es un
capricho. No sé por qué. ..

—iSi th quieres!

Me levanté y fui por él. Lo tomé de la mano. Ambos
éramos de hielo. En el trayecto pude preguntarle:

—g"l‘uviste tiempo?

—Si.

29

Fue la cena mis alegre de muchos afios. No comi de
todo, tomé la sopa y pedi que me volvieran a servir. Mi de-
cisién fue aprobada por los comensales: eso me haria
bien. Necesitaba yo entrar en calor. Ya que nuestras ma-
nos no podian unirse, ni siquiera tocarse, mi comunica-
cién con Gaspar era de rodilla a rodilla. Nosotros tem-
blabamos, pero. . . jqué alegres estaban todos! iHasta tuve
envidia!

Normalmente, las cenas no se prolongaban mas alld
de las once de la noche. Pero ésa era una noche especial.
A peticibn mia —y nadie se atrevi6 a negarme nada—
permanecimos mis tiempo. Se bailé hasta las tres de la
mafiana. Se bebi6 en abundancia. Me reconfortaba verlos
felices.

La algarabia creci6 y hubo instantes que parecieron de
locura. Los misicos estaban también euféricos, Los criados,
desde las puertas de la cocina, bebiendo, estaban felices
y soltaban ruidosas carcajadas.

Todo hubiera sido perfecto, si no hubiese escuchado el
quejido de Toy. No me levanté. No podia interrumpir
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dos veces la fiesta. El destino. Gaspar y yo suPimos, 2’11
mismo tiempo, que Toy acababa de morir. Su ciclo habia
concluido. Los 1nvitados bostezaban,

30

Cuando el silencio se aduefio de la mansién, aterida, ca-
miné descalza hasta el cuarto de Gaspar; entré y le dije:
—Esta noche debemos estar juntos. Vente a mi reci-
mara,
Abrazados, temblando, nos dormimos cuando entraban
a mi cuarto los primeros rayos del sol. "

31

Bolletus Satanas. Una de las especies mis venenosas que
existen. Si se vomitan antes de dos horas de haber sido
ingeridos, es posible salvarse; de otro modo la muerte
es inevitable. Los primeros sintomas son: una gran eufo-
ria (ver semejanza con: Hongos alucinantes., op cit.,
p. 23, vol. 1v); después viene una gran laxitud, palidez,
deseo de dormir. . .

32

No guardé luto. Mi dolor era tan grande que no hubiera
soportado la enclaustrada soledad, las ropas negras, los
interminables rezos. Nuestra boda fue sencilla. Pocos 1n-
vitados: los supervivientes: aquellos que no asistieron a
esa mortifera cena que llené de pesar a toda la comarca.
Ha llovido tanto en estas altimas semanas, que sus tumbas
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estin cubiertas de extrafias y hermosas setas: azules, ama-
rillas, escarlatas,

33

El reflejo de los rayos del sol caia directo sobre los
ojos de Gaspar, y el juego de la luz sobre sus pupilas
los volvia miméticos. Ahora él podia observar todo con
una tranquilidad tan grande, tan sin interrupciones, que
eso podia —de anhelarse— ser la eternidad. Pero la eter-
nidad es algo. .. mas ingrato y prolongado.

Una noche de tormenta desaparecié. No sé como. Ya
no tengo idea del tiempo ni del espacio. Busco, cada vez
que despierto —al mediodia 0o a medianoche—, un sim-
bolo, una luz que me conduzca a él. Pero no hay luz.
Pienso en los hongos, y lo busco indtilmente en ellos.
Cada dia el universo se torna més negro. Creo que pronto
vendrd la oscuridad absoluta.
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DISCURSO
DE
Jost Luis MARTINEZ

BIENVENIDA A SERGIO GALINDO






Al sefalar los requisitos que deben seguirse para la re-
cepcion de nuevos académicos, los estatutos de la Aca-
demia Mexicana establecen, en su articulo 25, que "El
discurso de ingreso serd sobre el tema que elija el nuevo
académico, quien deberd hacer en ese discurso el elogio
de su antecesor”. Puesto que esta tltima prevencién, acerca
del “elogio del antecesor”, ha sido cumplida de manera
ortodoxa por Sergio Galindo, cabe hacer en principio un
comentario acerca de la Innovacién refrescante que ha
introducido en nuestras tradiciones el nuevo académico,
al ofrecernos, como sustancia de su discurso, la lectura
del fascinante relato que acabamos de escuchar.

Son varias las acepciones del vocablo “discurso”, ade-
mis de aquella, mds comin, por la que llamamos dis-
cursos a los escritos o arengas “‘en que —segan en Diccio-
nario de la Academia— se discurre sobre una materia para
ensefiar o persuadir”. Pero discurso es también, como nos
ilustra el Diccionario de antoridades, la “'facultad racional
con que se infieren unas cosas de otras, sacindolas por con-
secuencia de sus principios’’, lo cual nos acerca a la acep-
ci6n en que puede ampararse al peculiar discurso acerca
de El hombre de los hongos que esta noche nos ha en-
vuelto en su magia.

Por otra parte, no todos los discursos han sido graves
reflexiones en prosa. Ronsard escribid en versos sus Dis-
cursos sobte las miserias de este tiempo, para protestar
contra los horrores de las guerras de religién. En versos
también, aunque tan monétonos como. moralizantes, es-
cribié Voltaire sus Discarsos sobre el hombre. Y nuestro
Carlos Pellicer compuso, no hace mucho, su Discurso por
las flores en galanos versos:
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Entre todas las flores, seforas y sefiores,
es el lirio morado el que mds me alucina.
Andando una mafiana solo por Palestina,
algo de mi conciencia con morados colores
tomé forma de flor y carecié de espinas.

Hay, pues, varias formas y muchos contenidos posibles
para los discursos, pero, sin duda, el discurso-narracion
como el que hemos escuchado es de naturaleza distinta
al discurso-reflexion, ilustrativo o persuasivo, como los
que escuchamos tan a menudo y como tendré que ser el que
ahora voy diciendo. En ambos casos, se van infiriendo
“unas cosas de otras, sacindolas por consecuencia de sus
principios”; pero mientras que en el discurso habitual o
reflexivo, como el que hago, me es preciso esforzarme
en emplear principalmente la razén, méds una pizca de
imaginacién, para contestar a Sergio Galindo, en el caso
de la narracién-discurso se ha dado otro giro a ese in-
ferir unas cosas de otras y se ha empleado la imagina-
ciébn en mayor dosis que el puro razonamiento.

Cuando escuchamos al autor leer: Yo, Emma, soy
quien mejor recuerda el arribo de Gaspar”, la familiaridad
que tenemos con los recursos narrativos nos facilita la
adecuacién a una serie de convenciones implicitas en esa
frase: el autor va a contarnos una historia que ha ima-
ginado; esa historia la comienza a relatar como si fuera
contada por uno de sus personajes, en este caso, por una
muchacha, Emma. Ahora bien: Emma, Gaspar y la his-
toria magica que acerca de ellos escuchamos, no existian
antes, como si existen de manera tangible o intangible
la Academia Mexicana, Sergio Galindo y su obra y las
nociones de literatura acerca de las cuales ahora voy dis-
curriendo. Existen mujeres y hombres como Emma y Gas-
Ear, ambientes tropicales como el del cuento, incertidum-

re respecto a la naturaleza de los hongos, y aun, segun
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lo sabemos por la historia, rudas costumbres como la del
empleo de catadores para los alimentos, habitos que sub-
sisten, con menor riesgo, en los restoranes franceses que
tienen aun catadores para sus vinos. Pero con estos datos
de la realidad racional, el novelista, el contador de nue-
vas, ha individualizado cada una de estas nociones y les
ha dado una voz propia, que comienza a existir de manera
autébnoma a partir del texto en que han sido contadas.
Emma es una muchacha de pasiones cuya reserva o in-
tensidad ella misma desconoce; Gaspar es un ser de origen
misterioso, sensible y puro. Tienen también sus propios
rasgos los padres y los hermanos de Emma, y el leopardo,
y el gusto por los hongos, y el juego dé las pasiones
que van entrelazindose. La madre, hermosa y ausente;
el padre cazador, refinado y violento en su vitalidad; los
hermanos, un poco en la sombra, carcomidos por sus
resentimientos, van tramando inconsciente y fatalmente
una historia de crueldad. El desenlace, imprevisto, seri
como una fevancha por el horror de la inhumanidad con
que se dispone de “los hombres de los hongos”, inhuma-
nidad acerca de la cual el narrador parecia no mostrar
ninguna reaccién. Y cuando el proceso de la historia va
a desembocar en otro crimen, se ve interrumpido de
pronto por la mortandad general que, a pesar de serlo,
nos produce una sensacién de alivio. Tras de fascinarnos
con la magia de su historia, el narrador nos ha movido
también hacia una nocién de justicia, aunque de natura-
leza en st misma brutal: la matanza purificadora de Ulises
o de Hamlet.

“Todos los hombres tienden por naturaleza al conocer”,
decia Aristdteles. Pero ademds de este interés por las no-
ciones y las interpretaciones reflexivas acerca de las cosas,
otro de los secretos y de los ingredientes principales de
la condicién humana es la curiosidad. La relacién de los
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sucedidos del pasado, que es la materia de la historia, y
ia relacién de sucedidos imaginarios, que es la sustancia
de las ficciones novelescas, tienen la virtud de atraernos
© de distraernos poderosamente. En sus principios, la his-
toria misma no establecia la distincién  radical que des-
pués ha existido entre verdad histérica e imaginacién. He-
tédoto cuenta tantas fabulas como hechos reales, y cuando
el grave Plutarco refiere la vida de Alejandro, Itamado el
Grande, no tiene escripulos para recoger, junto a las
hazafias posiblemente reales, las fantasias que la leyenda
atribuia al héroe casi mitico. El que nos atraigan los he-
chos del pasado se explica por el interés natural que
tenemos por conocer cudles fueron las acciones de nuestros
antepasados, y ¢cémo se realizaron los flujos y reflujos de
la historia por los que llegamos al estado actual de nues-
tras sociedades e instituciones. En cambio, el interés por
los sucedidos imaginarios parece un impulso mucho mas
secreto y que adopta maltiples caminos, que van despren-
diéndose paulatinamente de los hechos reales, desde la
historia novelada y la novela realista hasta la fantistica
que busca la mixima inverosimilitud, el mayor alejamien-
to posible de la realidad y sus médulos y apariencias.
Aquélla, la historia, nos ofrece el inventatio de lo que
ha existido-o existe o de lo que sabemos que ha hecho
el hombre; ésta, la ficcion, nos propone el inventario de
lo posible y nos seduce con las infinitas combinaciones
de la condicién y la conducta humanas, Y, desde los tiem-
pos més remotos, seguimos atraidos pot el viejo arte de
contar, acaso porque es otra manera sutil y amable de vivir
otras vidas y de entendernos y conocernos,

En la tierra veracruzana, la poesia y la cancién suelen
ser costefias, mientras que el arte mis concentrado de la
narracién es de tierra adentro. Algunos de los mas dis-
tinguidos narradores mexicanos vienen de estas tierras en

50



que el tropico va ascendiendo a las mesetas centrales, y
los nortes y huracanes del Golfo se convierten en lluvias
y neblinas persistentes y en una vegetacion suntuosa. Aca-
so de estos climas hiimedos y tibios, que propician la
interioridad, le viene a Sergio Galindo el gusto y la capa-
cidad para las introspecciones psicologicas, su sensibilidad
para escarbar en los méviles complejos de las acciones
humanas y en la variedad infinita de los temperamentos.
" Asi se trate de los primeros cuentos, de la novela acer-
ca de una solterona sentimental, de las aventuras y tropelias
de unos agentes de migracion, de la historia de una fa-
milia engreida y trigica, de la visién carnavalesca de una
nueva clase social o de la desolacién y gratuidad de las
relaciones entre personajes modernos, lo comin a todas
estas narraciones es el talento de su autor para interesar-
nos, para atraernos con un arte cada vez mis seguro y
una simpatia llena de calor humano hacia la comprensién
de las complejidades y de los méviles que impulsan las
pasiones y la angustia de sus personajes.

Algunos de los novelistas de hoy compiten en desnu-
darse en todos los sentidos posibles y en describir la me-
cinica y los recursos de la “inquietud que el hombre llama
placer”. A pesar de sus esfuerzos, muy poco han logrado
afiadir a la antigua literatura libertina, si no es su insis-
tencia y su prolijidad, acaso porque el hombre de hoy no
ha logrado ser ni mis imaginativo ni mis libre que el
de épocas pasadas. En el caso de Sergio Galindo, sin que
haya en su obra nada parecido a la pudibundez y sin
que sus personajes dejen de ejercer, cuando es el caso, to-
das sus facultades, hay algo como una visibn més ancha
de cuerpos y almas, algo como una capacidad de pie-
dad, de ternura y de perdén, que es como su propia vi-
si6n de la condicién humana, y como su propia condici6n
personal.
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Porque, ademis de su obra literaria, cabe recordar en
esta ocasién las tareas culturales realizadas por Sergio
Galindo, que nos permiten apreciar mis cabalmente su
personalidad. Después de sus afios de estudios en su ciu-
dad natal y en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México, volvid a Ja-
lapa para trabajar en la Universidad Veracruzana. Cuando
fueron sus rectores Gonzalo Aguirre Beltran y Fernando
Salmerdn, se cred en esta Universidad un ambiente de
altura académica, verdaderamente universitario, que se
manifesté en el mejoramiento de la formacién intelectual
y cientifica. Testimonios de los trabajos de aquellos afios
son las colecciones “'Ficcion” y “Cuadernos de la Facultad
de Filosofia y Letras” y la revista La Palabra y el Hombre.
La coleccién literaria dio a conocer nuevas voces jovenes,
recogi6 la obra de escritores ya conocidos y publico buenas
traducciones de obras modernas; y la revista, reciente-
mente reanudada, llegd a ser una de las mas importantes
de su tiempo, por la amplitud humanista de su contenido
y la calidad de sus colaboradores. En estas empresas cul-
turales, Sergio Galindo, como director de Ia Editorial de
1957 a 1964, fue uno de los animadores principales, den-
tro de aquel equipo académico que merece recordarse
en la historia de las universidades de provincia.

El éxito de aquellas empresas culturales fue la causa
de su desarraigo. En efecto, cuando en 1965 se buscaba,
para constituir el equipo del Instituto Nacional de Bellas
Artes, a la perscna que hubiera mostrado mayor capacidad
e imaginacién para propagar la cultura en la provincia,
se llamé a Sergio Galindo para ocupar el Departamento
de Coordinacion, Después de aquel sexenio en el que,
parafraseando al Pensador Mexicano, cada uno “hizo
lo que pudo por su patria”, Sergio Galindo tras de dos
afios en la Direccion de Divulgacién de la Secretaria de
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Educacion Pablica, volvié a Bellas Artes como subdi-
rector y, desde septiembre de 1974, dirige el Instituto.
Si en esa funcién no han existido periodos tranquilos, a
él le ha tocado sobrellevar chubascos e internos remolinos.
Mas a pesar de las inclemencias prosigue imperturbable su
tarca. Comprende, sin duda, que en tanto no se creen
organismos y sistemas verdaderamente mejores, es preciso
mantener, asi sea en forma precaria, el estimulo a la
- creacion, las labores de difusion, la educacién artistica y
las multiples tareas de conservacién de los bienes culturales.
Por las creaciones de su pluma, de las cuales hemos
escuchando esta noche una muestra tan persuasiva, y por
sus tareas como animador cultural, Sergio Galindo tiene
un lugar merecido en la Academia Mexicana, Sea en
ella cordialmente bienvenido.
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Termindse este oplsculo el 15 de junio de 1976, dia en que
se celebra la festividad de San Modesto. Se imprimié en
los talleres de EpmMEx, S. A, Calle 3, nim. 9, Frac.
Alce Blanco, Naucalpan de Juirez, Edo. de Mé-
xico. La edicién se prepard en las oficinas
de SEP/SETENTAs, Sur 124, nimero 3006,

México 13, D. F. De ella se en-
cargaron Roberto Sudrez A,

y Felipe Garrido.






