Diario íntimo
Miguel de Unamuno
Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia complacencia.
* * *
El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia refleja y de la razón. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su aspiración a la gracia consiste su verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse.
* * *
Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la verdad se busca con la humildad.
* * *
Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me salí a la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. En aquel trance de nada me servían mis vanas doctrinas, y del fondo del corazón me brotó la plegaria, como testimonio de la verdad del Dios Padre que oye nuestras súplicas. Y yo no entendí mi propio testimonio, cerrados mis oídos a la voz que hablaba en mí mismo. Resabios de antes, resurrección automática de fondo antiguo... mil explicaciones de razón buscaba en las sutilezas de la psicología, y no quería ver la verdad, que al impulso de la piedad se descubrió en mí. Porque entonces pedía por el prójimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de vanagloria ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y es comedia y mentira.
* * *
Leopardi, Amiel, Obermann...
* * *
Confusión.
Rotura de costras y versión de contenidos. No entendía yo entonces que esa costra era la del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y que es la humildad lo que desnuda el alma. Ni entendía que esa confusión es la caridad cristiana. Vuelto cada hombre a sí, ruegue por todos, y todos unidos en una oración común harán un solo espíritu. Morir en Cristo es confundirse con los demás y llegar al toque de alma a alma. Y todo aquello del sobre-hombre en la sobre-naturaleza, ¿qué es más que una visión de la gloria, del bienaventurado en el reino de la gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse sencillo y cristiano, y humanizar la naturaleza es descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de Él. Y aquella voz de las cosas, aquel canto silencioso no es más que el himno con que los cielos y la tierra narran la gloria de Dios.
* * *
Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi corazón, y me metió en angustias de muerte.
* * *
Conócete a ti mismo.
| S. Agustín, Confesiones, X, 3. | ||
* * *
Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo su vida una meditación de la vida misma, no de la muerte.
Y no comprendí que para llegar a ser hombre libre en espíritu y en verdad era preciso hacerse esclavo, y haciéndose esclavo esperar del Señor la libertad que nos permita vivir meditando en la Vida misma, en Cristo Jesús.
* * *
El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto quiera. Omnipotencia humana por resignación. Mas no comprendía que a tal resignación sólo por la gracia se llega, por la fe y la caridad.
* * *
Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por mí, a cuyo pie había copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que «los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres, para que los venideros tengan qué cantar»
. Quintaesencia del vano espíritu pagano, del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza.
* * *
Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razón y la verdad sin entenderlo bien. Aquí abajo, en las disputas a que Dios nos dejó entregados logramos tener razón, pero verdad es el asiento y la paz.
* * *
Así como puso Dios deleite en la procreación y la nutrición para que hagamos de grado lo que por deber no haríamos, puso deleite de vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los llevemos a cabo. Mas así como aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es causa de la muerte de muchos, así es causa de muerte este deleite espiritual, cuando se nutre de soberbia del espíritu. ¡Feliz quien cría hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios, y feliz quien esparce sus pensamientos para gloria del Señor y bien del prójimo!
* * *
Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, que es saber vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del Señor, descansando en la verdad y no en la razón.
* * *
Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y no que sirva yo a Él. Pensaba en los conversos célebres y en las vanidades de un catolicismo de relumbrón. Pido a Dios que me despoje de mí mismo.
* * *
Quisiera no hacer de la verdad razón, de la inefable verdad razón sujeta a figuras lógicas, y no discutir, sino pedir, Señor, que sea santificado vuestro nombre, no con vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean actos, palabras de caridad.
* * *
Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmudecerán a nuestros oídos cuando se nos ensordezcan éstos para siempre.
* * *
«Sueño». Buscar en el sueño refugio, en la muerte mala.
* * *
Cuando Jiménez me escribió que anduviese con cuidado en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté que no corría ese riesgo porque había echado la cabeza de la solitaria.
* * *
Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por no formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme. Quiero oír, vivir y morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad del obediente.
* * *
He tentado al Señor pidiéndole un prodigio, un milagro patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al milagro de mi mudanza.
* * *
Padre nuestro. Padre; he aquí la idea viva del cristianismo. Dios es Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mío. «¡Ay, Dios mío!».
Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas más que de Ti, y a Ti se refiera todo, que así habrá paz y morirá la soberbia.
Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin Tu gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¿qué es la gracia más que un llevarnos Tú a él? El Verbo bajó, encarnó en María, y se hizo hombre, para traernos el reino de la vida eterna. No fue la humanidad al Verbo, no ascendió el hombre a Dios, sino que por su aspiración a Él, Él bajó. Venga a nos, no a mí.
Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Suprema fórmula de la resignación y de la paz. Así en la tierra, así en el reino de la realidad, como en el cielo, en el reino del ideal.
El pan nuestro de cada día dánosle hoy. Hoy, sólo hoy, ¿quién es dueño del mañana? «No os inquietéis por el mañana, ni qué comeréis o beberéis, etc.».
Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante.
* * *
El socialismo.
Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. ¿Nuestros deudores? ¿Qué nos deben? Esto o aquello, que proviene del Señor. ¿Es mío lo que me deben? Y yo debo todo lo que soy, me debo a mí mismo.
Y no nos dejes caer en la tentación. No confiemos en nuestras propias fuerzas, que quien ama el peligro en él perece.
Mas líbranos del mal. Es de lo único que debemos desear ser libres, de lo que el Señor sabe que es nuestro mal, no de lo que creemos nosotros que lo es. Y así no pidamos que nos libre de esto o aquello, sino que en estas breves palabras, dichas desde el corazón, está toda súplica libre de deseo impuro y de vana complacencia.
* * *
La comedia de la vida. Obstinación en hundirse en el sueño, y representar el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de representar a solas, y seguir la comedia en la soledad, y ser cómico para sí mismo, queriendo fingir delante de Ti, que lees en nuestro corazón. ¡Ni para nosotros mismos somos sinceros y sencillos! ¡Hasta tal punto estamos cegados, y ocultos a nuestros propios ojos!
El conocerse a sí mismo en el Señor es el principio de la salud.
Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales. A Ti, Señor, nadie puede engañarte.
| S. Agustín, Confesiones, X, 63. | ||
* * *
Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunión, el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espíritu.
¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no son más que la liga aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la religión. La religión hace la patria y es la patria del espíritu.
* * *
La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de Sodoma, por los que Dios no nos destruye.
| «Dejad que los niños se acerquen a mí». |
| «El que no se hiciere como uno de estos pequeñuelos no entrará en el reino de los cielos». |
* * *
La letra mata, el espíritu vivifica. Y el espíritu no es el sentido, porque el sentido no es más que la razón y el espíritu es la verdad.
La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad la relación de las cosas con la gloria de Dios, así como la razón su correspondencia con la mente divina, y subjetivamente es su relación con nuestra salvación. Es verdadero cuanto glorifica a Dios (todo) y cuanto nos conduce a nuestra salvación en cuanto a ella nos conduce. Todo es pues verdadero, y la mentira nada positivo.
* * *
Padezco una descomposición espiritual, una verdadera pulverización bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte deseo de creer, de creer en sí, en que no se aniquila.
* * *
De D. J. J.
Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. Trabajar, ¿para qué? Me encierro aquí, entre cuatro viejos, y a vivir. Mis aspiraciones están ya satisfechas. Un nihilista.
* * *
En un principio pedía paz, sosiego, no acordándome más que de mí. Y un día, en Alcalá, al abrir la Imitación y leer aquello de: «No tengo boca para hablar sino sola esta palabra: Pequé, Señor, pequé; ten misericordia de mí; perdóname»
, comprendí al punto que había de pedir perdón y no paz. ¡Perdón, y no otra cosa! No se me había ocurrido hasta entonces, claro, que había pecado mucho contra el Señor.
* * *
Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi razón negaba.
* * *
Si llego a creer ¿para qué más prueba de la verdad de la fe? Será un milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la fe.
Lo que lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angustia, no de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan.
* * *
¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces sucesos!
* * *
Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta calma de Alcalá, al observar mi sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no tengo más que estados de conciencia que se disiparán con el cuerpo que los sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es alma carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma, Señor.
* * *
Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará a ese acto si ya no hay más que conceptos en mi espíritu? No puedo llorar.
¡Actos, actos, actos!
* * *
«El verdadero siervo de Dios no conoce más patria que el cielo»
. S. Felipe Neri.
| P. Faber, La preciosa sangre, I. | ||
(Sigue). «Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades oscuras se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es como un nuevo nacimiento»
.
* * *
¿Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en largas generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios que repugnan a la razón? Es un milagro de humildad colectiva. ¿Por qué creen tantos hombres? ¿Cómo la razón no es más fuerte?
La verdad de la fe se prueba por su existencia, y sólo por ella.
* * *
Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a tratar de lo que las gentes llaman filosofía, de la brevedad de la vida, de la vanidad de todo. Y entonces casi siempre se dice: lo mejor es no pensar en eso, porque no se podría vivir.
Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sólo así se puede llegar a vivir despierto, no en el sueño de la vida.
* * *
Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han muerto; pero al morir nosotros, ¿morirá ese recuerdo? Moriremos nosotros, y quedará nuestro recuerdo en la tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros, morirá en la tierra nuestro recuerdo.
Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? ¿Qué seré más que los personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don Quijote?
* * *
El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo que es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una puesta serena de sol en medio del campo, entre las montañas buriladas en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, una vislumbre de su calma. ¿Cuántas veces no deseamos prolongar aquel estado? ¿Y si en su prolongación creciera en dulce deleite, y cada momento de aquella serena quietud fuera excitante para desear sucesivos momentos? Entonces nos perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pedir nada, sino para verter el alma. Algo así debe ser la gloria: una inmersión en eterna calma, y un verter en eterna oración el espíritu.
* * *
Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la muerte.
Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la hay.
* * *
¿La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. ¿Cómo de los hombres salen hombres?
* * *
Saber llorar, ¡qué gran sabiduría! Sabiduría de sencillez, de sustancia y de vida.
Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos gracias por tu gran gloria; gracias porque nos permites ser espectadores de ella. ¿Hemos penetrado bien en esas palabras que canta el pueblo fiel? Dar a Dios gracias, como de un beneficio que nos ha hecho, de su gloria; no de su bondad para con nosotros, no de habernos sacado de la nada, no de habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de esa gloria que era toda vida antes de la creación del mundo.
* * *
En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar y a aliviarme ¿qué es esa continua tendencia a rezar, aunque sea fría y maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave inclinación a lo que me dio vida espiritual, de niño?
* * *
Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de su fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir naturalmente.
* * *
¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente la comedia de la conversión, ni la haga para espectáculo, sino para mí.
* * *
Con la fuerza del Sol, común a todas las criaturas, se evaporan las aguas y los jugos de ellas y suben a formar nubes que flotan en el espacio, iluminadas por el Sol común y llevadas por los vientos, que el mismo calor solar produce y rige. De esas nubes bajan las lluvias que riegan los campos, los refrescan y fecundan y alimentan la vida de los vivientes.
Así es en la región del espíritu con la oración, sobre todo con la oración común. Suben nuestras oraciones, sacadas de nuestros corazones por el Cristo común, forman nubes espirituales que recogen el calor celestial y se bañan en su luz, y descienden luego en lluvia refrescante y vivificante a nuestras almas.
* * *
La devoción a la Iglesia nos traería desde luego, entre otras gracias, la de la sencillez, dice el P. Faber.
Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.
* * *
Los filósofos forman serie y uno desaparece mientras aparece otro, destruyendo éste lo que aquél edificó. Y se suceden solos.
La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los santos y todos los doctores, y cada nuevo miembro va a añadirse a los precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas y sus santos se une la muchedumbre que ora y ama en silencio. Las especulaciones que el amor arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de la fe, se elevan sobre la nube de la oración común de los humildes.
Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus doctores palpitan lágrimas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos del pueblo.
En la religión se unifican la ciencia, la poesía y la acción.
Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la Iglesia. Desafiando a la mera razón discursiva atraviesa las edades, y el absurdo vive, y sobrenada, y lo que es más, vivifica las vidas de los humildes.
* * *
Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin segunda intención, vivir para morir y seguir viviendo; he aquí lo que se consigue con la santa sencillez que da Dios al que se le humilla.
* * *
He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre de Misericordia, favoréceme. Llegué a imaginar un poemita de un hijo pródigo, que abandona la religión materna. Al dejar este hogar del espíritu sale hasta el umbral la Virgen y allí le despide llorosa, dándole instrucciones para el camino. De cuando en cuando vuelve el pródigo su vista y allá, en el fondo del largo y polvoriento camino que por un lado se pierde en el horizonte ve a la Virgen, de pie en el umbral, viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve cansado y deshecho encuéntrala que le está esperando en el umbral del viejo hogar y le abre los brazos, para entrarle en él y presentarle al Padre.
María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base de la tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la ternura.
De mujer nació el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de su sencillez.
Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias expresiones; de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que los pecados contra Él se perdonarían, pero no los pecados contra el Espíritu Santo, y pecado de los mayores contra el Espíritu Santo es insultar a su Esposa y blasfemar de ella.
* * *
| P. Faber. | ||
* * *
Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mío.
* * *
Sedes sapientiae. Así, sapientiae, y no scientiae; así, asiento de sabiduría. María, misterio de humildad y de amor, es el asiento de toda sabiduría. Pasan imperios, teorías, doctrinas, glorias, mundos enteros, y quedan en eterna calma la eterna Virginidad y la eterna Maternidad, el misterio de la pureza y el misterio de la fecundidad.
Sedes sapientiae; ora pro nobis.
* * *
A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios antes de la creación del mundo, el imaginar una eternidad antes del tiempo, ¿por qué ha de sobrecogernos la idea de la vida de Dios después de la creación, si ésta se disuelve un día?
Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos no más que de la nada y la esperanza dará sus frutos en nosotros.
* * *
«Bienaventurados los sencillos, porque tendrán mucha paz». |
| Imitación, XI, 1. | ||
* * *
Summum nec optes nec metuas diem
. Este verso de Marcial me ha parecido mucho tiempo la crema de la sabiduría. Y lo es; de la sabiduría del demonio, pagana.
«No temer a la muerte es tratar con ligereza al que hizo de ella un castigo. No desearla es una indiferencia para con aquel a quien no podemos llegar, sino por esa puerta»
, escribe el P. Faber.
Teme y desea tu último día.
* * *
| P. Faber. | ||
* * *
| S. Lucas. | ||
Sólo de un hombre nos enseña el Evangelio que fuera salvo, sólo a un hombre canoniza el Evangelio, sólo a uno dice Jesús: mecum eris in paradiso, y es éste un ladrón, un pecador, de cuya vida sólo esto se sabe: que era un ladrón. Con vida mala tuvo muerte de santo, así como Judas, siendo un apóstol, murió desesperado. Conviene meditar mucho en la contraposición entre la vida de Judas y la de Dimas.
¿Por qué se salvó el ladrón? Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit
. Reconoce humildemente su pecado y la inocencia de Jesús, se cree digno del castigo que sufre. Y luego se vuelve al Señor y dice: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. He aquí su acto de fe: cuando llegues a tu reino.
«Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna factis nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento nobis, in regno tuo». (a) |
* * *
«La costumbre de creer debe llegar a ser más fuerte que la de apoyarse en el conocimiento». |
| P. Faber. | ||
* * *
Aquí, en la huertecilla del Oratorio están gorjeando los pajaritos mientras se bañan en la luz del sol común. Gorjean de pura sencillez, es su canto el rebosamiento de su sencilla alegría de vivir. No les entristece la muerte, que no se imaginan, porque no es para ellos un castigo. Jamás han deseado la inmortalidad y gozan de su breve vida, que es un paraíso pasajero. Su gorjeo es una oración y de las más puras, una oración en acción de gracias al Señor que les permite bañarse en la luz del sol durante una breve vida y volver luego a la tierra de que salieron.
¿Para qué esos pájaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria de Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo para enseñarnos a santificar su nombre y a alabarle con gorjeos sencillos.
* * *
Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores el de la música. No hay música mala. Hay obras literarias malsanas, impías, desoladoras; hay cuadros que excitan a la concupiscencia. La música es según se la recibe. En un alma pura toda música produce sentimientos de pureza.
La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos más nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso en el fango de su voluptuosidad, mientras al puro le hace recrearse en su pureza.
Es la música como un sacramento natural, una revelación natural del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios.
En el templo la música guía y empuja las meditaciones de los fieles y les da unidad, haciendo que comulguen en la meditación.
No hay música más grande ni más sublime que el silencio, pero somos muy débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tenemos a la música, que es como la palabra del silencio, porque la música revela la grandeza del silencio y no nos da charla vana.
¿Por qué he sido siempre tan frío para la música, y tan charlatán, viniera o no al caso?
* * *
Miércoles Santo.
Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi asunto más que intelectualmente; se me ha secado todo afecto. Pienso abandonarme al Señor, pero ¿no es culpable el no excitarse a sentir?
* * *
Confesó su pecado Judas, pero a quienes no debía hacerlo, no a su Dios. ¡Cuántas confesiones así! Poenitentia ductus, llevado de pesar, no de amor ni de contrición, de pesar, no de amor a Jesús.
No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del tiempo que es, no borra lo pasado; es precisa contrición y acto de amor a Dios, que siendo de la eternidad, abarca todo hecho.
* * *
Jueves Santo.
* * *
Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, porque Dios es inmortal.
* * *
¿Qué han sido durante años las más de mis conversaciones? Murmuraciones. Me he pasado los días en juzgar a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo.
Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las conversaciones mundanas; el de que sean más que diálogos, monólogos entreverados. Los que conversan permanecen extraños entre sí, siguiendo cada cual su línea de pensamiento. No se escucha con atención benévola, impaciente por decir lo propio, que se cree siempre más importante que lo ajeno. Casi nunca se llega a la confusión de afectos, a la unión de intención, a la comunión de espíritu en lo que se conversa. Merece seria meditación eso de que sean tan frecuentes las interrupciones en las conversaciones mundanas; es un síntoma de una enfermedad dolorosísima.
No sucedería así si se conversara en Dios, sencilla y humildemente, haciendo de la conversación un acto de amor al prójimo, y procurando no hablar de sí mismo ni constituirse en centro del universo.
Esa santa confusión de afectos en que he soñado alguna vez sólo en Dios se cumple.
* * *
No discutas nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y rehuía toda discusión. No rebatas nunca las opiniones ajenas porque eso es querer aparecer más fuerte que tu prójimo y domeñarlo. Expón con sinceridad y sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por sí sobre la mente de tu hermano; que le gane ella, y no que le sojuzgues tú. La verdad que profieras no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí misma.
* * *
Cuestión social.
El peor mal de la pobreza es que distrae energías, embota el espíritu y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de Dios. El cuidado del mañana impide pensar en la eternidad. Raro es hoy el pobre que vive como los lirios del campo y los pájaros del aire, sin cuidarse de qué comerá y qué beberá y dejando que cada día traiga su cuidado. A la vez la pobreza, o mejor la miseria incita a sentimientos de descontento y de rencor, al hurto y el perjurio, como dice el Eclesiástico.
Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espíritu, que pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo económico puede ser una bendición y un favor de Dios, en cuanto libertándole al hombre del desasosiego por el pan nuestro de cada día le permita volver a sí, pensar en su salud eterna y en los demás. El que tiene asegurada la subsistencia material de su vida corporal puede más libremente cuidarse de su vida espiritual.
Pero he aquí que la riqueza, que debía ser una bendición, la trocamos en maldición, y lo que se nos dio para que mejor nos despegáramos de la tierra hace que nos apeguemos más a ella.
¡Felices los que tienen riquezas como si no las tuvieran!
La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una bendición, pero tal pobreza es positiva riqueza. La miseria es una desgracia tan grande como las riquezas.
Y como con los individuos sucede con los pueblos. El progreso y la cultura y la riqueza de medios materiales debe considerarse para los pueblos como la riqueza para un hombre; les permite dedicar sus energías a la gloria de Dios. Pero usan mal de ello, como de su libertad Adán.
El progreso, don de Dios, sirve para la perdición de muchos pueblos, que no lo toman como instrumento para salvar las almas, libertadas merced a él de los lazos de la animalidad. De aquí las decadencias en los pueblos y las civilizaciones.
La cultura es un don de Dios cuando se la toma como instrumento para la gloria de Él.
Iustitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum. |
No hay otra filosofía de la historia.
* * *
Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis. [...] Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit laudem tuam. |
| Salmo 50. | ||
* * *
| S. Juan. | ||
No debemos pedir revelación directa, ni esperar una señal especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Señor. Alguna vez se pide con ansia al Señor que nos hable, que nos revele su verdad, que nos dé directamente su doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la verdad de lo creído. Sólo la verdad puede imponerse con tal evidencia.
No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos revelen interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y aceptar con sencillez sus enseñanzas, buscando con la frecuente oración su espíritu, el que vivifica, y no el mero sentido de la letra, su verdad, y no su razón.
Quid est veritas?, preguntó Pilato a Jesús, y sin esperar respuesta salió a los judíos a declarar que no hallaba culpa en el Señor. ¿Qué es la verdad? He aquí la pregunta de todos los que ven la justicia y no se sienten con fuerzas para cumplirla; he aquí la pregunta de todo racionalismo, que busca la verdad en la razón y no en la fe.
«Bienaventurado aquel a quien la verdad por sí misma enseña, no por figuras y voces que pasan, sino así como es». |
| Im. I, III, 1. | ||
Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la razón.
* * *
Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral.
Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno?, me decía. Y esa idea me atormentaba. En el infierno -me decía- se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo.
Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe en el infierno. ¿Lo hay? Si llego a creer en él, es que le hay.
¡Inmenso misterio el del infierno! ¡Un dolor eterno! Pero es un dolor que fuera del doliente no es nada positivo; un dolor que glorifica al Señor. Es un misterio terrible, y acaso la piedra de toque de la verdadera fe.
Debemos creer en el infierno; he aquí todo. ¿Le hay? Debemos creer en él, y cuando en él creamos le habrá. Y si creyendo en él le hay, y debemos creer en él, es que debe haberlo.
Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural, para nuestra razón, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de nuestra vida.
Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolución de siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y más siglos.
* * *
Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una inmensidad. Todas las cosas están encadenadas y obran unas sobre otras, con acción directa o indirecta, primaria, secundaria, terciaria... miliaria. El movimiento de la última estrella es parte en la acción de nuestra tierra. Sobre nosotros obran todos los concomitantes de nuestros actos y los antecedentes todos de estos concomitantes y los concomitantes de esos antecedentes. Cada fenómeno es resultado de la vida toda del universo, efecto de la Causa única.
Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y éstos sobre otros y va así extendiéndose hacia la inmensidad y la perdurabilidad. La caída de una china bastaría para derribar un inmenso sistema planetario en equilibrio inestable, y aun cuando no lo derribe ni se vea su efecto ¿dejará de modificarlo a todo él?
¿Y nos extraña que se hable del efecto infinito de nuestra culpa, de la infinitud de nuestro pecado?
Hay un mar de amargura que baña a todos los seres; cada nuevo pecado hace más amargo ese mar y esa mayor amargura se extiende a todos. ¿Que en el inmenso mar es infinitamente pequeño el aumento de amargura que tu pecado puede producir? ¿Que tu gota no hará rebasar al océano? Tal vez pierdas a un alma que está al borde del abismo, a la que sólo una partícula de gota basta para perder.
* * *
¡Tremendo misterio el del libre albedrío! El libre albedrío no es una razón, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¿Cómo ha podido ocurrir a mente humana la idea de una intención creada por nuestra voluntad? Es que somos de Dios; a semejanza suya, y semejanza de su poder creador es el de nuestro libre albedrío. El curso de los fenómenos, tanto exteriores como interiores, materiales tanto como anímicos, es un curso determinado; cada suceso del mundo exterior así como cada estado de conciencia se sigue por ley a los que le preceden y acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo. Por él vivimos en la eternidad. Es la virtud que con los motivos crea los actos. Es un tremendo misterio, que como el del infierno, debe confundirnos y sumirnos en Dios, santificando el santo nombre de nuestro Padre que está en los cielos. Así podremos pedir la venida de su reino, el reino de la gracia, y así confundido nuestro libre albedrío con la gracia querremos lo que Dios quiere, y diremos: hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra, en el reino del ideal y de nuestras almas lo mismo que en el de la realidad y de nuestros cuerpos.
* * *
La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sustancial y trascendente es cosa de imaginación o remedo de fe. La Idea, el Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es todo eso más que una idea nuestra, un fenómeno de nuestra mente? Y nuestra mente, ¿qué es más que un fenómeno, una apariencia? Para la razón no hay más realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo sólido y permanente, algún sujeto de las apariencias, porque se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce. Y llega a aquella desoladora
infinita vanità del tutto, |
a la vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de la sabiduría humana.
Y en esta desolación dejada a sí misma, se sobrecoge pensando en la nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto, porque reducida a nada ni se sumerge. El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada es inconcebible.
Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolación de la nada. ¡Nueva creación, sublime creación! Es la creación de la fe. Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea.
Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razón su forma.
* * *
Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est numerus. |
| Eclesiastés I, 15. | ||
* * *
Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis. |
| S. Mt. V, 22. | ||
* * *
El Eclesiastés es el punto máximo a que puede llegar la razón. Es, por lo tanto, una de las mejores preparaciones para recibir la fe.
* * *
¡Cuánta actividad hay en el mundo que no es más que pereza! ¡Cuánto trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos dormimos en ciertas actividades, en el ardor de ciertos estudios, y no queremos despertar de nuestro sueño a la realidad. ¡Cuánto daño hace el dejarse envolver de una afición, por elevada que parezca!
Hay quien dedicado a la investigación científica desprecia al que se pasa gran parte del día jugando al dominó, y no ve que no lleva él otro espíritu a su actividad.
Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, y holgazanería se llama a la oración.
Agítanse los hombres mundanos en la vanidad de sus esfuerzos y trabajos, para no oír a Dios que nos habla en el reposo de nuestra alma, en la quietud y el silencio.
Cuanto más corras de la muerte más te acercas a ella. Lo mismo pasan los días de absorbente ocupación que los días de reposada contemplación.
Aturdirse en el trabajo; he aquí la última máxima del mundo. Et deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo, et hanc esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura cognoscat?
(Eclesiastés III, 22). Ésta es la sabiduría del que dice que es una la muerte del hombre y de los jumentos, e igual la condición de ambos; que como aquél muere, mueren estos; que todos expiran lo mismo, que nada tiene el hombre de más que el jumento y que todos están sometidos a vanidad; que todo va a un solo lugar, hecho todo de tierra para volver a ella, y que ¿quién conoce si el espíritu de los hijos de Adán sube arriba y el de los jumentos desciende abajo? Para la tal sabiduría nada hay mejor que alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su albedrío. Pero si se abandona a la gracia, y alegra su corazón en el Señor, llega a otra sabiduría, la de la fe, que le levanta sobre los jumentos.
¡Laboriosidad! Cuánta labor que no es más que la del jumento en la noria.
Hay que mirar despacio eso que se llama religión del trabajo, con la que he tratado de aturdirme tanto tiempo.
¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? Producir para consumir y consumir para producir, en el vicioso círculo de los jumentos? He aquí el fondo de la cuestión social. Si el género humano es una mera serie de hombres sin sustancia común permanente, si no hay comunión entre los vivos y los muertos y éstos no viven sino en la memoria de aquéllos ¿para qué el progreso?
Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la aspiración del hombre hacia Dios. Del eritis sicut dii scientes bonum et malum
arranca el progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa que trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud. Oh felix culpa!
Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que más que en creer ha consistido en querer y creer y con que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente. Es más, cada vez que me he fijado en una enseñanza en especial se me ha rebelado, viéndola como la veía desde mi sueño. Mas ahora de esa oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin líneas ni letra empieza a brotar la armoniosa fábrica de la divina doctrina, y voy percibiendo en ella líneas y formas. Es como un írseme acercando poco a poco y a medida que se me acerca un ir apareciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el sueño y aparece la realidad.
* * *
Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el que un hombre viva huyendo de sí mismo. ¿Adónde irá que no se encuentre consigo? Corre y más corre, huye desesperado y trata siempre de no sentirse. Se echa al mundo y al sueño del engaño para libertarse de sí y sin conciencia propia soñar su vida. ¡Cuántos de los que se suicidan lo harán por libertarse de sí mismos y no de una vida gravosa! El suicida quiere despojarse de sí, no de su vida; de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo de muerte de que pedía verse libre el Apóstol. Y hay muchos suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su alma en el bullicio y la disipación como esos desgraciados que beben y se emborrachan para entorpecer su conocimiento y abotargarse.
¡Infelices almas que viven huyéndose! ¿Dónde encontrarán reposo?
Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás mirarte frente a frente y abrazado a ti mismo en santa caridad sentirás la permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho más difícil de lo que se cree amarse a sí mismo; es el principio de la verdadera caridad. ¡Cuán pocos saben amarse en Cristo! Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el Señor, y vivir consigo mismo, abrazado a la propia miseria, conociéndose y amándose de verdad. Pensamos en nosotros de ordinario como en un extraño. Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, visión que entristece porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras.
Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez en que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera.
¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas insondables que le cortan toda respiración, y que disipándose todo, avanza la nada, la muerte eterna.
| Psal LXVIII, 16-17. | ||
¡Conócete a ti mismo! Repítese esto mucho y como a principio de filosofía lo tiene la sabiduría mundana. Pero entiende por ello estudiarse como a ser extraño, como a mero ejemplar de la humanidad, como a asunto científico, psicológicamente. El conócete a ti mismo lo reducen a fría fórmula de conocimiento puramente intelectual, a ciencia de anatomía y nada más. Pero no a conocerse como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso de miserias y de pecados, de grandezas y de pequeñeces.
Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando en sí mismo y tomándose como de anima vili para ociosos experimentos. ¿Qué diríamos de un cirujano que se magullase un brazo para estudiarse, o de un médico que se inoculase tuberculosis para estudiar en sí mismo la enfermedad? Pues así se conducen muchos con su alma.
Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, anegando sus almas; es la tristeza del vanidad de vanidades y todo vanidad. La borrachera del progreso cede alguna vez, y los espíritus barruntan el abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el arca que se decía averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ella.
Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium omni creatura. |
| S. Marc. XVI, 15. | ||
Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire? nunquid et vos vultis discipuli eius fieri? |
| S. Juan IX, 27. | ||
* * *
Anoche, Sábado Santo, a la hora de los ejercicios lucha interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy Domingo de Resurrección y yo no he resucitado todavía a la comunión de los fieles.
Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, sicut in exacerbatione secundum diem tentationis in deserto. |
| Psal 94. | ||
* * *
Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas esse, sicut et lex dicit. |
| I Cor XIV, 34. | ||
A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas mantienen con su silencio la tradición de la piedad.
La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza María, ascendiendo a Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la humanidad, a María.
El canto de la humanidad es el Magnificat, así como su oración el Pater noster.
A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es a la primera persona humana a que aparece Cristo crucificado llamándola por su nombre: María. Mujeres venidas de Galilea para servirle, le siguieron hasta el Calvario, mientras los hombres, sus discípulos, huían. Resucitado Cristo y anunciada a sus apóstoles la resurrección por las santas mujeres visa sunt ante illos, sicut deliramentum, verba ista et non crediderunt illis
. Lc XXIV, 11.
* * *
Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección, principio de su doctrina de salud. Beati qui non viderunt et crediderunt
. Hace un niño hubiera dicho que tan milagroso habría de ser el que volviese yo a creer en el Hombre Dios como el que hubiese resucitado. Dame, Señor, absoluta fe y ella será la prueba de sí misma y de su verdad.
* * *
No ha descendido del cielo con señales evidentes un texto divino, una escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en un Sinaí. El Evangelio es en esencia tradición oral, tradición oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos códices son discutibles. Es el Verbo, la palabra, y no la Ley, la escritura, quien encarnó entre los hombres.
Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelación divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradición y no en permanencia material. El espíritu vivifica, la letra mata.
La Iglesia es el cuerpo en que la tradición vive, es el cuerpo en que se encarna el Verbo. ¿De dónde tienen sus escrituras los protestantes?
El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia católica desapareciese se desvanecerían las confesiones protestantes, y, desvanecidas éstas, aquélla no desaparecería.
El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a perderse en el racionalismo que mata toda vida espiritual, para que vuelva a caer en la fe de que salió.
¡Libertad, libertad! ¿Cuándo un protestante ha llegado a la libertad de los místicos católicos? O caen en la esclavitud de la letra, o en el nihilismo de la razón.
Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por debajo del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad dentro de la razón.
* * *
El sobre-hombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed perfectos como vuestro Padre celestial». El pobre inventor de eso del sobrehombre está idiota, nuevo Nabucodonosor.
El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el único de Max Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identificarse.
Y hay, sin embargo, una natural aspiración en el anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir según el espíritu y la justicia.
* * *
Padre nuestro.
¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley antigua no aparece Dios como Padre. Lo más característico del cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no criaturas meramente, sino hijos.
¡Padre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a su padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un acto que fomente su vida, sino una mera caricia. ¡Papá!, me llama mi hijo, y si le respondo: ¿qué?, lo siente, quiere que le diga: ¡querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus ojos a los míos para ver que le miro con cariño. Así con nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor, que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa providencia.
¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios Padre. ¡El amor! No un lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros.
Padre nuestro que estás en los cielos. En los cielos, sobre todos nosotros, en el cielo común, común a todos, un Padre para todos, Padre común.
* * *
Ave Maria, gratia plena.
Toda la gracia que Dios había de derramar en los hombres la concentró en María, símbolo de la humanidad santificada. María es el depósito de la gracia, llena de ella, vas spirituale y mater divinae gratiae. Cuanta gracia en la serie de los siglos va prestando Dios en diversas gracias a las generaciones humanas, toda esa la depositó en María, que la recibió humildemente con el: ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum, expresión de la más sublime obediencia, raíz de toda libertad. Con esa obediencia conquistamos nuestra libertad de cristianos. Ecce servus Domini, fiat mihi secundum verbum tuum tal es la traducción individual, para cada uno de nosotros, del fiat voluntas tuas que en común elevamos al Señor.
* * *
(a) En la confesión del buen ladrón hay la confesión implícita de la divinidad de Cristo, cuando dice: Jesus vero nihil mali gessit
. Nada de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, porque sólo Dios es bueno, sólo Dios no tiene mezcla de nada.
* * *
Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. |
| Psal 113. | ||
Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo: esto es, da gracias a Dios por la gracia, y sólo a ti atribuye la culpa, y conoce serte debida por la culpa dignamente la pena. |
| Imitación II, X, 3. | ||
Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la vida eterna y serlo todo. Sólo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo; sólo reconociendo la nada de nuestra razón, cobraremos por la fe el todo de la verdad.
En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista, en el idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el Ser puro se identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista.
* * *
Del P. Antonio.
Del Sacratísimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué dejar de decir; por dónde empezar, ni por dónde acabar; porque todo en él es grande.
* * *
Lunes de Pascua.
Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas? |
| S. Lc. XXIV. | ||
Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y creyeran en él.
Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás aspiración a la fe, un querer creer que sólo mediante la comunión recibe la gracia del creer.
Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazón ansía.
* * *
Racionalizar la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo.
* * *
María es como el nodo de la vida cristiana, en ella se concentran las oraciones de los fieles para llegar al Señor y en ella las gracias del Señor para derramarse sobre los hombres. Es como poderoso lente espiritual, a través del cual y por cuya virtud se relacionan Dios y la humanidad.
* * *
Una constante tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbándome, a la continua labor de topo en mi alma. En la vida contemplativa me habría esto llevado a excesos y daños tal vez. Tendré que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma de combate por Cristo.
Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me ha apartado de él, ¡bendito sea! Hágase tu voluntad.
* * *
Cristo padeció y pagó por los pecados futuros. El pecado tiene acción retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad. Pasión temporal y pasión eterna. ¿Dónde están sustanciados aquellos dolores? La eucaristía.
* * *
Quinto misterio gozoso: El niño perdido y hallado en el templo.
En el templo y enseñando a los doctores halló María a su hijo perdido, a Cristo niño. En el templo y no en vanas disputas hemos de buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo perdimos. Y le hemos de buscar niño, sencillo, humilde.
* * *
Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado contra mí. Atribuyen mi renacimiento a que quiero una cátedra en Madrid, a que busco notoriedad y estar en candelero siempre, a que quiero más público, a fracasos.
Ha muerto Erquiza casi de repente. ¿Cómo habrá muerto? †
Lo más triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso, atribuyéndolo a un exceso de sentimientos. ¿Cabe en el sentimiento exceso? Donde el exceso es dañino es en la razón.
Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mí. Y junto a los insultos de los unos está la alegría de otros, sobre todo de los que me quieren de verdad.
Ahora más que nunca debo evitar la comedia.
Me dice que el día de Jueves Santo fue el día en que más hablaron mal de mí, en la mesa donde yo iba a barbarizar en un tiempo. En tanto yo estaba tranquilo en Alcalá, sin enterarme de nada. ¿Qué diferencia hay de los insultos oídos a los que no llegan a nosotros? ¿Por qué hemos de inquietarnos y dolernos de ofensas que en no oyéndolas, es como si no hubiesen sido? Lo triste es que daban salida a sus malas pasiones.
* * *
Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJῃ anwden, ou dunatai idein thn basileian tou Jeou. Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJῃ ecudatoj kai pnenmatoz, ou dunatai eiselJenn eij thn basileian tou Jeou. |
| Iwan. g / 3 y 5. | ||
Hay que renacer. En tantos años no he sentido realmente, en ser bueno, no he hecho más que pensarlo. Hay que ser bueno eiz estin agaJoz o( Jeoz
Mat. iJ´ 17). Sólo Dios es bueno. Pero Cristo nos dice también que seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y quererlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aquí nuestra obra. Todo lo demás es obra de la gracia de Dios, que por Cristo nos ha hecho hijos suyos.
* * *
Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mí ni aquel terrible temor de la muerte que me metió en tantas angustias; ni aquellas lágrimas de cuando me dijo D. J. J. en el coro: acaso sea ese el camino; ni la lucha del Sábado Santo por la noche; ni la congoja del coche al volver de Chamartín. No me vienen esas visitas cuando yo las busco, sino cuando Tú quieres visitarme y probarme.
Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera tener. Pero ante todo sencillez y pureza, las dos alas con que hemos de elevarnos. Nada de comedia ni de ilusión, ni de hostigarme a provocar estados falsos y de engañosa sugestión. Lo mejor es abandonarse.
Pedimos señales, como si no fuese la señal más evidente el que las pidamos.
En aquella congoja primera el Señor hizo que manifestara a los demás el principio de mi renacimiento, y que esta noticia se haya corrido entre los que me conocen. Así me liga a mi deber. Y ahora el enemigo me quiere sugerir el que deje todo ello y lo tenga por pasajero desvanecimiento de la cabeza, y que soporte lo que digan por ello, no dándoseme de todo nada. La vanagloria se viste de humildad. Con razón dirían que sólo busco notoriedad, y que es vanidad dar a conocer mis crisis.
En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma, deseo agitación, aunque la deseo calmosamente. Ésta es la prueba mayor de la Bondad de Dios.
| Im., lib. III, LII, 3. | ||
* * *
Tengo que vivir en el mundo y en él ¿no puede alcanzarse la perfección ascética? La de la intención y el deseo sí.
La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y ejemplo. La virginidad del monje enseña al hombre de mundo la virginidad del deseo. La virginidad es la virtud específicamente cristiana (Harnack, II, 10, 5). Hay que tener la mujer como si no se tuviese, y las riquezas lo mismo.
El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre los monjes, los escogidos, es lo que va enseñando a la cristiandad a apreciarlas y ejercerlas en espíritu, no en letra. Si no hubiera quienes viviesen según la letra de la virtud para conservar su espíritu, se perdería éste al cabo.
Cristo nos dijo que le imitáramos, y ¿quién osará creerse un Cristo, Dios de Dios y luz de luz?
Se dirá que el caballo de carrera sólo para las carreras sirve, pero es que con sus cruces da excelentes caballos de caza y mantiene la pureza de la raza. Los hombres espirituales con su cruce espiritual mantienen la pureza de la cristiandad. El monacato impidió que cayera ésta en la superstición gentílica en el siglo III y IV (Harnack, II, 9).
Considerando que hay hombres que viven castamente según la letra y el espíritu debemos dolernos de no saber guardar el espíritu los que estamos desligados de la letra.
* * *
Amhn legw )u(min, o(j an mh Jecetai thn basileian tou Jeon wc, paicion, ou mh eiselensetai, eij auten. |
| Mar. i' 15. | ||
Como lo recibe ella, con sencillez, como un niño, sin psicologiquerías. Como se presentó Jesús al templo, a la circuncisión, por humildad, sometiéndose a la ley, pienso deber yo acercarme a la comunión. Pero el ir así, sin fe en el sacramento, no más que en holocausto a la ley, aceptándolo cual santo símbolo ¿no sería un sacrilegio, y fruto de la más exquisita soberbia? La humildad de la obediencia no se satisface con la obediencia de acto ni de voluntad, necesita la de mente. No debo obedecer la Ley hasta creer en ella como el pueblo, es una comunión de mentira. Más que creer, quiero creer.
Pero ¿no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aún para mí, y que al recibirlo se me revele?
Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: quoniam potens est Deus ampliarem tibi redonare consolationem. |
La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la que me lleva a aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo que el pueblo fiel cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservándome el entenderlo de un modo que creo más elevado, tomándolo como símbolo, buscándole en la alta mística más profunda significación. Aún no tengo la ley, y quiero el espíritu.
Me resisto a recibir como niño el reino de Dios.
* * *
De la muerte.
Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano dormida. Me apresuro a moverla y tocarla, preocupado de si la tengo muerta y seca y es la muerte que por ella viene.
Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones.
Locura que hace tiempo se me ocurría de la inmortalidad por intensidad. Unos viven en un tiempo dado más que otros; éste vive en cuatro años más que aquél en veinte, vida más variada; y así puede llegar a vivirse una eternidad de intensidad en un tiempo limitado, porque toda extensión es infinita en cuanto contiene infinitas partes. Sí, pero; siguiendo la metáfora, es infinita en nadas, contiene infinitos ceros. Vanidad de vanidades. No en ese cambio y variedad, sino en la inmovilidad de la fe y la gracia está la eternidad de la vida.
Y, ¿qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¿habré muerto ya y consistirá en adelante mi existencia en estarme eternamente como ahora, aquí y de este modo, así acostado, solo conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre, siempre, siempre? ¿Para qué más infierno? Porque cójanle a un hombre en un momento cualquiera de su vida, el que crea más feliz, y háganle creer que ese momento se le eternizará y hará perdurable, y a poco que se pare verá en ello un infierno.
Gran consuelo sería a las veces poder detener al tiempo y solidificar un momento pasajero del flujo del tiempo, pero si ese consuelo se prolongase por siempre llegaría a ser nuestro mayor tormento.
Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada: «Volver atrás es imposible; pasar adelante es intolerable, estarte así no se concede; pues, ¿qué harás?»
. ¡Terrible misterio el del tiempo! ¿Cuándo estaremos libres del tiempo, del tiempo irrevertible e irreparable?
Si de pronto, estando sanos, viéramos que íbamos cegando, que los objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban ¿no nos sobrecogería el terror? Y el morirse ¿qué tiene que ver con quedarse ciego?
Y la mente misma que concibe su desvanecimiento se irá desvaneciendo y concibiéndolo más oscuramente, y aterrados por ese gradual embotamiento de percepción, señal cierta de su fin, querremos resistirlo, como quien vencido por el sueño trata de dominarlo y abre los ojos.
Quien haya experimentado lo que sea luchar con el sueño vislumbrará lo que ha de ser luchar con la muerte. Querer hablar y no poder, querer levantarse y que las piernas no nos obedezcan. Querer hacernos fuertes y dominar al mal, y sentir que nos falta fuerza.
Ves a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve miembro, ni da señal de vida más que respirar. ¿Sabes acaso si allí dentro se riñen tremendas batallas, y sufre con no poder expresarlo, o no tiene fuerza para ello? Porque cabe que sus sentimientos e ideas no tengan el vigor bastante para expresarse, pero como únicos y en un cuerpo acabado lo llenen todo, como las estrellas llenan el cielo cuando el sol se apaga. Los espectadores no saben lo que pasa en el último trance, y como éste es único y nadie ha vuelto a contarlo, nada sabemos. Es de lo único de que no hay experiencia; sólo una vez se muere. ¿Y no vale acaso vivir para ese acto único?, ¿vivir para morir?
No se debe pensar en eso -se dice-, si nos pusiéramos a cavilar en la muerte se haría imposible la vida.
Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el principio de remediarla. Cuando esa idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmortalizar mi nombre entre los mortales, entonces estaré curado.
* * *
Pwj dunasJe umeij pisteusai, docan para allahlon lambanontej, kai thn Jocan thn para tou monou Jeou ou zeti=te. |
| Iwan. e/ 44. | ||
En el sueño del mundo todo es una feria de mutuas alabanzas, un dar gloria para recibir gloria, y declarar inmortal a tal o cual hombre.
Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasará, no es más que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegué a creerlo.
Así Festo dijo a san Pablo (Hechos, XXVI, 24). «Estás loco, Pablo; las muchas letras te vuelven loco»
. Mas él dijo: «No estoy loco, excelente Festo, sino que hablo palabras de verdad y de templanza»
. Y si estuviera loco sería la santa locura de Cristo. ¡Ojalá la padeciese!
* * *
De la muerte.
Si se anunciara el fin del mundo para un día cualquiera de aquí a cincuenta años, ¿en qué estado no caerían los espíritus? Pues para cada uno de nosotros la muerte es el fin del mundo, entonces el sol se nos oscurecerá, los sonidos todos enmudecerán, las cosas todas se nos licuarán en la nada.
* * *
Es un mal síntoma cierta afición a las obras místicas y la especulación mística, y desvío de las ascéticas. Es el poso del maldito intelectualismo. No se puede llegar a la mística sin pasar por la ascesis y sólo mediante ésta, y si no salimos de ella en ella debemos quedarnos. Ésta es la humildad. Otra cosa es tomar la mística como curiosidad.
* * *
El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata, perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y como no hay roce alguno entre el proceso interior suyo, psíquico, y el proceso exterior o cósmico, no hay conciencia.
El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de conciencia, un momento representativo, una idea.
* * *
La religión natural, el deísmo, el panteísmo, llevarían a la superstición o al fetichismo esteticista. Rota la unión entre lo divino y lo humano, intelectualizado Dios, la necesidad de comunión viva con él se haría sentir.
V. Harnack II, 18. Las épocas de deísmo son las épocas de superstición.
* * *
El racionalismo histórico (Renán) propende a no ver más que la humanidad de Jesús, un hombre bueno, perfecto, un genio, el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios. Y el racionalismo idealista reduce al Cristo a un Verbo platónico o más bien alejandrino, a un puro concepto.
Sólo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesús histórico el Cristo divino, el Redentor y el Verbo. Hay que imaginarse vivamente la sagrada Pasión. Allá en la gloria sometido todo al Hijo el Hijo mismo se someterá al Padre y a Él someterá todo, y todo será en Dios. El panteísmo señala una vigorosa aspiración a Dios, es el deseo de la gloria corrompido.
Eritis sicut dii, así tentó el demonio a nuestros primeros padres. Ser Dios, tal es la aspiración del hombre. Y Dios se hizo hombre para enseñarnos cómo nos hemos de hacer hijos suyos, como lo fue su Hijo, que nos enseñó que fuésemos perfectos como su Padre.
Sólo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al Dios Padre, pensarle y quererle como a Padre.
Hay que pensar de Cristo w(z en Kristῳ
(Atanasio).
* * *
Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y más de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios (Juan XII, 44). Creo que más de un ateo habrá ido por Cristo a Dios (v. Juan VIII, 19; XIV 6, 7). La lectura del Evangelio, sobre todo en momentos de aflicción, habrá hecho más que todas las pruebas cosmológicas, teológicas y morales.
* * *
| Imit. IV, XVIII. | ||
Es doctrina corriente en psicología la de que la idea es la incoación del acto, un acto abortado o reducido. Así si se produce un estado de vacío en la conciencia, el sueño hipnótico, una simple idea sugerida llega hasta el acto, al no encontrar contradictora. La idea es fuerza, la idea es motriz, la idea es un reflejo reducido e interiorizado.
Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla. Pero viene la inhibición, la reacción del espíritu total a un pensamiento sugerido de fuera.
Así se ve cuán sabio es el condenar como pecados los malos pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una mala acción pronto hace que esa idea sea carne de su espíritu, se extienda por él como un tumor gangrenoso, corroa lo que se le oponga y de idea fija, corroborada con otras, llegue a la acción después de haberse creado un sistema, tiñendo a las demás ideas de su tinte, envenenándolas y agrupándolas en torno suyo.
De aquí se ve también que la raíz de la humildad de la vida, de la humildad en actos y afectos, es la humildad interior, la humildad del espíritu y de la mente, la humilde sumisión de ésta, la fe. Sólo es humilde de verdad el que humilla su razón.
Domingo de Quasimodo. 25 abril.
Misa conventual en la parroquia. Plática del párroco, que muchos creen al ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando Él no necesita de nosotros, sino nosotros de Él.
¿Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer ruido en la iglesia, y mi conversión a servir de modelo? ¡De cuántas maneras vive la soberbia!
* * *
El reinado social de Jesucristo.
Suele ser bandera de partido, con cosas como el proteccionismo, etc.
Ihsouj oun gnouj o(ti mellousin erxesJai kai arpazew auton basileia, anexwrhsen palin eij to oroj autoj monoj. |
| Iwan. j` (6), 15. | ||
«Mi reino no es de este mundo». |
| V. III, 2, 8. | ||
* * *
Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y todo mi recurso es procurar provocar ese excitante. Alguna vez se me ocurre la locura de desear una grave enfermedad, un accidente o aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este estado.
* * *
Mh tij ek twn arxontwn epistensen eij auton h ek twn farisaiwn. Alla o( oxloj outoj o( mh ginw(skwn ton nomwn eparatoi eisw. |
| Iwan. z / 48-49. | ||
¿Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?
* * *
Infierno.
Ese horror a la nada, ¿no es un aviso acaso? ¿No sería más horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado y a ti sólo te has buscado y te has creído centro del universo contigo y sólo contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna compañía.
* * *
Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen su mal, y aún pueden vivir contentos. No hace más que reírse Raimundín.
* * *
Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas del registro bibliográfico, ¡el libro por el libro! La condenada curiosidad. Esta sequedad es incurable; a todo se sobrepone la curiosidad, sólo pienso en la mística como en un nuevo campo de curiosidades.
Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo creía encontrarme con un libro de erudición y me hallo con un libro de devoción. ¿De qué me servirá saber definir la compunción si no la siento?
Me ha estado halagando el que me llamaran místico, creyendo que es un grado más potente de espíritu, más que filósofo, así como esto es más que científico. Y lo que hay que ser es bueno.
¡Cuánto daño hace ese neo-misticismo, ese falso misticismo de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno.
El más insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase, la palabra más inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se me antoja aviso y símbolo y cosa de sentido oculto, todo lo traduzco a mi estado. Si sigo así voy a caer en superstición. No suenan una vez las campanas que no crea que me llaman; se me antoja que se me ha de dirigir a preguntarme qué me pasa cada religioso que veo.
Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran facilidad en hacer confesiones a cualquiera, y una enorme sequedad e indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia manda.
* * *
Empecé una crítica de las pruebas de la existencia de Dios.
Propendía a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la materia y el movimiento a no admitir más que éste, suponiendo que el móvil es conjunto de movimientos. Toda sustancia se desvanecía.
El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella.
El principio de causalidad sin la conciencia sería la mera consecución de dos fenómenos.
* * *
Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé decidirme a nada. Hace días que tengo pensado ir a ver al párroco y todos los días lo difiero, esperando ocasión de encontrarle solo en la calle y pedirle hora; hasta soñando que venga a verme, puesto que me vio en misa. ¡Qué simpleza! No sé decidirme, no tengo voluntad. Nuestra voluntad sin la gracia no es nada.
«Soy nada, soy nada, soy nada», así iba pensando hoy al salir de misa. Y al llegar a casa me ha tocado leer el cap. III del lib. III de la Imitación y aquella hermosa oración implorando la gracia de devoción.
* * *
Jesus, vero, nihil mali gessit.
Aquí se le confiesa a Jesús Dios, al confesarle perfecto, pero no menos hombre.
El pecar no es humano, sino diabólico, quienes viven a sabiendas en pecado no son hombres sino demonios. Humanos son hambre, sed, calor, hielo, pena, desgracia, persecuciones, sueño y fatiga. Todas estas son cosas que también Cristo padeció en sí, el cual era un verdadero hombre para nosotros y con nosotros. Si fuera el pecado humano, habría pecado también, porque era un verdadero hombre en carne, y un hombre justo en la sabiduría, y un hombre firme en la virtud, y un hombre perfecto en el Espíritu Santo. Pero por esto era un Dios eterno en la eterna verdad y no un pecador. (Denifle, Das geistleche Leben, págs. 20-21).
El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo este Padre el único bueno, es una enseñanza de que el pecado no es humano, sino demoniaco.
Peca el hombre porque cayó, y cayó en la muerte por haber pecado. Digna factis meis recipio
.
Y sigue el místico alemán: «Que los pecadores amen el pecado no es por naturaleza, sino por demoniaca maldad, y son peores que el demonio, pues si pudiera convertirse el demonio no permacenería en pecado. ¡Mas ellos pueden convertirse y no lo hacen! Cierto que es humano tener inclinación al pecado, pues esto tiene el hombre desde la caída de Adán; pero el que peque lo hace con libre albedrío, y no es de naturaleza, sino más bien contra ella, pues por ello se ve desposeído de su nobleza»
.
Más de una vez había escrito yo que el hombre se sobre-humaniza naturalizándose. Sí, entrando en la naturaleza primitiva, la anterior al pecado, por el bautismo y la confesión, se sobre-humaniza. Y a la vez se sobre naturaliza a la naturaleza aquella humanizándola en Cristo. El estado de gracia, después de la caída, por la redención, ¿no es más humano que el de primitiva inocencia?
* * *
Muerte.
El temor a la muerte es el principio de toda sabiduría (Sirach, I, 16). Initium sapientiae timor Domini
. El temor a la muerte es temor de Dios o principio de él.
Piensa en tu fin y no cometerás pecados (Sirach, VII, 40).
| (Denifle, Das geist. Leben, pág. 32). | ||
Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siempre la imaginación con la imagen de la muerte, ni la mente con su concepto, sin que esté ni aun como fondo de nuestras imaginaciones, su recuerdo se ha sustanciado en nosotros y lo llevamos presente siempre, está, aunque inconciente, vivificando nuestras operaciones anímicas todas. Y entonces podemos decir que tenemos plena y verdadera conciencia de la vida, dado que es ésta un continuo irse muriendo.
¿Qué es todo tu pasado? ¿Dónde está fuera de tu memoria? Y si tu memoria se desvanece ¿qué será de él?
¿Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de la muerte, nos recordamos de ella.
Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo presente fluye entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el nuestro, peligro de muerte.
* * *
Si quieres ser dueño siempre de ti mismo, está siempre en la presencia de Dios. No hagas como los niños, que cierran los ojos para que no se les vea. Adán se escondió después de cometido el pecado de su desobediencia.
* * *
Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y te dijeres: ¿y qué es la verdad?, acuérdate de que esto es lo que dijo Pilato al decidirse a entregar a Cristo.
* * *
Miércoles, 28 abril.
Leído cap. IX del Evangelio de S. Juan.
Yo soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de Dios.
Úngeme, Jesús mío, de lodo los ojos y mándame ir al lavadero de tu enviado, a la confesión, para que vuelva viendo. Dame fuerzas que no tengo voluntad.
Yo diré luego para glorificarte: Sí, yo soy, yo soy el que mendigaba gloria humana. Jesús hizo lodo y me ungió los ojos y me dijo: Vete al lavadero del enviado y lávate, y fui y una vez que me hube lavado vi.
Del polvo a que con el análisis reduje todo durante mi paso por el desierto del intelectualismo, ha hecho el Señor barro y me lo ha puesto ante los ojos, para que desee ver y vaya y me lave y vea.
* * *
Yo por mí soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mí de ser es divino, de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de Dios sentiré mi propia nada, y esta eterna visión de mi nada sería eterno tormento, muerte eterna.
Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza.
* * *
Cada vez que vuelvo a mi sueño, cada vez que siento un retroceso y me pongo en mi modo de pensar y sentir de los años pasados se me ocurre esta idea: ¿estaré loco? Esto es horrible. Y si volviera a ese sueño me perseguiría esa idea de la locura y me volvería realmente loco, estaría loco, como lo he estado ya tal vez.
* * *
Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc. Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres.
¡Qué poca caridad! ¡Cuánto daño hace todo eso a las almas! Otra cosa sería si nos cuidáramos de la reforma del hombre interior, de nuestra renovación en Cristo. Si en vez de consumir nuestras energías en pensar cómo hemos de tratar con los demás y cómo son los demás y cómo piensan y cómo hemos de relacionarnos con la sociedad volviéramos los ojos a nosotros mismos y nos escudriñáramos y cultiváramos sin descanso, brotarían espontáneamente justas y caritativas relaciones entre nosotros.
Santificándonos se santificará la sociedad. La Iglesia es la congregación de los fieles, fuera de éstos no es nada sustantivo. No caigamos en el error de dar sustantividad panteística a la sociedad cristiana y pretender llevar algo a ella.
Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las sociedades se unen para rezar y se unen en una oración común y en común sacrificio. Recen más y disputen menos y hallándose más tiempo unidos y menos disputando vendrán mejor a un acuerdo.
Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verdadero cenobio, xoinobioj, de vida común en espíritu, y del cristiano un cenobita. Y a la vez un solitario, un monje, en medio de la sociedad, convertida en monasterio. Practiquemos la obediencia de espíritu, la pobreza de espíritu y la castidad de espíritu y la unión surgirá, la verdadera unión de los católicos, que debe ser la comunión de los fieles.
Hay que gastar más las rodillas que los codos.
* * *
Nam digna factis meis recipio.
He tendido a la nada, a la destrucción ideal de todo, a reducirlo a mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo, lo merecido es la nada de todo verdadero ser, la muerte eterna.
* * *
Abro la Imitación (cap. VIII, lib. III): Loquar ad Dominum meum, quum sim pulvis et cinis
.
Soy polvo, y de este polvo ha formado el Señor con su misericordia el fango que ha puesto ante mis ojos para que ansíe lavármelos y vea.
Anonadándome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como aniquilaré mi nada, y llegaré, con tu gracia, al ser de tu gloria. V. el resto del cap.
* * *
De la muerte. / Cristianismo vago. Religiosismo.
De nuestra nada. / Moral, arte y religión.
De la gracia. / La costra. / Esclavitud.
* * *
Jueves, 29 de abril.
Cap. X del Evangelio de S. Juan.
Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pueblo fiel, es entrar en la Iglesia de Dios por otra parte que no es la puerta, es de ladrón y salteador.
¿Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo a sus sacrificios y oraciones, y formar interiormente un reino aparte, y no entrar por la puerta?
Dame, Señor, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero de tu enviado.
* * *
¿Por qué se extrañan los que predican contra la religión de que el pueblo fiel no les oiga? No conoce la voz de los extraños (S. Juan X, 5).
* * *
¿Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer lógico y consecuente ante los demás?
Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que de nosotros han formado los demás. Es terrible esclavitud la esclavitud de la vanagloria.
Un cambio, dirán los demás. No, un progreso.
No de ellos, de mí tengo que responder.
Libertad, libertad, libertad.
Dios me ha llamado, debo oírle. Que los demás no comprenderán esa llamada, ¿he de vivir esclavo de ellos?
Hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la apariencia que de nosotros se hacen los demás; en nuestro propio espíritu y no en el concepto ajeno.
* * *
Juan, XI, 4 (viernes, 30, abril).
Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza.
No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de Dios.
Hay que releer muchas veces ese capítulo onceno.
* * *
Los que más persiguieron a Jesús y aquellos contra quienes más dirigió sus invectivas fueron los fariseos, que creían en la resurrección de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los saduceos.
El idealismo enerva y es más soberbio que el positivismo.
Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da por fe racional.
* * *
Fusión.
«Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío, o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca». |
| Apoc III, 15-16. | ||
Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fría, tienen comprimido dentro el natural calor del alma, y algún día buscando su natural salida se eleva y resquebraja la costra y la calienta y aun caldea. Pero aquellos en que el calor va muy poco a poco extendiéndose y mantiene la costra tibia, sin liquidarla, así viven años y años, sin que les caldee más que la muerte.
* * *
Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada para aterrarme de mí mismo, y ponerme a labrar en mí el hombre nuevo, el de la gracia, el del ser. V. Denifle, 64-fin.
* * *
¿Por qué me han de inquietar las habladurías de los demás, sus miradas de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan hacer acerca de mi resurrección, ya anunciada? Cristo mismo es blanco de indiscretas investigaciones y de ociosa curiosidad; su vida, su persona, su doctrina han provocado la curiosidad de muchos ociosos, que sólo buscan leña que echar al insaciable fuego de su vana curiosidad. ¡Qué poco se ocupan los hombres de sí mismos, y cómo inventan para perder el breve tiempo que se nos ha concedido!
* * *
No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que me aflige es el temor de llevar a la nueva vida el espíritu de la vieja, es el ser católico como he sido anarquista y por las mismas razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un nombre en la Iglesia. La comedia de la conversión impide la conversión verdadera. Esto es terrible.
¡Sencillez, Jesús mío, sencillez!
* * *
Anoche, en casa de Pepe, leí gran parte de la vida del P. Faber. ¡Qué alma!, y ¡qué conversión! En pura religión se fue al catolicismo.
Decía antes de convertirse: antes de un año seré católico o estaré loco. ¿No puedo decir lo mismo?
* * *
Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir más que dos días de seguro que iba a confesar; ¿por qué no lo hago ahora?
* * *
Es terrible esto. Leo libros de devoción y piedad y no voy más que tras de las citas, a atesorar erudición bibliográfica acerca de la materia, a satisfacer la curiosidad.
Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomanía, de ese rastrojo del mortal intelectualismo. Considerar a la mística y ascética como un ramo de literatura, ¿no es principio de perdición?
El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del espíritu pagano.
¡Cuánto tiempo he tenido aquí, en mi estudio, presidiendo a mis trabajos, la imagen de Homero con aquellos versos de exquisito veneno, aquella blasfemia de que los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar! Los dioses sí, esto es los demonios; pero Dios no. Sí, los demonios traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros canten las hazañas de los perdidos.
¡Cuánto héroe de perdición hecho héroe de leyenda y argumento de canto!
¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la religión.
* * *
Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a gratia; et qui quaerit habere privata, amittit communia. |
| (Imit., lib. III, cap. XIII, 1) | ||
¿Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, más exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¿Qué es eso de querer refugiarte en la más recóndita mística dejando la que crees rutinaria devoción y los ejercicios ordinarios para los demás? Mira no te lleve una pecaminosa curiosidad, una lujuria espiritual de nuevas emociones.
¡Sencillez, Dios mío, sencillez! Y para lograrla sentir como los sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo lo recibirás en ti y según eres.
* * *
El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la religión, pero puede ser un narcótico sentimental que endormezca al hombre en la propia voluptuosidad y en la lujuria espiritual.
* * *
Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Sí, hay que vivir, pero hay que morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo para poder morir viviendo.
Morir habemos. ¡Qué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», esto es = morir-hemos, y «tenemos muerte» habemus mori o mortem.
Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma se saca para la vida.
Vivir en muerte, he aquí el único modo de morir en vida y en vida eterna.
* * *
Tiempo.
Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. ¡Frases terribles!
Lo pasado, pasado. Sí, para los que viven en el tiempo fugitivo, para los que pasan por su carrera como un móvil por su trayectoria, como la tierra por su órbita, perdiendo la pasada posición en cada posición nueva.
Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del tiempo, recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en verdadero progreso, no en mero proceso.
Y ¿cómo? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo que hoy somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos más que ayer, más seres, más divinos.
No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien, hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo más buenas obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. En rigor ¿qué obras buenas son esas que al acumularse y añadirse unas a otras no te han mejorado? Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran son vanas buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes.
«Hágase el milagro y hágalo el diablo», dice un infame proverbio. La moral del mundo sólo se preocupa del acto, no del agente; la cuestión es quitar a todo acto lo dañino. Poco importa que los hombres vivan con sentimientos de odio si el progreso social impide el que se dañen positivamente.
No importa que los hombres sean mejores, lo que importa es que no puedan hacerse mal.
Vale más ser bueno aunque se haga mal alguna vez, que ser malo y hacer bien, bien aparente.
Tal vez haya hombre a quien la comisión de un crimen le liberte del veneno de su obsesión, tal vez un rencoroso vengado de su enemigo vuelve en sí y se arrepiente de veras y purifica su rencor. Si es así le vale más que no haber vivido consumiéndose en el rencor.
Con la civilización el mal se difunde, se esparce, se derrama en pequeñas dosis por cada acto menudo. Habrá menos crímenes, menos violentos pecados, pero cada acto menudo va teñido de pecado. Hay menos asesinatos, pero más miradas de desprecio y de rencor, más frases de desdén, más gestos de altanería. Tal vez cuanto más difícil es hacer el mal, más importante es ser bueno.
¡Ser bueno! ¡Qué inmenso campo de meditación aquí! ¡Ser bueno! Ser bueno es hacerse divino, porque sólo Dios es bueno.
La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer el bien, o que por lo menos no hizo gran mal, tal que fue honrado muere desesperado y blasfemo y lleno de terror y de soberbia porque no fue bueno. Y tal otro que cometió maldades y crímenes tal vez, que no hizo el bien que quiso sino el mal que no quiso, como dice el apóstol, éste muere confiado, arrepentido y sereno porque fue bueno.
¿Por qué nos escandalizamos de que un último arrepentimiento sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es que fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. Y en cambio el que se pierda uno de los que el mundo llama bienhechores de la humanidad, un austero varón, un hombre honrado, un Catón, es porque acaso fue malo, fue un malo que hizo el bien, por maldad tal vez (v. Faber. Progr., 55 final), pensando en sí mismo tan sólo. Hacer el bien por deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a cabo una buena obra por lujuria espiritual, hacer limosna para recrearse en haberla hecho, ¿no es ya acaso algo radicalmente malo muchas veces?
No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡no mi voluntad, sino la tuya, Padre!
Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldrán puros.
Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura.
Es mucho más profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica las obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin fe son obras vanas.
Sólo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad interior es la humildad, cuya forma es la fe.
* * *
«Anégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios sobre mí». |
| (Imit., lib. III, cap. XIV-3) | ||
¡Cuán diferente el concepto que nosotros de nosotros mismos nos formamos, constituidos en centro del universo y éste en nuestra representación, y el concepto que de nosotros habrá en la divina Mente, nuestro verdadero arquetipo!
¡Poderse ver desde fuera! ¡Poderse ver desde fuera! Esto he deseado muchas veces. Pero es más de ansiar poderse ver desde Dios y ver así la propia nada, la íntima ruedecilla que somos en la imponente máquina. ¿Creemos ser por nuestro ingenio o esfuerzo más que lo que por nuestro volumen y duración somos en la inmensidad de lo creado y en su duración?
¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo consigo. ¡Dejar un nombre en la historia! ¡Qué locura junto a llevarse un alma a la eternidad! Parece imposible que se ame más al nombre que a sí propio. He aquí otra forma de esa mortal esclavitud que hace que sacrifiquemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas, que sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha formado el mundo.
* * *
Esclavitud.
Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos vamos tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por esclavizarnos. En vez de ser jueces ante Dios de nuestros actos y palabras, en vez de juzgarlos en el tribunal de nuestra propia conciencia, donde más especialmente reside nuestro Señor, estamos sólo atentos al efecto que producen en los prójimos. Cuando nos alaban y aplauden persistimos en ellos, abandonando aquellos otros que se nos imputan a pobreza de espíritu o poquedad de mente. Y así, guiados por el ajeno juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la serie de nuestros actos, que acumulándose y concretándose producen nuestro carácter ante el mundo, carácter que oprime y ahoga al ingénito y propio que ante nuestro Señor habría brotado de nuestra alma regenerada por el bautismo.
Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo nuestro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo del modo que más aplausos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los aplausos y buscar sólo la propia satisfacción estamos acaso peor, porque es que de tal modo nos hemos endurecido que identificados con el papel lo representamos para propia complacencia, con soberbia de masturbación.
Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener que ser lógicos dentro de él. El pobre actor siente un dolor agudo, pero no puede quejarse ni llorar, porque le silbaría el público, y aunque hombre sincero, sería mal actor.
Cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en lo horrible de esto.
De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabará la comedia y no tendrá cómo salir de sus apuros, y si tal vez entonces llora fuera de su papel dirá el público: está loco el pobre.
¡Libertad, Señor, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que se reducirán a polvo.
Ese yo que el mundo me ha dado perecerá al consumirse las mentes en que vive, apenas quedaría de él más que un nombre. ¿Cómo, viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada? Pero el yo mío, el que Tú sacaste de la nada, vivirá en Ti.
Se extrañarán del cambio, sin observar que no hay tal cambio ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos conocían, el del escenario, ha muerto y al morir ha dado libertad al Miguel real y eterno, al que ahogaba y oprimía, y eso que era la fuente de todo lo bueno del muerto.
La costra está seca e irá desescamándose. Quiero vivir en mí, donde tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad.
«Mi yo, que me arrancan mi yo»
, exclamaba Michelet. No vio acaso él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. ¡Cuántos santos propósitos, cuántas divinas inspiraciones, cuántas celestes corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono nuestro, de ese falso yo que nuestra conducta para el mundo ha formado en torno nuestro! ¡Libertad, libertad! «El Señor es el Espíritu, y donde el Espíritu del Señor, allí la libertad»
(II Cor III, 17). ¡Quién me librará de este cuerpo de muerte!, exclamaba el apóstol. ¡Quién me librará -puedo decir- de ese fantasma de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo!
La Verdad nos libertará, nos dice Cristo (S. Juan VIII, 32). ¿Qué es, en efecto, ser libre si no querer lo que la ley quiere? Mejor aún, cabe libertarse de la ley por la ley misma, queriendo lo que el eterno Amor quiere. Fiat voluntas tua! ¡Hágase tu voluntad! Por aquí se va a la omnipotencia humana, a poder todo lo que se quiere porque sólo se podrá querer lo que se pueda conseguir, a fiar en la gracia.
* * *
S. Juan XIV, 12. Si él resucitó a Lázaro ¿por qué no ha de resucitarme quien en él cree?
* * *
Cada día hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como se extiende la luz de un alba y a su creciente lumbre el campo oscuro, que formaba una pastosa mancha, va cobrando contornos y contenido y figuras y vida. ¡Cuándo saldrá el Sol!
«Mas el Consolador, el Espíritu Santo, el cual el Padre enviará en mi nombre, él os enseñará todas las cosas, y os recordará todas las que os he dicho»
(S. Juan XIV, 26). Hay que leer y releer este capítulo decimocuarto de san Juan.
* * *
Cuidarse ante todo de la propia salvación, de nuestro personal destino de ultratumba, se dice que es el más refinado egoísmo; y egoísmo se llama a lo que lleva a uno a la Trapa. ¡Bendito egoísmo, que produce obras de caridad!
Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en sí ni en la propia salud eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta humanidad qué es, ¿un conjunto de hombres que se aniquilarán al morir, y todo hombre se reducirá a nada y a nada sus descendientes? ¿Es más noble trabajar por el pasajero bienestar de hombres que han de aniquilarse o despertar en ellos el sentido del más allá? ¡La Humanidad! Si la humanidad es una serie de generaciones de hombres perecederos, si no tiene nada de permanente, si no hay comunión de los vivos con los muertos ¡triste altruismo el altruismo ese!
Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en sí.
¡Altruismo! ¡Altruismo! El altruismo lógico es el de Schopenhauer; predicar el suicidio cósmico o colectivo.
Si cada cual pensara seriamente en su salvación ¡qué inundación de caridad no habría en el mundo!
Salvar a los demás salvándose es lo mismo que salvarse salvando a los demás.
¡Triste cosa el que cada hombre se sacrifique a la humanidad, que nos sacrifiquemos a ella todos! Nos sacrificamos todos a la humanidad, y hecha abstracción de todos nosotros, los sacrificados, ¿qué es esa Humanidad? Esto sí que es pura idolatría y de la peor especie.
La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulación del viejo Adán (según fórmula de un santo padre) que se sacrificó por todos y cada uno de nosotros. Somos los cristianos miembros místicos de Él, que es una realidad fuera de nosotros, sarmientos de Cristo, que es la vid (S. Juan XV, 1-5).
¡Altruismo, generosidad, abnegación! Vanas palabras para apartar a los hombres de su propia salud.
Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los demás también vuelven a ella, ese pelear por la redención de los demás es una triste tarea, es una obra de muerte. ¡Hacer a los demás más felices, para que esa mayor felicidad ante la perspectiva del anonadamiento les haga más infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en cultura, en facilidad y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres más accesibles a los encantos del arte y de la ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia se hace más sensible y clara la percepción de la nada, los hombres se harán más infelices con su propia infelicidad. Cuanto más grata y dulce y encantadora la vida más horrible la idea de perderla. Y así se pudren las culturas y llegan las decadencias; cada día se hace más evidente el vanidad de vanidades.
Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica y santifica al dolor. Del seno de la vida fácil y grata brota la desesperación de hundirse en la nada. Hay, aunque parezca paradoja, la infelicidad de la felicidad. Los que viven en el bienestar y el goce gustan el amargo fruto del spleen, del aburrimiento, de la desesperación.
El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz, no culto ni exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la desesperación, es que no es la felicidad verdadera.
Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si no hay tal vida o si llegamos a creer que no la hay (caso en el cual no la hay, sino muerte eterna) la civilización y el progreso no harán más que hacer al hombre más sensible a esa idea y hacer de su felicidad infelicidad, de la mayor facilidad de su vida fuente de sus pesares.
¡Esperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de felicidad, y la fe la madre de la esperanza. De ellas brota la caridad, y ésta las mantiene.
Pocos periodos históricos más instructivos que el de la decadencia latina, al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba en soberana la infelicidad de la felicidad; el suicidio era normal; el estoicismo cristalizaba las almas, el epicureísmo las licuaba.
No pensar en la muerte. ¡Imposible! Cuanto más se goza más se piensa en ella. ¡Feliz quien en ella piensa desde el seno del dolor!
Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hundiéndose y sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte o de la vida pública. Es un modo de engañarse, de no oírse. El cultivo de la ciencia lleva al intelectualismo, a una triste sequedad del espíritu; el del arte al esteticismo, al literatismo y a otras terribles enfermedades. Las últimas desviaciones de estos males son horrendas, se cae en eso que se llama mística de la sensualidad.
¿Y la filosofía? Nada más horrible que estudiar nuestro origen, esencia, fin y destino como mera curiosidad, para satisfacer la mente.
Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es vivir con la fe que brota del conocer, con la esperanza que brota del sentir, con la caridad que brota del querer.
Por mucho tiempo me ha preocupado la redención del pobre, del obrero, del miserable, aunque siempre he creído que no era menos miserable el rico. Pero al despertar y pensar seriamente en mi propia salvación eterna he comprendido que, de no pensar en la de ellos, trabajar en hacerlos felices era trabajar en hacerlos infelices. Más de una vez he escrito que no necesita menos redimirse el rico de su riqueza que de su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto. Hace falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados.
Caridad en los ricos y resignación en los pobres, se suele decir para salir del paso. Caridad y resignación en unos y en otros, caridad resignada, resignación caritativa. Y mejor que resignación, abnegación. Caridad y abnegación en ricos y pobres. ¡Qué falta hace que sienta el pobre caridad hacia el rico, y que el rico se resigne al pobre! El rico que se resigna a la riqueza es que renuncia a ella, el pobre que siente caridad hacia el rico es que se eleva de su pobreza y la aprovecha.
* * *
Día 4 de mayo. Cap. XV. San Juan.
¡Libertad, libertad! Quiero ser libre.
Se me dirá que salgo de una esclavitud para caer en otra, en la humillación a un dogma estrecho, como me dice S. en la carta.
«Yo no os diré siervos, porque el siervo no sabe qué hace su señor; os he llamado amigos, porque os he dado a conocer cuanto oí de mi padre». |
| (S. Juan XV, 15) | ||
¡Libertad, libertad en Cristo!
* * *
Muerte.
Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insondable el vértigo nos da vahídos y vemos que nos van a faltar fuerzas, y hacemos desesperados esfuerzos por ver claro y despejarnos y por cobrar fuerzas y estos esfuerzos nos agotan más. Debe de ser terrible hacer esfuerzos por cobrar esfuerzo.
* * *
Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante charlatanería, tenía costumbre de decir que pensaba en voz alta y que el día en que recogía más ideas y más notas atesoraba para mis trabajos era el día en que había hablado más. He tomado al prójimo de ¡oh, amado Teótimo! para ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta charla brotaban eran ideas de charla, ideas de mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aquí ese condenado conceptismo que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos. Tal vez lo que haya en ellos de puro, de limpio, de bueno, es lo poco que ha brotado del silencio, algo como aquel pasaje de mi novela en que la madre ruega a la Virgen por su hijo muerto en campaña, pasaje que lo maduré visitando la basílica de Santiago en silencio y solo.
«Las más de las veces hablamos en la conversación más de lo que los demás quisieran que hablásemos»
, dice el P. Faber. «Dios quiere -decía Fenelón a una persona- que seas sabia no a fuerza de hacer muchas reflexiones, sino al contrario, destruyendo todas las inquietas reflexiones de tu falsa sabiduría. Cuando ya no obres por efecto de tu natural vivacidad, entonces serás sabia sin tu propia sabiduría. Los movimientos de la gracia son simples, ingenuos, infantiles. La naturaleza impetuosa piensa mucho y habla mucho. La gracia discurre poco, porque es sensible, pacífica e interiormente recogida»
.
¡Silencio, silencio, para oír al Señor!
* * *
Es una cosa que me extraña cómo puede haber personas a quienes no conmueva y agite y desazone la idea del aniquilamiento, que crean fríamente en él y vivan, o que vivan sin pensar que han de morir. ¿Serán de otra madera que yo? Yo mismo ¿habré sido de otra madera durante años? Y ni aún esto, porque si bien no he vuelto hasta ahora desde hace años a la emoción de la muerte en idea me ha acompañado siempre.
Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la idea de que todo este rejuvenecimiento de fe no sea más que un cebo ilusorio que la naturaleza me pone para que viva. Se me ocurre la idea de que debo creer para vivir tranquilo en la esperanza, sea cual fuere luego la realidad y aunque tenga que hundirme en la nada. Otras veces me ocurre la satánica idea de que por este camino voy a acabar por desear perderme en Dios, aniquilarme con aniquilamiento panteístico, y que el Señor me lleva a ello. En todas estas ideas palpita la creencia en una providencia, sea que me ofrece cebo de ilusión para que no desespere y viva, sea que me lleve a conformarme con lo que temo. Y si hay una Providencia ¿por qué no ha de haber vida eterna? ¡Cuánto voy a tener que purgar esta blasfemia que he repetido tantas veces! Poseeré la verdad y no me dará su consuelo.
Esto es insufrible. Pido una señal, una sola señal evidente, y preveo que si la obtuviera me metería a analizarla y aquilatarla. Y el pedir una señal ¿no es ya señal de aquello mismo que se pide?
Así no se puede vivir, me digo. Pero así debo vivir, luchando con estas tentaciones, haciéndome a la muerte.
¿Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque?
Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas.
Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum servo tuo secundum multitudinem misericordiae tuae. Tu enim prior excitasti me, ut quaererem te. |
| (Del cap. XXI, lib. III, que me ha tocado hoy) | ||
* * *
Miércoles 5 mayo. S. Juan, XVI.
«Es necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el Consolador no vendría a vosotros; mas si yo fuese os lo enviaré». |
Cristo no quedó; se fue. Y como no le vemos, le vemos por la fe, creyendo en él a quien no vemos, gracias al Espíritu que nos ha enviado.
¿Pides señal? Si tuvieras señal, no tendrías al Consolador.
¡Felices los que no vieron y creyeron!
La ausencia de Cristo visible es la condición de la asistencia del Espíritu Santo, porque se fue aquél ha venido éste. El pedir señal ¿no es señal? ¿Quién te mueve a pedir señal?
Y aún así volveré a caer en el mismo mar y en su resaca.
«Y cuando él viniere acusará al mundo de pecado, y de justicia y de juicio. De pecado, porque no creyó en mí». |
El querer creer ¿no es principio de creer? El que desea fe y la pide ¿no es que la tiene ya aunque no lo sepa?
Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra vez otro poquito, el breve soplo de la vida, y le veremos, porque se fue al Padre, y está en Él, adonde iremos a verle.
Sí, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con dudas y cavilaciones y pesares. ¿Son dolores de parto espiritual? Ha venido mi hora; la emoción de la muerte, aquellas noches de angustia, me han revelado el fruto que llevaba en las entrañas de mi espíritu. Dame, Jesús mío, que te vea nacer en mí, y me olvidaré de tanta angustia.
No bajó Cristo como aparición, no tomó carne mortal de modo milagroso y apareciendo ya hombre maduro cumplió su obra. Habría sido un fantasma y no una realidad. Nació, nació niño y vivió niño, vivió treinta años en la oscuridad, oculto, vida humana, sin hacer más que vivirla. La niñez de Cristo es uno de los más instructivos misterios.
Dentro de la obra de la redención, ¿qué significa esa niñez?
Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con Él. Y para ello empezar por hacernos niños y vivir vida humana y oscura, de humilde paciencia. No ha de ser tu redención una maravilla, un repentino resucitar y subir en gloria, sino lenta vida, vida oscura, vida que empiece en ignorada niñez. Ese súbito romper el capullo y aparecer mariposa que te bañes en luz y vueles por el aire libre sería fantasía, pura apariencia, no realidad. Sufre tus dolores y espera de ellos el parto espiritual.
Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y obediencia, para pasar luego por el Calvario, y crucificarse en Cristo, y ser con él sepultado. Así se resucita y sube a su gloria.
¡Lógica, lógica! La lógica nos hace sacar consecuencias de los principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da nuevas premisas ni nuevos primeros principios. Pedir lógica es pedir que no nos salgamos de esos principios que la razón da. Y ¿por qué he de vivir esclavo de ellos?
No, no quiero ser lógico, porque se me han abierto otros principios, y no por la lógica.
En nombre de la lógica condenaría un pueblo de sordos al único que oyera, sin que hubiese medio de que éste les convenciese.
¡Que sea lógico con mis antecedentes! Y ¿por qué no he de ser lógico con mi corazón? ¿Es que mis antecedentes valen más que mi corazón?
La lógica suele ser otra forma de la esclavitud para con el mundo, suele ser esa esclavitud idealizada.
No se trata de lógica, se trata de primeros principios. Y los primeros principios no vienen por la lógica. No es la lógica la que nos da las intuiciones sobre que opera.
El único papel de la lógica en un ciego de nacimiento que cobra vista es concordar sus nuevas impresiones con el sistema de las antiguas, rectificando la interpretación de éstas. Tal es el papel de la lógica en la fe.
Y he aquí cómo yo que huía de todo intelectualismo volveré a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales, y emplee en esta labor mi tiempo.
Todo esto es para volverme loco.