El trino soterrado. Paraguay: aproximación al itinerario de su poesía social

Tomo II

[Indicaciones de paginación en nota.]

¹

  —7→  

A Eva, Bartolomé, Úrsula y Guillermina, unidos por los lazos de sangre y peripecias del pasado.

A los amigos de la infancia, con quienes compartí el acto y la esperanza.

A nuestros poetas, por la transferencia cálida de sus mejores trinos, alimentos para el largo camino de la patria.

«No desdeñéis mis palabras, expresiones sinceras de la verdad, porque soy un humilde ciudadano. La luz puede venir del sol, como puede venir de una luciérnaga y de un oscuro pedernal».

(Marcelino Pérez Martínez, en carta a Manuel Gondra, setiembre 10 de 1908)

  —8→  

  —9→  

Una literatura asediada por múltiples dificultades es la nuestra. A las de fuera se unen las de dentro, por lo que nunca estará de más decir que nuestra literatura es hija sobresaliente del esfuerzo y del sacrificio de quienes la elaboran, con la constancia que exige una labor sisífica multiplicada por cifras abultadas.

Las producciones dispersas y escondidas en publicaciones de ligero tránsito por el cielo cultural de nuestra patria, nos dan la sensación de haberse estado sembrando no en la tierra que acrecienta y perenniza los brotos y semillas entregádales, sino en el puro viento inconsistente y sutil que todo lo dispersa y lo acaba. La no consolidación en libros de dichas producciones, cuya realización se halla condicionada preferentemente por factores de orden económico, hace que la visión panorámica de nuestro quehacer literario se presente desvaída o poco clara, como si el movimiento recomenzara una y mil veces, para ¡oh, terrible destino! Estuviésemos retornando una y otra vez a la estación de partida. El mecanismo de su conocimiento, se torna, claro está, complicado y asaz tortuoso, en razón de que no se la puede seguir por caminos accesibles y sencillos sin caer repentinamente en abismos que la silencian o en sinuosidades que la pierden. Quien acomete dicha tarea no puede sino armarse de una paciencia inalterable y de un acerado afán de conocimiento, pagando el alto precio que siempre requiere la trascendente faena. La mies así recogida no puede ser demasiado buena, porque es el resultado de un campo mal abonado y peor sembrado, con el precario utillaje del que vive de prestado porque no ha pensando en abandonar su cíngara circunstancia. Y el desorden y la inconstancia han sido nuestras características principales; mejor dicho, los peores males que se han adueñado de nuestra incipiente literatura para minar aún más todo esbozo de consistencia física, que es ya como el sacrificio de toda su futura descendencia.

Desorden que es la prolongación de lo que se vive y se acrecienta en otros órdenes del país, como expresión de que no somos amigos de adquirir acciones para el futuro, sino para lo inmediato presente, con lo que se proclama   —10→   una absoluta falta de fe en la trascendencia de lo que se madura y se hace. E inconstancia que deviene de ausencia de estímulos, de la debilidad de nuestros estamentos de cultura, como así mismo de la subversión existente en el aquilatamiento de nuestros valores.

Y bien dejemos que hable nuestra poesía, también herida y asediada por el ardoroso silencio, que mucho significa, porque el silencio siéndolo tan sólo, es elocuente y poderoso. Por ello nuestra poesía tiene una tonalidad y características muy especiales, que la torna un tanto diferente de las demás. La tierra y las motivaciones derivadas de la misma, la libertad y su exasperado clamor, son de especial cariño para nuestros poetas como no lo son para poetas de otros países...

  —11→  

«Hay una hipocresía no menos interesada que la tesis del intelectual aislado, en la teoría que lo quiere tolerante e imparcial».

Aníbal Ponce

«Lo social como signo bien visible de la época, puede y debe ser incorporado a las preocupaciones del escritor, que así se completa, se nutre, de un tema vivo, y por otra parte nada nuevo...».

Manuel Mantero

«¿Puede el hombre vivir, cantar, sin sentir la herida del tiempo?»

Antonio Machado

«La esencia de la poesía en esta época inflexible, desnuda, severa, de actualidad desagradable, va en una dirección también severa, sin una sombra donde descansar».

D. H. Lawrence

«El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política, el amor, el problema económico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor de puerta cerrada».

César Vallejo

  —[12]→     —13→  

La puerta oscura

Tanto monte de llano acometiendo, tanto río de sangre vadeando, tanta patria en la patria sosteniendo y tanta luz en sombras aguardando:

¿No son, oh patria, tu dolor que astilla  5 en cada pecho que lo vil no mella, la madurez del trigo en la gavilla que cae en el camino de tu estrella?

He aquí que somos todos tan de tierra que de tierra a la tierra transitamos  10 como el amor que en el amor se aferra,

y vamos todos agitando ramos mientras la noche agonizante cierra la oscura puerta que al salir dejamos.

La espiga turbulenta

Ay, patria, patria, corazón de espada, esmeralda ferviente, ala encendida, pájaro fluvial, arpa callada espiga turbulenta y dolorida.

¿Qué voz, qué filo, qué violencia henchida  5 te alojó en la tormenta desatada y te puso en la frente esa ancha herida por donde sale a arder tu llamarada?

Levantando al andar la polvareda nos vamos todos en tropel, callados,  10 mientras el corazón relampaguea

¿Mas todo ha de ser polvo lo que queda después de tanto andar encenizados impedidos de arder como la tea?

  —14→  

Poema

El hombre está mirando -¿Por dónde la salida?- El muro es alto y negro.

El viento frío  5 agita sus vegetaciones erizadas.

El hombre espera. Busca en qué sentarse. En torno no hay nada.  10 Viento. Noche.

El hombre piensa, graba. -¿Por dónde la salida?-  15 figuras en la arena.

FRANCISCO PÉREZ-MARICEVICH (1937). Buen poeta pero de no numerosa producción, es también al decir de Moacir Santana «un hombre de grande y poderosa inquietud interior». Obra poética: Axil y Paso de hombre. Recientemente Alcándara Editora dio a conocer su último poemario Los muros fugitivos.

  —15→  

Poema
	Para él
	no es el muro
	solamente,
	sino la ausencia del muro,
	no es un tiempo	5
	sino que el tiempo ha muerto,
	no es que el dictador ha muerto,
	el dictador persigue todavía
	su inevitable sombra
	su enceguecido ojo perturbado	10
	por inocentes vírgenes,
	no es que el ojo mire
	ni crezca el labio
	ni su mano vieja de lujuria
	con su costra sedienta	15
	se encuentre en otra mano,
	él persigue otra cosa;
	no es el muro solamente
	que envejece pronto,
	ni el tiempo que ha muerto,	20
	ni la ausencia del sentido
	completo,
	porque si todo el tiempo
	persistiera para él sólo
	se habrá hecho inmortal.	25

Uno

En el viento que agita un laberinto palpita apenas el temblor de un animal herido: los fusiles hallaron solo cuerpos y cuerpos atravesando la carne en ese punto  5 que acaba con el sueño y la palabra.

Pasaron de a diez de a veinte —16→ de a cincuenta revisaron la casa  10 levantaron el techo cortaron las manos que yacían sobre alguna almohada.

Después, algunos despertaron para morir en un reducido cuarto sin misterio  15 donde alguien escribe sobre la piel de un hombre una señal indescifrable donde alguno se divierte extirpando las uñas, donde todo sucede en un país sin nadie en un cuarto sin puerta.  20

Cinco

Por la ventana atropellados sones viento oscuro con manos de ceniza, subieron las paredes pisaron cada paso marcando con su peso las señales sin prisa  5 sacudieron el rostro escupieron palabras abrieron con un gesto las puertas.

Salieron de la casa sólo dejaron los muertos.  10

Final

He aprendido a callar. He aprendido a trabajar tranquilo sin levantar la vista de mis manos He aprendido a decir lo que no pienso A decir lo que pienso sin decirlo  5 Es decir, a no decir sino lo que es oportuno decir.

He aprendido a no ser hombre A gotear con el tiempo la piedra A esquivar el viento —17→ Modificar la naturaleza de la boca  10 A sonreír incluso cuando ladro.

XIII
(Fragmento de «Piedras»)
	Estoy preso en todo este ámbito oscuro
	estoy preso por todos los costados
	estoy preso en mi sombra
	estoy preso en medio de la noche,
	estoy preso en medio de la luz
	estoy preso de la inmensidad y de lo ínfimo
	estoy preso del tiempo
	estoy preso en este país
	estoy preso en el mundo con todas sus galaxias
	estoy preso en esta casa
	estoy preso en el espacio que rodea mi casa
	estoy preso en el aire
	estoy preso del sueño que no cesa
	estoy preso de la solidez, del orden, de la dulzura
	estoy preso en todas las comisarías
	estoy preso del hambre y del hastío,
	estoy preso de la mediocridad
	estoy preso de la inteligencia
	estoy preso en el agua azul de la cordura
	estoy preso de mí mismo.

ESTEBAN CABAÑAS (1937). De gran imaginería, es un poeta de palabra sencilla pero profunda, donde sus versos argumentan los días desapacibles de los hombres de su patria cercados por acosos e interdicciones. Obras: Los monstruos vanos, El tiempo, ese círculo, Desentierro...

  —18→  

Homo fortis
	Nunca la duda
	penetrará su piel
	(tan dura como el hierro
	de sus garrotes,
	tan sucia	5
	como el agua pútrida
	de sus «bombas contra incendios»),
	nunca vacilará
	en escupir la orden
	ejemplar,	10
	el vómito de mando
	contra la subversión
	(el caos que amenaza
	su «paz»,
	su digestión,	15
	sus privilegios),
	esa palabra inquietante
	con que justifica
	la punición
	(o sea la tortura,	20
	la cárcel,
	el destierro,
	la muerte)
	del culpable
	(soñador execrable	25
	de extraños mundos prohibidos);
	el hombre libre.

Estudiantes
	El fuego secreto,
	tantos años escondido
	en la sangre,
	en los libros,
	en las cárceles,	5
—19→
	en la palabra contenida,
	el fuego tenaz,
	el fuego puro,
	se hace llamarada,
	canto, afirmación	10
	multitudinaria
	de dignidad,
	el fuego inmemorial
	hace retroceder lo oscuro,
	toda la mentira,	15
	toda la paja y la baba,
	toda la tinta (el excremento)
	de sus discursos,
	el gran fuego secreto,
	el gran incendio	20
	del corazón del hombre.

El fuego
	No lo extinguen el agua,
	el hierro, los gases,
	la picana, el calabozo,
	toda la fuerza,
	todos los uniformes,	5
	todos los esbirros,
	el gran fuego del mundo
	(la libertad)
	nunca se apaga.

Alguna vez
	No es posible dormir
	ni soñar,
	no es posible la flor
	de unos ojos fugaces,
	ni la amistad,	5
	ni el tranquilo coloquio
	en el café,
	ni el logos,
	ni la vida perdurable,
	no es posible el amor	10
—20→
	mientras aúlla un hombre,
	cuando el tiempo se ahoga
	en sangre
	y la verdad
	es un pozo cegado,	15
	cuando todo,
	todo,
	se disuelve en horror
	y asco
	y miedo	20
	porque un hombre grita
	(aúlla)
	en la noche,
	en la luz,
	en cada instante,	25
	porque un hombre
	cae
	con la entraña abierta,
	llamándonos,
	llamando al mundo,	30
	para que sea posible,
	alguna vez,
	la vida, el sueño.

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ (1938). Poeta de muy recatado y personal acento, no ha vacilado, sin embargo, en sumergirse en las turbias aguas de los ríos sociales, donde navegan los encontrados llamados de todo un pueblo, en la ardorosa búsqueda de la entera vigencia de «la vida, el sueño» sin ataduras. Obras: Oscuros días, A destiempo.

  —21→  

Tuneldestino

Estamos en salud y manifiesta silencio nuestro andar, silencio muerto.

Magnificante gesto  5 en el espacio extrañamiento de repiques llegando al túnel.

Una sola voz sabe decir: estamos solos en el día  10 se parte el alma cuando noche.

El sol se mira en las paredes y heredan siempre su tiempo los planetas.

Nadie por aquí se inmuta  15 estando perdido el horizonte.

A mí me late el sol y más, más me destina el túnel que atraviesa nuestra historia.  20

Alejo García miró las mismas selvas y nunca cavó un encuentro hacia adelante...

Y se fueron todos.  25 Los hacedores de ciudades y los indios talladores se olvidaron de sus santos.

Yo te recuerdo piedra  30 —22→ sobre piedra (Es en mi tierra)

Están los túneles comuni-canten  35 ¡sombras...!

Están el tiempo y otros hombres. Está el futuro.

La canción de la tierra

Yo quiero ser ¡oh tierra mía! Un nuevo sol que te refracte mil veces tierra  5 de arista sumergida.

Broto de ti alero-población y latitudes y pido para ti la luz-naciente idea  10 y pido que te subas o te bajas al nivel de hacer tu Historia

Antiguo lecho mío tú me perturbas...  15 Intermitente herida, contemporánea de mi canción-espiga.

Yo quiero ver la circunstancia de tus ríos,  20 la mutación entre tus hombres, la densidad de tus forestas con todo el amor que bajo su arboleda exista. Más quiero ver  25 y estoy pensando...

—23→

¡Amarga savia amanecientes hombres!

Suavízate de piedras y sé lecho de doncellas.  30 Describe en tu circuito la aleación del hombre tierra. Búrlate del mito cotidiano y recibe, cuando implacable,  35 la cosecha de mis huesos. Pero antes déjame en rito de agua brindar con las garzas del estero por un implume y alado compañero.  40

RAQUEL CHAVES (1939). Poeta de inclinaciones panteístas, reunió en 1977 un manojo de sus versos en el cuadernillo titulado La tierra sin males a la que vino a sumarse recientemente su libro Todo es del viento: siete viajes en 1984.

  —24→  

Sí. «Hay un sitio»

A José-Luis Appleyard.

Sí. Hay un sitio. Es una oscura fosa de reptiles y humanos confundidos. En ella se une la sílaba infinita  5 con la oscura palabra sin sentido y se encuentran veladas Mesalinas platicando con Judas y Dionisios en medio de plegarias y rugidos.  10

Sí. Hay un sitio que no se lavará con la palabra que nos lacera casi hasta el martirio y nos quiebra la voz  15 porque de estar guardado tantos siglos nuestro murmullo se ha trocado en grito que no encuentra en las cuerdas ni la forma ni la ansiedad del corazón, sonido.  20

Es cierto: Hay un sitio donde todos los sueños se emponzoñan de tanto y tanto recibir mordiscos.

Pero  25 también desde el umbral del sitio se divisa una flor como sobre las fauces de cualquier abismo.

1965

  —25→  

Reencuentro

Yo (también peregrina), habitante, de un hermoso país de flor y fuego, albergo, como tú, una patria de voces y silencios, áspera y dulce como la guayaba;  5 de aroma de jazmines y madero.

Patria de voces puras, de adjetivos sencillos, simples verbos; de sustantivos parcos, comedidos -andamiaje aborigen: rudo, escueto-  10 y patria de quebrachos desgajados y de cañaverales de silencio regados por el vil brebaje amargo y viscoso del miedo.

(Palomar, campanarios y sonidos  15 -ansia testimonial de un hemisferio). Antigua voz oculta que todo ser humano lleva dentro es la que escapa hoy a los caminos de tajy, yerba mate y cocotero  20 para decirte sólo una palabra breve, imperturbable ante el horror del vértigo y fiel -como se dice sólo han sido algunos pocos perros.

Sus dos sílabas puras  25 en las que crees tú, en las que creo, viven aún aquí, en esta tierra que nos une a los dos como en un beso, y han de darnos la voz en esta hora impostergable ya para el reencuentro.  30

1983

GLADYS CARMAGNOLA (1939). Poetisa de grandes condiciones ha escrito antes que nada buenos poemas infantiles. Obras: Ojitos negros, Navidad, Piolín y Lazo esencial, en 1982. A la intemperie en 1984.

  —26→  

Han encerrado a un hombre hace tantos años

Aquellos, sin cubrir el vientre de todos los días, sin atender el ruido que se envuelve en los costados

están siempre aquí por donde camino,  5 tan en silencio, infinitos.

Una fuerte claridad de sol cocido desde afuera de las paredes cae sobre mi sol de lápiz y papel que guardo en mí.  10

Caen días sobre batallas, la gente sobre sus rabias, y alcohol sobre la sangre que no se cierra jamás porque ni hiere ni duerme.

Frente al aire tan alargado y húmedo,  15 nace un mundo duro de cemento y olores. Como si fuera mis pulmones, es el encierro. Aquí no cruza cualquier río con todos sus lamentos ni crecen las cordilleras cualesquiera  20 ni se adornan los domingos con camisas blancas. Aquí se respira fuerte y se sueña a golpes y se alarga el cuchillo. Y casi siempre se vence a la madrugada ahogándola en sus estanques.  25 Y revienta todo el trigo del mundo por el aire y el corazón ya no late simplemente.

El corazón ya no late simplemente. Limpias estaban las sábanas y pocas eran las horas, señores.  30 Antes de la humedad y el cemento yo fui puro, señores. Respetaba la siesta inundada y compraba una calle para caminarla —27→ o una cabellera completamente dorada o una noche con adulterios y cerveza.  35 Pues ya no tengo vergüenza ni tristezas, soy ladrón de calles y veredas que bajan hasta el río y cuando se me da la gana, rompo tus vestidos, mi amor. Y hasta soy capaz  40 de decir una sola verdad frente  45 a un millón de hombres. Para abrir una cárcel y vencer a los ángeles que la guardan, no es preciso que fuese puro,  50 señores. Si tengo una espada y una cachiporra, si tengo tu mirada, hombre, qué me falta para odiar y rugir,  55 qué para ser yo mismo una tempestad y vos, libertad, mi sudor y mi calentura, qué, entonces.

Sí, mi ejército lleno de muchachones con poco brillo en los ojos, están creándose en un vivac pleno de canciones.  60 Mi ejército, nosotros, quiero decir, tu ejército, cruzará la ciudad más colonial y más cruel que nunca. Mil veces tendré en la guerra una sola mala palabra. Mil veces he de encender la obscuridad  65 con esa mala palabra. Y nosotros, los inclinados, los caídos, los malditos, seremos inmortales. La ciudad entonces resucitará al pie de sus quemados murallones;  70

porque ningún árbol, de esos grandes, orinados y obscuros, ha crecido por aquí, —28→ porque nunca un relámpago reventó en este cuarto  75 y sacudió nuestro sueño: porque nunca las campanas de la Catedral que suelen volar a veces, cuando pienso,  80 fue la mitad del tiempo entre estas paredes: porque no puedo amarte desde hace tantos días ni salir por tus costillas ni amanecernos,  85 aquí en este suelo total y único:

porque entonces, mal heridos la mañana y el pájaro -muy mal hecho, señores, que mal parido habéis sido-, nosotros somos  90 un hombre que está encerrado hace trece años.

Poema
	Era de noche todos volvían a sus casas
	todos estaban cansados del ruido
	los edificios altos y viejos se escondían en las sombras
	y espiaban con sus luces
	dos enamorados se alejaban como siempre	5
	era un día cualquiera del calendario
	no importa
	hay muchas cosas que ya no me acuerdo
	de ese día
	que después de tanto tiempo volví a mirar	10
	la noche
	esta noche nuestra en común que siempre nos asiste en el fin del día
	Javier Heraud poeta
	del Perú y de los hombres
	que había escrito:	15
	«No tuve miedo
	de la muerte,
	no pude sembrar
	el amor como
—29→
	quería,	20
	recogí algunas
	frutas caídas
	y supuse que
	al final moriría
	alguna tarde	25
	entre pájaros
	y árboles.
	No estoy muerto».
	Javier Heraud poeta
	del Perú y de los hombres	30
	había
	muerto
	con sus veintiún años como veintiún cañonazos
	el «15 de mayo de 1963
	en medio del río Madre de Dios	35
	frente a la ciudad de Puerto Maldonado».
	Lo supe una noche en que todos volvían a sus casas
	y algunos esperaban encontrar a sus hijos
	y otros volvían para descansar
	y otros para entrar al sindicato	40
	y otros para soñar un poco
	veintiún cañonazos desordenaron mi sangre
	y quise ser poeta
	todo el mapa americano del Perú
	con un enorme río Madre de Dios en el medio	45
	se deshizo en las veredas
	después estuve pensando
	en la naturaleza
	del hombre
	y del canto	50
	en los jóvenes que no tienen zapatos
	me acordé recordando los apellidos del mundo
	de los cinco hijos muertos por hambre de una mujer que vendía diarios
	y de los analfabetos
	y me puse a escribir un discurso	55
	para los señores senadores que legislan sin respeto
	para el vigilante que está en la esquina con todo el respeto de su oficio
	para las damas que con mi mayor respeto
	juegan a la canasta en un club de solidaridad con los perros
	para este respetuoso buen padre de familia admirador   —30→   de Truman y de los subterráneos neoyorquinos	60
	para todo el estiércol deformadamente florecido de este mundo
	escuchen
	la venganza
	que golpea las viejas paredes de las montañas
	y sale de la última profundidad de la tierra	65
	de la tierra de los hombres
	en nombre de la humanidad y de sus miles de millones de almas
	en nombre de esta manifestación de quinientos mil obreros que piden pan
	en nombre de mis hijos de mis pequeños hijos
	después	70
	remontaré algún día en un barco cargado de hierros y piedras
	la dura serpiente del río Madre de Dios.

Poema

en este hemisferio celeste más bien sucio desteñido más bien las noches son interminables porque no tienen rumbo  5 simplemente es de noche porque anochece y porque alguien quiso dormir y no tuvo cama aquí la noche no tiene puertas no se puede amar como durmiendo el cariño vuela por el campo como un pájaro nocturno  10 en este hemisferio la noche sólo camina con su borrachera celeste más bien con sus muertos con sus balazos en el pecho más bien  15

en este hemisferio con olor a pólvora2 la noche no tiene racimos de uva ni árboles que abracen inmóvilmente en la obscuridad ni tan solo un hombre que lance su voz y cante  20 —31→ ni tan sólo un canto que lo contenga los que pueden usan guantes blancos y medallas los demás ni tienen fuerzas para descansar y los que no quieren ser los demás fabrican en la cárcel los días que han de venir  25 así es la noche en este hemisferio celestial mas bien con pena celeste sin ganas más bien en este hemisferio con hambre con insomnio y con rabia  30 simplemente mis amigos se van y se pierden en las sombras en las altas horas de la noche simplemente mis amigos se van

MAURICIO SCHVARTZMAN (1939). Poeta de perfiles propios, cuya poesía es profunda y dramática y de conmovedor mensaje. Ha publicado en revistas y periódicos, faltándole el libro que lo perennice. A finales de 1985 apareció, sin embargo, su primer poemario.

  —32→  

Areguá

En Areguá las horas pasan apenas la fina red del espacio. Es una red dorada y las horas son muy blancas o de plata.

En las casas el tiempo arde muy lento  5 por eso las cocinas nunca se apagan cuando se apagan el viento entra en ellas para llevarse la ceniza a otras casas.

Pero otras casas no hay. Todas se fueron alguna vez o se irán mañana.  10 En Areguá las casas no tienen aleros, tienen alas.

Y cuando las alas se van sólo su sombra dejan como el amor olvido  15 cuando los cuerpos pasan.

Señora, no tengo ganas

Señora, no tengo ganas de ser o no ser nada.

Cuando la tarde viene por el fondo de la casa señora, no tengo ganas  5

Pasa que el tiempo pasa y yo solo veo una gallina que me mira con tu cara.

Señora, no tengo ganas de ser o no ser nada.  10

  —33→  

J. A. RAUSKIN (1941). Poeta de fino lirismo, sus observaciones sociales se dirigen a reflejar el poco dinamismo de la realidad vivida junto a un desgano motivado por su inconsistente perspectiva... Obra: La casa perdida, 1971. Odas: Linceo.

  —34→  

«El pueblo en marcha» podríamos titular a este expresivo dibujo del periódico El pueblo donde hombres de diversas extracciones sociales se unen para acuñar la historia de la patria, y marchan en pos de sus más preciados ideales: tierra, pan y libertad.

  —35→  

El silencio

La palabra se ha escondido3 bajo la piel del silencio.

Ha penetrado hondo en el hueco horadado por la caída del ser hacia sí mismo.

Y ha hablado adentro.  5

Adentro donde la voz grava signos eternos. Donde el ser quiebra la voz de lo callado y emerge la verdad como forma de cuchillo. Donde el tiempo es la sangre que corre formando líneas ocultas en torno a la nada.  10 He levantado un muro más alto que mi cuerpo, más alto que el eco de mi voz. He fortalecido mi cerco de silencio para callarme adentro el grito cosido a mi dolor, para gritarme adentro el silencio de mi libertad desgarrada,  15 y esconder del vacío mi palabra adulta: -eje apuntalado en el despejado círculo-.

Y entonces, crecer como un hombre en ese signo, yo, hijo sobreviviente de la nada,  20 en camino sobre su círculo...

Libertad

Dinamita que debieras volar murallas; enigma siempre royendo carne; por ti la sombra es hogar.

El cielo,  5 techo abierto a la mirada donde vuelan alas pensativas; —36→ ideales cubiertos de tierra; hombres envueltos de palabras, huérfanos,  10 en la lucha contra la muerte, de tu nombre. El barro en incesantes llamas desatadas quema tu vida libertad.  15

No eres más que cenizas recorriendo las almas. ¡Lágrimas humedeciendo el mundo! ¡Cuántas vidas apuñalaste!

Sin embargo,  20 tú a nadie dejaste sin vida. Ellos te dejaron sin sangre. ¿Quienes? Los eternos...

(Pero aún la oscuridad  25 está herida de luz y hay corazones apuntando, como bayonetas, hacia el vértice)

De pie frente al dolor

Yerto sobre el rocío del dolor extiendo la voz que emerge de la tumba donde le acostó el silencio.

Ya no es hora de conformarse con la campana que murió en la plaza.  5

¡Ni con los caminos amarillos y delgados donde las pisadas dejaron su beso viajero!

¡Mi corazón es una estrella apagada que quiere arrancar fuego al sol! —37→ Quiero mojar la arena de la siesta  10 que abre surcos en las plantas de los hombres cautivos de la tierra.

¡Quiero limar los cerros de sus manos y arrancar de sus ojos la resignación! Si las paredes acribilladas de pobreza  15 pudieran acercar su voz a los oídos sordos, a las miradas de puñales indiferentes, y lanzar al viento su queja amarga:

¡Cuántos días el pan ha estado ausente!

¡Cuántos cuerpos, en edades desiguales,  20 enlazó el invierno y el pecado fue un bocado de la noche!

¡Ya basta...!

No quiero seguir tocando la cuerda, el hilo de sangre que teje la sombra  25 del universo, de latinoamérica.

Sólo de pie frente al dolor quiero levantar un muro de esperanza, un muro de hierro que detenga la tristeza que viene arrollando  30 -roca desprendida de los Andes- la alegría que ha nacido a deshora.

Y creer que el viento de la noche se ha llevado el miedo que dormía en la llanura.  35

JUAN ANDRÉS CARDOZO (1942). Poeta de circunspectas palabras, es por ello poeta de conceptos. Es además un lúcido ensayista, de entre los pocos existentes en el país, que busca esclarecer muchos aspectos de nuestra aparentemente yerta realidad nacional. Obra en verso: De pie frente al dolor, en 1966.

  —38→  

Juglar de ausencias
A Augusto Roa Bastos
	Catador de músicas extrañas
	viejo juglar de ausencias
	escuchaste el cantar de las Sirenas
	viajando el incurable mar del recuerdo.
	Tu raza ha fatigado los caminos de la impotencia	5
	tu patria es el lenguaje del Exilio
	y tu Reino -a la intemperie-
	la voz que fluye de las sombras.
	Has de volver, hijo pródigo
	-comedor de cenizas-	10
	con dulces palabras nuevas
	con el fervor de otras tierras
	y el fulgor de otros soles.
	Cantarás tu historia
	mendigo de la esperanza peregrino-Prometeo	15
	sangrando del buitre que roe
	tu alma.
	Has profanado la gloria de la infancia
	peregrino de lo absoluto
	bardo de la palabra perdida	20
	tú que has conocido la vasta amargura de tu pueblo
	viejo juglar de ausencias
	único sobreviviente de la muerte
	del Verbo.

Himno a la nada

Entre el temor y el temblor mi castillo de gritos sobre el Abismo Vacío de asfixia, amargo de la espera quemando el pulmón del cansancio, circunvalante Ser  5 de blando rostro, acechando en el orín de los espejos. —39→ Veo a la Náusea crecer viscosa como la baba del Gusano en las axilas del Tiempo.  10

la Nada tiende su lengua húmeda como una sábana hambrienta, pero: ¿y la angustia y el cáncer? Desde el ombligo del mundo se intuye la sombra  15 y se manifiesta el absurdo del Hombre.

OSVALDO GONZÁLEZ REAL (1942). Crítico de literatura y arte. Su concepción de la realidad es dura y desapacible. Tiene un libro de ensayos: Anticipación y reflexión y un reciente libro de poemas Memoria del Exilio, cuyo contenido según el proemio del libro es «expresión del destierro interior que desde hace tantos años aprieta el pecho de los paraguayos...».

  —40→  

Biografía de mi patria

Mi patria el Paraguay, como dice el tocayo, perdonen la tristeza, nació en el siglo XVIII Comunero con Mompox y Antequera.  5 Fue bautizado por los próceres de mayo en 1811. La confirmó el Doctor Francia entre 1826 y 1840.  10 Se desposó con el pueblo en los sacratísimos altares de Don Carlos y falleció trágicamente con Solano un primero de marzo en el recuerdo. Desde entonces este país  15 es una losa inmensa y sus hijos hormigas que acarrean su mendrugo y su honor a hoya ajena,  20 mientras la propia huesa está vacía, con el ángel de la historia en su custodio esperando que se cumpla el tercer día.

Como dice otra vez el tocayo, digo, es un decir,  25 cualquiera que cuente otro cuento, está mintiendo y puede que lo haga como poeta o historiador o taumaturgo pero ya nunca como paraguayo,  30 porque nosotros ya no somos, apenas fantasmas que vivimos, con un ojo cerrado como muertos y el otro abierto, vivo, grande, el ojo proxeneta y claudicante  35 que copula sin tregua con el sol afiebrado —41→ a la luna menstrual que se desangra y ensucia, porque después de todo,  40 nada existe, todo es sueño, hasta esto de esperar que la Patria resucite al tercer día  45 como si fuera una Patria verdadera.

Los dolares de Judas

Ya he devuelto los denarios robados, el dólar que me disteis por la cruz de su cuerpo.  5 Dadme ahora la soga ¡Oh! Caifás agringado, os4 colgaré mi muerte como trofeo eterno. Mi Patria era una madre  10 de senos opulentos, con hijos que poblaban de racimos sus huesos, florecía en su sangre un culantrillo inmenso,  15 su vientre era granero para el maíz combado.

Y día vino el gringo de nariz afilada, tendiéndonos la mano  20 como paloma amiga, pero sus dedos fueron pezuñas afiebradas, que trillaron la arena de la carne sahumada.  25

Después nuestras mujeres quemaron sus vergüenzas y sus hijos prendieron —42→ como mechas sus cuerpos, la sangre coagulada  30 resbaló en el madero perfilando una muesca de Cristo mutilado.

El Cristo perro

Ya no soy yo sino este pueblo, que camina mordido como  5 un perro, trillado el pie, el cuerpo remendado,  10 la escarapela como sarna hasta en los labios.

El pozo de sus ojos  15 fondeado, vendió por huesos ajeno su ladrido, la garra que  20 le queda está limada como un colmillo que mascó bozales.  25

Muerde su propia carne y se alimenta con el mismo veneno de  30 su sangre y desanda —43→ a tientas su camino, con una cruz  35 sin nombre sobre el lomo, porque no sabe si Cristo ha sido perro pero él es tan solo perro como Cristo.  40

ROQUE VALLEJOS (1943). Un lenguaje descarnado a veces dramático ha constituido el estilo predominante de este poeta. El aspecto pesimista o negativo de la existencia actual ha sido destacado una y otra vez en su poesía, como en los Arcángeles ebrios. Otro de sus libros es Pulso de sombra.

  —44→  

Abrid las sepulturas

Abrid las sepulturas, verdugos de la tierra que ya llegan las nubes de huracanados vientos. Ya nuestra tierra roja se puebla de centellas, estallan los silencios,  5 renacen los latidos de verde primavera.

Abrid las sepulturas que el tiempo huele a vida, ¡que griten nuestros muertos! Se acercan silenciosas  10 las luces de los hombres, el rayo de los pueblos.

Se va la noche triste, la de las sombras negras y llega el tiempo joven  15 desparramando estrellas.

¡Abrid las sepulturas que tiemblan ya los huesos de mártires sin nombre, los mártires callados de nuestra Patria eterna!  20

Las sombras

- I - Somos las sombras, las sombras vengadoras de tu oscuridad secular, Patria de sueños, las sombras comuneras irredentas de tus entrañas hondas.  5 Venimos de la noche de las espadas largas, de rostros desamparados y miradas suplicantes, de ojos perdidos en la ancha oscuridad que no termina.  10 —45→ Somos tu Voz, tu Verbo, tu Canto y tu Esperanza. Los muertos nos legaron sus huesos germinados y hoy recogemos los frutos  15 aún húmedos de sangre. ¡Patria de los azahares, cuándo podrás por fin clavar tu centelleante dentadura sobre el chacal y el lobo  20 y triturar sus garras aceradas con la ciclópea fuerza acumulada en lustros de maldición para el olvido! La sangre derramada se verterá en el anchuroso río  25 poblada de reflejos siderales fecundando la tierra con sed de libertades infinitas. El tiempo de los hombres regresará desde la selva virgen  30 para cumplir su ciclo vital no concluido y destruir el tiempo del dolor.

- II - Mirad, mirad los surcos desolados  35 en la extensión desierta, mirad los bosques vírgenes talados por el hacha extranjera. Mirad los silos, tal vez estén repletos  40 con granos de amargura o llenos de soledad y de silencios. Mirad nuestros yerbales de agonía, los mudos arrozales de escarmiento y la esperanza marchita en los ojos profundos  45 del hombre del sol. —46→ Y allá por las riberas del Paraná de estrellas nuestra nueva frontera del progreso poblada de amarillos taciturnos  50 y de orientales de ojos sin mirada. Por latitudes lúgubres penetran los nuevos traficantes de ilusiones, verdugos de esperanzas.

- III - Nueva Reconstrucción,  55 tiempo de estatuas, panegíricos, nombres y medallas, héroes de barro de alboradas rotas, cenizas coronadas. Manes del deshonor en el sagrario  60 del honor traspasado de la Patria, príncipes del terror, tiempo sin tiempo, relámpagos de aurora amordazada. Primavera de rostros ateridos en la paz sepulcral de las espadas,  65 solitario coloquio con la muerte de voces enterradas. Ojos sin fuerza en el silencio largo de un espacio de celdas calcinadas, sombras vagando entre sangrientas sombras,  70 sombras de libertad desesperada.

Me duele mi país

Me duele mi país, sé que me duele, me duele como llagas horadantes, pesadilla monstruosa, alucinante que en cada noche aparecerse suele.

Me duele su dolor, duele, me duele,  5 me duele su mirada suplicante, —47→ me duele en todo tiempo, en cada instante me duele mi país, sé que me duele.

Me duele cada canto de cigarra, me duele cada nota de guitarra  10 y el silencio sin luz de los desiertos.

Yo quiero el viento que la flor deshoja, ¡Dadme un fusil de llamaradas rojas que haga sombras de paz sobre sus muertos!

Viento de la patria

- I - Viento de la Patria, suspiro largo de dolor y sueños, llamarada y dolor. Infierno verde, se apaga el alba...  5 Tristes esqueletos, derramad en nuestra noche el antiguo resplandor de las estrellas y la mirada de furia de los ojos de ayer.  10 Vientos, llevad la paz, la paz de los sepulcros y empapad los rincones de la tierra con nuestro olor a muerte.  15 Triste mi tierra, águila herida, tus alas inmensas buscan el aire,  20 tu boca abierta bebe la luz. Morada de los sueños fulminados, nido de trueno... Viento de la Patria,  25 —48→ agua del río, torrente de silencios, trago de sol y el aluvión del cielo. Sinfonía de estrellas sepultadas  30 en los ríos de sangre, en las oscuras noches de exterminio...

- II - Mirad en el dibujo de los surcos esa sed de rocíos germinales y derramad cual nieve sobre el mundo  35 nuestra lágrima azul de soledades. Hoy nos duele esta tumba de silencios y esta paz de sepulcros congelados. Ya nos llaman las voces de los muertos como un grito de guerra despiadado.  40

- III - Hijos de nuestros hijos enterrados, viento de la Patria, acre olor a sangre y pólvora, llévate nuestro aliento enamorado de un dolor ancestral,  45 amor y fuego, latitud matinal del tiempo joven, ceniza y flor. Vuelve a la Patria, besa a sus muertos,  50 así podrás amar la tierra roja, templar la cordillera de sus senos con el beso del hombre y fecundar su vientre con tu soplo.

- IV - Y después  55 del fruto: sangrando en su dolor la Libertad.

  —49→  

MIGUEL ÁNGEL CABALLERO FIGUN (1944). Su poesía es vibrante, «cargada, según la presentación de su último libro Ecos del silencio de una fuerza vital manifiesta». Otros libros: Del tiempo gris, Los otoños, Las márgenes del cielo...

  —50→  

Ex combatiente

Soy un mástil de latido torrencial, un ayer, y un volver hacia el recodo donde esperan los bártulos yacentes. Un galope tronando  5 sobre la ilímite vastedad de la mirada, una atroz hemorragia de rendijas abiertas.

Soy un páramo viejo apostado en un tiempo de distancia, un ansia de brújula errabunda  10 en las cañadas del silencio, la mano suplicante al minuto furtivo que penetra en la nada. Fiero yunque de tanta lejanía y un laurel en el alma.  15

Soy un avaricioso centinela de un palmeral desierto, vigía solitario bajo ausentes estrellas. El miedo del instante irrepetible de morir y vivir eternamente,  20 el salto de una vena encabritada en la valla del imposible.

Y ahora, tantas veces, un terrón olvidado bajo el aguacero de la vida.  25

RENÉE FERRER DE ARRÉLLAGA (1944). Poetisa de talento, de abundante producción. Obras: Hay surcos que no se llenan, Voces sin réplica, Desde el cañadón de la memoria. Ha obtenido distinciones en concursos de cuento y poesía.

  —51→  

De izquierda a derecha: José A. Bilbao, María Luisa Artecona (quien habla), José Luis Appleyard, Hipólito Sánchez Quell, Luis María Martínez, Aurelio González Canale, Francisco Pérez Maricevich.

  —52→  

Paciencia en la llaga

Umbrosa torrentera de músculos salvajes fuertes como la savia del «pety» tostados de enero breve en su descanso de mosto, casi agachado, corcoveando,  5 en la parrilla del muelle el estibador deshilacha la madeja de su tormentosa carga. 100 kg... 130 kg, a cuesta y el salitroso diluvio por el cuerpo hipotecado ora refrescándolo  10 ora hastiándolo.

(Del Norte, con olor de indiada tanino, maderas, pieles, bananas y cal; del Este, con atávicas, heridas de mensú yerba mate, café, ganados;  15 del Oeste, con el temporal de los Andes leche, manteca y queso; del Sur, bebidas, turrones y trigo, y de donde quiera, en contrabando, wisky, cocaína... y los vicios embalados).  20

Toneladas en la chillona carretilla. los dedos hierven de callos mientras los yugulares se hinchan de un grito contenido. (Desde la sombra del refrigerio haciéndose cosquillas con su propia carcajada de reptil insaciable  25 el ventrudo).

¡No importa el martirologio del hambriento ni la ingrata y sonriente procesión de los parásitos: lo que importa, estibador, es que aún tenga fuerza en los párpados para alzar la mirada  30 ¡y por fin agotar la última humedad de la paciencia!

  —53→  

Balada para el poeta triste
(Fragmento)
	Amigo poeta,
	si eres Sembrador y desciendes del Sol,
	¿qué es eso de permanecer mudo en tus andrajos?
	¿dónde está el vestido blanco de tu sonrisa?,
	¿adónde dejaste ese torrente de alegría de tu pecho amante?,
	¿quien pudo más que tu himno glorioso, heroico, religioso
	¡Poeta! ¿quién osó silenciar la música de tu corazón?
	¿El hombre?... quien hombre. Excusas. Nunca jamás
	podrán contener la
	fuerza de tu Libertad,
	nunca jamás podrán con tu acento firme, gallardo y sonoro.
	Excusas, amigo poeta. Tu sangre, semilla de árbol, no será contenida por
	ninguna represa.
	¡Tú eres la fuerza de la flor que desafía a la espina y vence a la pólvora!
	... ¡Vamos!,
	levántate, yérguete cantante-sembrador desde tu soledad y con el secreto
	hondo de la sangre que vuela en canto,
	... entre la multitud, de empleados con rostros ausentes, que abandona los
	hospicios de cementos y cristales,
	entre la familia mojada de agricultura y de calor meridiano,
	entre los enfermos, los reclusos, las viudas... ¡y los niños!
	acompaña, lucha y combate con ellos entonando Odas de Amor... ¡Odas al Hombre Caminante!
	Sí, señor, a cantar a la naturaleza. A reconquistar al hombre. A dominar
	la transparencia y la pureza del Canto.
	Vierte, compañero, tu savia de luchador; y de tu mástil inquebrantable echa
	raíces en la corriente profunda del pensamiento y del sentir del Hombre.
	Vierte tu sudor en la brecha de los que salen a buscar el pan en las calles
—54→
	inconclusas, terminadas en abismos.
	Pulsa tu latido de soldado en la trinchera cotidiana de los obreros que desafían al fuego por el sueño de sus hijos.
	Levántate y pon tu hombro a la carga, a ese fardo, que busca las aguas del Sur.
	Levántate y domina al dolor con tu voz de hombre guerrero.
	¡Poeta!, iza tu bandera en la plaza pública. Alza tu verbo libre y alto.
	Resurge, poeta, entre los escombros de la angustia, de la ignorancia, de la
	desesperación (la de los niños hambrientos y espectrales
	que atracan a media noche las mesas de los bares por el
	resto de los platos abandonados) y habla a la gente como Cristo lo hiciera
	en el mercado, donde y cuando César compraba y cuando
	y donde César vendía: o bien, dialoga como Sócrates con
	los jóvenes sobre los problemas de la ignorancia y sobre las eternidades del
	Bien...
	Nunca se adueñen de ti el egoísmo y la cobardía. Doméñalos como a un toro
	con tu alegría, con tu música limpia y telúrica.
	¡Nunca estés triste, es tu vocación! Tu deber es cantar y tu vivir es ser
	caminante.
	¡Nadie te negará victoria!
	Tu raza es imbatible. Tu raza es poderosa,
	de sus raíces nacieron la montaña, el mar, la selva;
	de su estirpe se engendraron el viento, la savia, el sol;
	de su tronco, el hombre para el Amor.
	¡Tu raza no nació para dormir! ¡Tu raza no conoce el cansancio! ¡Nunca tuvo tiempo para el sollozo! ¡Tu raza ignora la muerte!

AURELIO GONZÁLEZ CANALE (1943). Poeta y ensayista, de acento puro y democrático, donde la libertad aspira a desplegar sus grandes alas incansables... Ha contribuido a difundir la voz de los escritores desconocidos del Paraguay a través de sus revistas Signos y Hoy. Obra en verso: Carta a un poeta, Grito entre las venas, Pureza, Dejar de ser en él, Cuando Otoño.

  —55→  

Historia del hombre

(Fragmentos)

Atenta en la noche la insólita cabeza escucha: del tiempo al tiempo va la muerte cerrando las ventanas tristes, su paso no suena porque no pisa el suelo pero el oído maldito conoce su silencio.

La vida pasa, la esperanza como árbol de otoño alfombra los pasos duros que caminan a la muerte, llama como ángel cuya música dulce acaricia con cabellos perfumados o como tarde florecida, como espejo donde trémulos cuerpos desconocen sus cenizas...

Palabra humana

(Fragmentos)

- II - Este año angosto del hombre oh qué duras estaciones tiene por ejemplo sus días de puñal clavado en la madera esperando su filo cortando el recuerdo de su cielo en pedacitos tristes. Y su mirada de otoño circunscrita en sí misma volviendo sin salir a estarse, habitarse otra vez dolerse en su desastre oh si volver a sí mismo a mí mismo vacío como el cielo de una tarde ávido, estúpido, anhelante a mí, misterio sin misterio camino y fin de mi camino.

—56→

- III - ¡Qué paso detenido el hombre que sombra dolorosa en días como umbrales de una casa enorme a la que nunca entramos! ¡Qué larga esta espera en la que vamos yendo: las cosas como hechas de pedazos de sueño el alma como círculo que no logra alcanzarse!...

RENÉ DÁVALOS. Nació en Asunción en 1945, falleció en accidente en 1968. Colaborador de la revista literaria Criterio. En las páginas culturales del diario ABC publicaba críticas, comentarios y poesías.

En sus artículos revelaba mayor claridad antes que en sus poesías, cuyos aspectos sociales son desvaídos e inconcretos, con notas pesimistas. Poesía: Buscar la realidad, Cuadernos del colibrí.

  —57→  

Poema
	Enamorado del Caribe estoy
	y te canto coplas.
	Cuba, niña, no madura aún para el amor,
	terciopelo y lana, azúcar y caña,
	tu sonrisa viaja en la mañana	5
	del mundo ecuatorial...
	Yo, un negro respetable, sí, señor,
	te quiero cantar coplas de amor.
	¡Acaba tu pena, sí,
	el maldito esclavista murió en ti!	10

Leyenda
	Por las calles van esos
	duros hombres y blandos animales,
	por el cielo las estrellas van,
	por el cuerpo la sangre camino del amor,
	y por el río peces y camalotes	5
	y el bote soñador de don Caronte,
	camino del amarradero de Paso Colorado,
	todo va...
	Sólo quedo yo.
	Y cuento las mariposas,	10
	para ir matando las horas.
	Sólo con mi negro sueño.
	Y, se amontonan, se amontonan
	las dulces de pies descalzos,
	infelices, descarnadas,	15
	moradas como húmedas frutas,
	jocosas, traviesas,
	tiran de mi barba,
	y me hacen reír.
	Cometen crímenes de terciopelo.	20
	Un revólver perfumado
	humea sobre la víctima aún tibia.
—58→
	Me atrevo a decir:
	a e i: hurgan entonces más labios
	o huyen en bandadas temerosas	25
	como las tímidas gacelas.
	Y en el reino
	del perfume soy rey;
	absolutamente, sin oposición.
	Fusilamientos a discreción,	30
	torturas en cámaras refinadas,
	espías, dagas, Borgias, estilistas.
	Me rodeo de sicofantes de la muerte,
	de condottieris sin perdón,
	de rojizos carceleros	35
	y húmedos verdugos.
	Me rodeo de espinas escarlatas.

NELSON ROURA (1945-1969). Poeta de grandes condiciones prontamente desaparecido. Su amigo Carlos Báez Samaniego refiere que Roura «Odiaba la injusticia, y muchas veces lo hemos visto enfrentar activamente, ya con las palabras sino con su acción, las violencias de un orden establecido». Obra: Poemas.

  —59→  

Vengo de la calle

Geométricas miradas, rostros, sombras transitantes, por el viento y el polvo  5 y la miseria.

Vengo de la calle donde hombres y mujeres y niños harapientos esperan con paciencia en los portales  10 la palabra que es muda y prometiente.

Una sola... para satisfacer la fiebre, el ansia, la desesperación que late  15 en sus gargantas.

Llego a la casa, y una nueva esperanza pareciera florecer en los rincones. Pero llego,  20 voy adentro de la casa, y busco la sonrisa que me espera, pero nada..., como si todos a un tiempo los labios se cerraran.  25

La casa es una ronda de tristeza, desde la puerta al fondo del último rincón más escondido.

Sarcásticas figuras en el aire, y en mí, la imagen trunca de una risa.  30

EGIDIO BERNARDIER. Autor de Suplicio de silencio, La danza del verano, entre otros, es al decir del poeta José Luis Appleyard alguien que siente y habla con la espontaneidad de la cual estaba huérfano hace tiempo nuestro lirismo nacional».