¡Treinta años!

	¡Treinta años! ¿Quién me diría
	que tuviese al cabo de ellos,
	si no blancos mis cabellos
	el alma apagada y fría?
	Un día tras otro día
	mi existencia han consumido,
	y hoy asombrado, aturdido,
	mi memoria se derrama
	por el ancho panorama
	de los años que he vivido.

	Y aparecen ante mí
	fugitivas y ligeras,
	las venturosas quimeras
	que desvanecerse vi:
	la inocencia que perdí
	y aquel vago sentimiento
	que animó mi pensamiento
	cuando eran mis alegrías
	las mágicas armonías
	del mar, del bosque y del viento.

	Han sido para mi daño
	en la vida que disfruto,
	un siglo cada minuto,
	una eternidad cada año.
	El dolor y el desengaño
	forman parte de mí mismo,
	y el torpe materialismo
	de esta edad indiferente,
	cubre de sombras mi frente
	y abre a mis pies un abismo.

	Sacude el mar su melena
	de crespas olas, rugiendo,
	y con pavoroso estruendo
	los aires asorda y llena.
	Pero una playa de arena,
	su audaz cólera contiene...
	¡Ay! ¿Quién habrá que refrene
	el tormentoso océano
	que en el pensamiento humano
	ni fondo ni orillas tiene?

	¡La razón!... Tanto se encumbra
	tan locamente camina,
	que ya no es luz que ilumina
	sino hoguera que deslumbra.
	Al horror nos acostumbra,
	siembra de ruinas el suelo,
	y en su inextinguible anhelo
	álzase hasta Dios atea
	con la sacrílega idea
	de derribarle del cielo.

	He visto tronos volcados,
	instituciones caídas,
	y tras recias sacudidas
	pueblos y reyes cansados.
	Propios y ajenos cuidados
	muévenme continua guerra,
	y mi espíritu se aterra
	cuando, perdida la calma,
	siento rugir en el alma
	la tempestad de la tierra.

	Cuando pienso en lo que fui,
	hondas heridas renuevo,
	y me parece que llevo
	la muerte dentro de mí.
	No veo lo que antes vi,
	no siento lo que he sentido,
	no responde ni un latido
	del corazón si a él acudo,
	llamo al cielo y está mudo,
	busco mi fe y la he perdido.

	Infeliz generación
	que vas, con loco ardimiento,
	nutriendo tu entendimiento
	a expensas del corazón,
	dime, ¿no es cierto que son
	vivas tus penas y ardientes?
	¿No es verdad que te arrepientes,
	presa de terrores graves,
	de los misterios que sabes
	y de las dudas que sientes?

	¡Yo sí! Feliz si lograra,
	después de mis desengaños,
	lanzar hacia atrás los años
	que el destino me depara.
	Pero ¡ay! el tiempo no para
	ni tuerce su curso el río,
	ni vuelve al nido vacío
	el ave muerta en la selva,
	¡ni quiere el cielo que vuelva
	la esperanza al pecho mío!
4 de agosto de 1864.

A España

[Nota ⁽⁵⁾]

	Roto el respeto, la obediencia rota,
	de Dios y de la ley perdido el freno,
	vas marchando entre lágrimas y cieno,
	y aire de tempestad tu rostro azota.
	Ni causa oculta, ni razón ignota
	busques al mal que te devora el seno;
	tu iniquidad, como sutil veneno,
	las fuerzas de tus músculos agota.
	No esperes en revuelta sacudida
	alcanzar el remedio por tu mano
	¡oh sociedad rebelde y corrompida!
	Perseguirás la libertad en vano,
	que cuando un pueblo la virtud olvida,
	lleva en sus propios vicios su tirano.
6 de enero de 1866.

La duda

[Nota ⁽⁶⁾]

A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado

	Desde esta soledad en donde vivo,
	y en la cual de los hombres olvidado
	ni cartas ni periódicos recibo;
	donde reposo en apacible calma,
	lejos, lejos del mundo que ha gastado
	con la del cuerpo la salud del alma;
	antes de que el torrente desbordado
	de la ambición con ímpetu violento
	me arrebate otra vez; desde la orilla
	donde yace encallada mi barquilla,
	libre ya de las ondas y del viento,
	como recuerdo de amistad te escribo.

	¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento
	la inquietud angustiosa del cautivo,
	que rompiendo su férrea ligadura,
	traspasa fatigado a la ventura
	montes, llanos y selvas, fugitivo.
	El rumor apagado que levantan
	las hojas secas que a su paso mueve,
	las avecillas que en el árbol cantan,
	el aire que en las ramas se cimbrea
	con movimiento reposado y leve,
	el río que entre guijas serpentea,
	la luz del día, la callada sombra
	de la serena noche, el eco, el ruido,
	la misma soledad ¡todo le asombra!
	Y cuando ya de caminar rendido,
	sobre la yerta piedra se reclina
	y le sorprende el sueño y le domina,
	oye en torno de sí, medio dormido,
	vago y siniestro son. Despierta, calla,
	y fija su atención despavorido;
	las tinieblas le ofuscan, se incorpora
	y el rumor le persigue. «¡Es el latido
	de su azorado corazón que estalla!»
	Y entonces ¡ay! desesperado llora.
	Porque es la libertad don tan querido.
	que en el humano espíritu batalla,
	más que el placer de conseguirla, el miedo
	de volverla a perder.

	Yo que no puedo
	recordar sin espanto la agonía,
	la dura y azarosa incertidumbre
	en que mi triste corazón gemía
	sometido a penosa servidumbre,
	cuando, arista a merced del torbellino,
	sin elección ni voluntad seguía
	los secretos impulsos del destino,
	y, en ese pavoroso desconcierto
	de la social contienda, consumía
	la paz del alma ¡la esperanza mía!
	hoy que la tempestad arrojó al puerto
	mi navecilla rota y quebrantada,
	temo ¡infeliz de mí! que otra oleada
	la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

	Para vencer su furia desatada
	¿qué soy yo? ¿qué es el hombre? Sombra leve,
	partícula de polvo en el desierto.
	Cuando el simún de la pasión le mueve,
	busca el átomo al átomo, y la arena
	es nube, es huracán, es cataclismo.
	Gigante mole los espacios llena,
	bajo su peso el mundo se conmueve,
	obscurece la luz, llega al abismo
	y al sumo Dios que la formó se atreve.
	Vértigo arrollador todo lo arrasa;
	pero después que el torbellino pasa
	y se apacigua y duerme la tormenta,
	¿qué queda? Polvo mísero y liviano
	que el ala frágil del insecto aventa,
	que se pierde en la palma de la mano.
	¡Oh grata soledad, yo te bendigo,
	tú que al náufrago, al triste, al pobre grano
	de desligada arena das abrigo!

	Muchas veces, Antonio, devorado
	por ese afán oculto que no sabe
	la mente descifrar, me he preguntado,
	-cuestión a un tiempo inoportuna y grave-
	¿qué busco? ¿adónde voy? ¿por qué he nacido
	en esta Edad sin fe? Yo soy un ave
	que llegó sola y sin amor al nido.
	A este nido social en que vegeta,
	mayor de edad, la ciega muchedumbre,
	al infortunio y al error sujeta
	entre miseria y sangre y podredumbre.
	Contémplala, si puedes, tú que al cielo
	con tus radiantes alas de poeta
	tal vez quisiste remontar el vuelo,
	y si éste el mundo que soñaste ha sido
	nunca el encanto de tu dicha acabe...
	¡Ay! pero tú también eres un ave
	que llegó sola y sin amor al nido.

	Desde la altura de mi siglo, tiendo
	alguna vez con ánimo atrevido,
	mi vista a lo pasado, y removiendo
	los deshechos escombros de la historia,
	en el febril anhelo que me agita
	sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.
	Y al través de las capas seculares
	que el aluvión del tiempo deposita
	sobre columnas, pórticos y altares;
	del polvo inanimado con que cubre
	la loca vanidad del polvo vivo,
	que arrebata a su paso fugitivo,
	como el viento las hojas en octubre;
	mudo de admiración y de respeto
	busco la antigüedad -roto esqueleto
	que entre la densa lobreguez asoma-
	y ofrecen a mi absorta fantasía
	sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,
	sus mártires la fe cristiana y pía,
	el patriotismo su grandeza austera,
	sus monstruos la insaciable tiranía,
	sus vengadores la virtud severa.
	Y llevado en las alas del deseo
	que anima mi ilusión, a veces creo
	volver a aquella Edad: En la espesura
	del bosque, en el murmullo de la fuente,
	en el claro lucero que fulgura,
	en el escollo de la mar rujiente,
	en la espuma, en el átomo, en la nada,
	Apolo centellea, alza su frente
	de luminoso lauro coronada.
	Por él la luna que entre sombras gira,
	la luz que en rayos de color se parte,
	la ola que bulle, el viento que suspira,
	todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
	¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas
	de desaliento y decepción, recuerdas
	esa dorada Edad, y que te inspira
	el coro de sus musas voladoras,
	que murmuran y gimen en las cuerdas
	de la ya rota y olvidada lira?
	Aunque las llames, no vendrán; ¡han muerto!
	La voz del interés grosera y ruda
	anuncia que el Parnaso está desierto
	la naturaleza triste y muda.

	Que en este siglo de sarcasmo y duda
	sólo una musa vive. Musa ciega,
	implacable, brutal. ¡Demonio acaso
	que con los hombres y los dioses juega!
	La Musa del análisis, que armada
	del árido escalpelo, a cada paso
	nos precipita en el obscuro abismo
	o nos asoma al borde de la nada.
	¿No la ves? ¿No la sientes en ti mismo?
	¿Quién no lleva esa víbora enroscada
	dentro del corazón? ¡Ay! cuando llena
	de noble ardor la juventud florida
	quiere surcar la atmósfera serena,
	quiere aspirar las auras de la vida,
	esa Musa fatal y tentadora
	en el libro, en la cátedra, en la escena
	se apodera del alma y la devora.
	¡Si a veces imagino que envenena
	la leche maternal! En nuestros lares,
	en el retiro, en el regazo tierno
	del amor, hasta al pie de los altares
	nos persigue ese aborto del infierno.

	¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas,
	ha sacudido con su soplo ardiente
	los tristes pensamientos de mi mente
	como sacude el huracán las olas!
	¡Cuántas, ay, revolcándome en el lecho
	he golpeado con furor mi frente,
	he desgarrado sin piedad mi pecho,
	y entre visiones lúgubres y extrañas,
	su diente de reptil, áspero y frío,
	he sentido clavarse en mis entrañas!
	¡Noches de soledad, noches de hastío
	en que, lleno de angustia y sobresalto,
	se agitaba mi ser en el vacío
	de fe, de luz y de esperanza falto!
	¿Y quién mantiene viva la esperanza
	si donde quiera que la vista alcanza
	ve escombros nada más? Por entre ruinas
	la humanidad desorientada avanza;
	hechos, leyes, costumbres y doctrinas
	como edificio envejecido y roto
	desplomándose van; sordo y profundo
	no sé qué irresistible terremoto
	moral, conmueve en su cimiento el mundo.

	Ruedan los tronos, ruedan los altares:
	reyes, naciones, genios y colosos
	pasan como las ondas de los mares
	empujadas por vientos borrascosos.
	Todo tiembla en redor, todo vacila.
	Hasta la misma religión sagrada
	es moribunda lámpara que oscila
	sobre el sepulcro de la edad pasada.
	Y cual turbia corriente alborotada,
	libre del ancho cauce que la encierra,
	la duda audaz, la asoladora duda
	como una inundación cubre la tierra.
	-¡Es que el manto de Dios ya no la escuda!-
	No la defiende el varonil denuedo
	de la fe inexpugnable y de las leyes,
	y el dios de los incrédulos, el miedo,
	rige a su voluntad pueblos y reyes.
	Él los rumores bélicos propala,
	él organiza innúmeras legiones
	que buscan la ocasión, no la justicia.
	Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala
	con lanzas, bayonetas ni cañones,
	el templo secular que se desquicia.
	En medio de este caos, como un arcano
	impenetrable, pavoroso, obscuro,
	yérguese altivo el pensamiento humano
	de su grandeza y majestad seguro.
	Y semejante al árbol carcomido
	por incansable y destructor gusano,
	que cuando tiene el corazón roído,
	desenvuelve su copa más lozano,
	al través del social desasosiego
	cruza la tierra en su corcel de fuego,
	hasta los cielos atrevido sube,
	pone en la luz su vencedora mano,
	el rayo arranca a la irritada nube
	y horada con su acento el Océano.
	¡Mas, ay, del árbol que frondoso crece
	sostenido no más por su corteza!
	Tal vez la brisa que las flores mece
	derribará en el polvo su grandeza.

	¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio
	logra profundizar? Esta sombría
	turbación, esta lóbrega tristeza
	que invade sin cesar nuestro hemisferio,
	¿es acaso el crepúsculo del día
	que se extingue, o la aurora del que empieza?
	¿Es ¡ay! renacimiento o agonía?
	Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe!
	Sólo sé que la dulce poesía
	va enmudeciendo, y cuando calla el ave
	es que su obscuridad la noche envía.
	Oigo el desacordado clamoreo
	que alza doquier la muchedumbre inquieta
	sin freno, sin antorcha que la guíe;
	ando entre ruinas, y espantado veo
	cómo al sordo compás de la piqueta
	la embrutecida indiferencia ríe.

	-También en Roma, torpe y descreída,
	la copa llena de espumoso y rico
	licor, gozábase desprevenida,
	hasta que de improviso por la herida
	que abrió en su cuello el hacha de Alarico
	escapósele el vino con la vida.-
	Todo el cercano cataclismo advierte;
	pero en esta ansiedad que nos devora
	ninguno habrá que a descifrar acierte
	la gran transformación que se elabora.

	¿Y qué más da? Resurrección o muerte,
	vespertino crepúsculo o aurora,
	los que siguen llorando su camino
	por medio de esta confusión horrenda,
	con inseguro paso y rumbo incierto,
	¿dónde levantarán su débil tienda
	que no la arranque el raudo torbellino
	ni la envuelva la arena del desierto?
	En otro tiempo el ánimo doliente,
	atormentado por la duda humana,
	postrábase sumiso y penitente
	en el regazo de la fe cristiana,
	y allí bajo la bóveda sombría
	del templo, el corazón desesperado
	se humillaba en el polvo y renacía.
	Cristo en la cruz del Gólgota clavado
	extendía sus brazos, compasivo,
	al dolor sublimado en la plegaria,
	y para el pobre y triste fugitivo
	del mundo, era la celda solitaria
	puerto de salvación, sepulcro vivo,
	anulación del cuerpo voluntaria.

	¡Ay! En aquella paz santa y profunda
	todo era austero, reposado, grave.
	La elevación de la gigante nave,
	la luz entrecortada y moribunda,
	la sencilla oración de un pueblo inmenso
	uniéndose a los cánticos del coro,
	la armonía del órgano sonoro,
	las blancas nubes de quemado incienso,
	el frío y duro pavimento, fosa
	común, perpetuamente renovada,
	de la cual cada tumba, cada losa
	es doble puerta que limita y cierra
	por debajo el silencio de la nada,
	por encima el tumulto de la tierra;
	aquella majestad, aquel olvido
	del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
	parecían decir con infinita
	dulzura al corazón desfallecido,
	al espíritu ciego, al alma inerte:
	Ego sum via, et veritas et vita ⁽⁷⁾.
	Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte.
	Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros
	planes hallaron en el claustro abrigo,
	y Dios airado desató el castigo
	y con el rayo derribó sus muros.
	¿Dónde posar la fatigada frente?
	¿Dónde volver los afligidos ojos,
	cuando ha dejado el corazón creyente
	prendidos en los ásperos abrojos
	su fe piadosa y su interés mundano?
	¿Dónde?
	¡En ti, soledad! Yo te bendigo,
	porque al náufrago, al triste, al pobre grano
	de desligada arena das abrigo.
San Gervasio de Cassolas (Barcelona). 20 de abril de 1868.

¡Amor!

	¡Oh eterno Amor, que en tu inmortal carrera,
	das a los seres vida y movimiento,
	con qué entusiasta admiración te siento,
	aunque invisible, palpitar doquiera!
	Esclava tuya la creación entera,
	se estremece y anima con tu aliento,
	y es tu grandeza tal, que el pensamiento
	te proclamara Dios, si Dios no hubiera.
	Los impalpables átomos combinas
	con tu soplo magnético y fecundo:
	tú creas, tú transformas, tú iluminas,
	y en el cielo infinito, en el profundo
	mar, en la tierra atónita dominas,
	¡Amor, eterno Amor, alma del mundo!
1872.

Estrofas

	La generosa musa de Quevedo
	desbordose una vez como un torrente
	y exclamó llena de viril denuedo:
	«No he de callar, por más que con el dedo,
	ya tocando los labios, ya la frente,
	silencio avises o amenaces miedo».

II
	Y al estampar sobre la herida abierta
	el hierro de su cólera encendido,
	tembló la concusión, que siempre alerta,
	incansable y voraz, labra su nido,
	como gusano ruin en carne muerta,
	en todo Estado exánime y podrido.

III
	Arranque de dolor, de ese profundo
	dolor que se concentra en el misterio
	y huye amargado del rumor del mundo,
	fue su sangrienta sátira cauterio
	que aplicó sollozando al patrio imperio,
	mísero, gangrenado y moribundo.

IV
	¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira
	que con Quevedo descendió a la tumba,
	en medio de esta universal mentira,
	de este viento de escándalo que zumba,
	de este fétido hedor que se respira,
	de esta España moral que se derrumba;

V
	de la viva y creciente incertidumbre
	que en lucha estéril nuestra fuerza agota;
	del huracán de sangre que alborota
	el mar de la revuelta muchedumbre;
	de la insaciable y honda podredumbre
	que el rostro y la conciencia nos azota;

VI
	de este horror, de este ciego desvarío
	que cubre nuestras almas con un velo,
	como el sepulcro, impenetrable y frío;
	de este insensato pensamiento impío
	que destituye a Dios, despuebla el cielo
	y precipita el mundo en el vacío;

VII
	si en medio de esta borrascosa orgía
	que infunde repugnancia al par que aterra
	esa lira estallara, ¿qué sería?
	Grito de indignación, canto de guerra,
	que en las entrañas mismas de la tierra
	la muerta humanidad conmovería.

VIII
	Mas porque el gran satírico no aliente,
	¿ha de haber quien contemple y autorice
	tanta degradación, indiferente?
	«¿No ha de haber un espíritu valiente?
	¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
	¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»

IX
	¡Cuántos sueños de gloria evaporados
	como las leves gotas de rocío
	que apenas mojan los sedientos prados!
	¡Cuánta ilusión perdida en el vacío,
	y cuántos corazones anegados
	en la amarga corriente del hastío!

X
	No es la revolución raudal de plata
	que fertiliza la extendida vega:
	es sorda inundación que se desata.
	No es viva luz que se difunde grata,
	sino confuso resplandor que ciega
	y tormentoso vértigo que mata.

XI
	Al menos en el siglo desdichado
	que aquel ilustre y vigoroso vate
	con el rayo marcó de su censura,
	podía el corazón atribulado
	salir ileso del mortal combate
	en alas de la fe radiante y pura.

XII
	Y apartando la vista de aquel cieno
	social, de aquellos fétidos despojos,
	de aquel lúbrico y torpe desenfreno,
	fijar llorando sus ardientes ojos,
	en ese cielo azul, limpio y sereno
	de santa paz y de esperanzas lleno.

XIII
	Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo
	hiere al César y a Dios. Sorda carcoma
	prepara el misterioso cataclismo;
	y como en tiempos de la antigua Roma,
	todo cruje, vacila y se desploma
	en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XIV
	Perdida en tanta soledad la calma,
	de noche eterna el corazón cubierto,
	la gloria, muda, desolada el alma,
	en este pavoroso desconcierto
	se eleva la razón, como la palma
	que crece triste y sola en el desierto.

XV
	¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria
	mayor? ¿Dónde más hondo desconsuelo?
	¿De qué la sirve desgarrar el velo
	que envuelve y cubre la vivaz materia,
	y con profundo inextinguible anhelo
	sondar la tierra, escudriñar el cielo;

XVI
	entregarse a merced del torbellino
	y en la duda incesante que la aqueja.
	el secreto inquirir de su destino;
	si a cada paso que adelanta, deja
	su fe inmortal, como el vellón la oveja,
	enredada en las zarzas del camino?

XVII
	¿Si a su culpada humillación se adhiere
	con la constancia infame del beodo,
	que goza en su abyección, y en ella muere?
	¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo,
	desconoce su origen y prefiere
	a descender de Dios, surgir del lodo?

XVIII
	¡Libertad, libertad! No eres aquella
	virgen, de blanca túnica ceñida,
	que vi en mis sueños pudibunda y bella.
	No eres, no, la deidad esclarecida
	que alumbra con su luz, como una estrella,
	los lóbregos abismos de la vida.

XIX
	No eres la fuente de perenne gloria
	que dignifica el corazón humano
	y engrandece esta vida transitoria.
	No el ángel vengador que con su mano
	imprime en las espaldas del tirano
	el hierro enrojecido de la historia.

XX
	No eres la vaga aparición que sigo
	con hondo afán desde mi edad primera,
	sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo?
	No eres la libertad, disfraces fuera,
	¡licencia desgreñada, vil ramera
	del motín, te conozco y te maldigo!

XXI
	¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía
	los humanos instintos se desborden
	con el rugido del volcán que estalla,
	y en medio del tumulto y la anarquía,
	como corcel indómito, el desorden
	no respete ni látigo ni valla.

XXII
	¿Quién podrá detenerle en su carrera?
	¿Quién templar los impulsos de la fiera
	y loca multitud enardecida,
	que principia a dudar y ya no espera
	hallar en otra luminosa esfera,
	bálsamo a los dolores de esta vida?

XXIII
	Como Cristo en la cúspide del monte,
	rotas ya sus morales ligaduras,
	mira doquier con ojos espantados,
	por toda la extensión del horizonte
	dilatarse a sus pies vastas llanuras,
	ricas ciudades, fértiles collados.

XXIV
	Y excitando su afán calenturiento
	tanta grandeza y tanto poderío,
	de la codicia el persuasivo acento
	grítale audaz: «¡El cielo está vacío!
	¿A quién temer?» Y ronca y sin aliento
	la muchedumbre grita: «¡Todo es mío!»

XXV
	Y en el tumulto su puñal afila,
	y la enconada cólera que encierra
	enturbia y enardece su pupila,
	y ensordeciendo el aire en son de guerra
	hace temblar bajo sus pies la tierra,
	como las hordas bárbaras de Atila.

XXVI
	No esperéis que esa turba alborotada
	infunda nueva sangre generosa
	en las venas de Europa desmayada;
	ni que termine su fatal jornada,
	sobre el ara desierta y polvorosa
	otro Dios levantando con su espada.

XXVII
	No esperéis, no, que la confusa plebe,
	como santo depósito en su pecho
	nobles instintos y virtudes lleve.
	Hallará el mundo a su codicia estrecho,
	que es la fuerza, es el número, es el hecho
	brutal ¡es la materia que se mueve!

XXVIII
	Y buscará la libertad en vano,
	que no arraiga en los crímenes la idea,
	ni entre las olas fructifica el grano.
	Su castigo en sus iras centellea
	pronto a estallar, que el rayo y el tirano
	hermanos son. ¡La tempestad los crea!
25 de abril de 1870.