Canto primero |
Las mujeres en la tierra
|
I
| | Cuando el Don Juan de Byron se hizo
viejo, | | | | pasó una vida de aprensiones llena | | | | mirándose
la lengua en un espejo, | | | | prisionero del reuma en Cartagena. | | | | Este gran desertor de las orgías | | | | conoce, al fin de sus postreros días, | | | | que, conforme
envejece, | | | | sin ser más respetable, es más risible, | | | | porque es lo más alegre, en lo terrible, | | | | ver un
antiguo Adonis que encanece; | | | | y, aunque viejo, es un viejo
tan amable, | | | | que, hablando sin rebozo, | | | | aun después
que acabó de ser buen mozo, | | | | todavía es un
tonto razonable; | | | | y si tomando del placer consejo, | | | | la juventud
de su vejez prorroga, | | | | y cree como de joven, siendo viejo, | | | | que tiene la virtud algo que ahoga, | | | | este hombre, libertino
a sangre fría, | | | | que jamás se mató por
sus pasiones, | | | | soporta con más pena cada día | | | | el miedo que le dan las sensaciones: | | | | y, ansiando bienes
y esquivando males, | | | | se parapeta solo en su egoísmo | | | | y se hace el más feliz de los mortales, | | | | perdiendo
por lo mismo | | | | de condenarse por amor las ganas, | | | | pues, después
que se extinguen las pasiones, | | | | yo he visto sorprendentes
conversiones | | | | a la verdad y a la virtud cristianas. | | |
|
II
| | Como era el caballero | | | | franco por genio
y por carácter doble, | | | | aunque era, en mi opinión,
un bandolero, | | | | solía ser un bandolero noble: | | | | y, como
hombre colmado | | | | de cien felicidades por lo menos, | | | | siendo,
cual buen galán afortunado, | | | | falaz despreciador que
dice amores, | | | | por quedar como bueno entre los buenos, | | | | se
quiso despedir con cuatro flores | | | | de algunas, cuyos nombres
no ha olvidado; | | | | e hilvanando recuerdos mal cosidos, | | | | con
poca fe y escaso sentimiento, | | | | (porque aquel gran rival de
los maridos | | | | cultivó demasiado sus sentidos | | | | para
ser muy sensible al pensamiento), | | | | un borrador trazó
con mil ternuras, | | | | y escribió cinco cartas | | | | a otras
cinco hermosuras, | | | | todas bellas, ardientes y maduras, | | | | nunca
de amor aunque de amantes hartas: | | | | - «Deja (aquí el
nombre) que en mi triste estancia | | | | recordándote llore; | | | | que te vea a mil leguas de distancia; | | | | que me postre a tus
pies y que te adore. | | | | El recuerdo feliz
de tu inocencia | | | | ennoblece el martirio | | | | del que está
repartiendo su existencia | | | | entre la tos, la fiebre y el delirio. | | | | Además de lo mucho que te quiero | | | | (aquí el nombre) ¡oh, querida! | | | | déjame que
te diga, cuando muero, | | | | que era tu amor el centro de mi vida. | | | | No me mata el dolor que me ha postrado; | | | | quien me mata es tu ausencia: | | | | pues, sin tu amor, de mí
se ha apoderado | | | | un horror increíble a la existencia. | | | | ¡Es la pena mayor que estoy sintiendo | | | | el dolor de no verte! | | | | ¡Te juro que por esto voy teniendo | | | | más miedo a la locura que a la muerte! | | | | ¡Fuente
de amor! ¡Tú fuiste en mis dolores | | | | el único
consuelo! | | | | ¡Sí! ¡Tú echarás sobre mi
tumba flores! | | | | ¡Tengo en ti tanta fe como en el cielo! | | | | ¡El
ser que más te ha amado y que más te ama, | | | |
te dice, adiós, querida! | | | | ¡No puedo más! ¡Adiós!
¡Caigo en la cama, | | | | que he de dejar tan solo con la vida!» | | |
|
III
| | Y escribe cinco copias, y galante | | | | remite
la primera | | | | a Catalina Arioso, que, radiante, | | | | lleva en sus
ojos de su patria el cielo, | | | | y tiene una mirada más
brillante | | | | que el lustroso azabache de su pelo. | | | | Por
ingenio pagana, | | | | sigue amando los ídolos caídos, | | | | y aunque es, como italiana, | | | | católica apostólica
romana, | | | | es su culto el amor de los sentidos, | | | | mas, de pureza
y santidad modelo, | | | | como es al acostarse un poco atea, | | | | envuelve
a la Madona con un velo | | | | por devoción y porque no
la vea. | | | | Esta hermosa italiana | | | | que en
Venecia algún día | | | | a espaldas de otro necio
y su marido | | | | con mucha gracia con don Juan vivía, | | | | suele tener desde su amor primero | | | | un sistema nervioso tan
somero, | | | | que el sol de Italia con furor reseca, | | | | y que ¡ay!
aunque es para el placer de acero | | | | como un cristal lo rompe
la jaqueca. | | | | Por eso, aunque anhelante, | | | | no dirige suspiros a la luna, | | | | es capaz, en un caso interesante, | | | | de abandonar su casa y su fortuna | | | | por seguir a los montes
a un amante. | | |
|
IV
| | Y decidido a despachar de prisa, | | | | con la
perfidia en sus amores propia, | | | | mandó don Juan, después
de cierta risa, | | | | a Fanny Moore la segunda copia. | | | | Fanny,
una inglesa de afecciones tiernas, | | | | que no quiso marido | | | |
después que por don Juan hubo sabido | | | | que las lunas
de miel no son eternas; | | | | que es para amar más dura
que los bronces, | | | | pues, aunque fue sensible, | | | | menos cuando
se quema, como entonces, | | | | se juzga una mujer incombustible; | | | | que sólo enamorada | | | | de una cosa sin nombre, | | | | después
que por un hombre fu e engañada | | | | ya, más que
amar a un hombre, amaba al hombre. | | | | Fanny
Moore, ya tarde arrepentida, | | | | después de conocer muchos
ingratos, | | | | sacó por consecuencia que en la vida | | | | valen
más que el amor unos zapatos. | | | | Mujer
a los quince años Byroniana, | | | | y a los treinta rabiosa
luterana, | | | | se fue haciendo devota | | | | al ver su juventud algo
remota. | | | | Con cierto aire de cisne fatigado | | | | un ropón, muy estrecho y mal cortado, | | | | suele colgar
de sí cuando se viste, | | | | y, después que don
Juan la hubo olvidado, | | | | como único recurso se hizo
triste. | | | | Alta, seca, angulosa de estructura, | | | | glacial y de linfática blancura, | | | | con tono doctoral
y algo altanera, | | | | aspirando a ser cuákera en lo austera, | | | | una infanta de España parecía, | | | | pues, sin
ser una reina, se aburría | | | | con el mismo interés
que si lo fuera. | | | | Mas la grave doctora | | | | si se hubiese casado, hubiera sido | | | | casta, firme y leal
a su marido, | | | | inmutable en su hogar y, pensadora; | | | | pues,
recatada ahora, | | | | siempre mira a las Venus de soslayo | | | | en
gracia a su pudor intransigente, | | | | y, con ver un Cupido solamente, | | | | se pone azul, se irrita hasta el desmayo, | | | | y entre otras
muchas cosas | | | | después que Miss a envejecer empieza, | | | | la virtud se le sube a la cabeza | | | | y siente congestiones
religiosas. | | |
|
V
| | El ingenio después don Juan aguza | | | | para escribir con letra más galana | | | | a Julia Calderón,
que era andaluza, | | | | y allá va lo más grave,
sevillana; | | | | que, de sus quince en los primeros meses, | | | | ya
amó para al fin del año, | | | | y, lo que es más
extraño, | | | | que encantó a los catorce a dos ingleses. | | | | Julia, mujer amable | | | | de corazón
ardiente, | | | | que al amor y a la iglesia juntamente | | | | se consagra
con celo infatigable, | | | | sintiendo en la expansión de
algún sentido | | | | no sé que de resuelto y atrevido, | | | | despreciando el amor de cierto conde | | | | por irse con don Juan,
yo no sé dónde, | | | | dejó de ser mujer de
su marido. | | | | A esta alma tan sensible, | | | |
caprichosa y amante, | | | | a veces le acomete un imposible, | | | | que
es el dejar de ser interesante. | | | | Sin ser
mala, tenía distracciones, | | | | y como todos, todos, la
encontraban | | | | muy leal a sus nuevas afecciones, | | | | todos, todos,
después la perdonaban | | | | la insigne buena fe de sus
traiciones. | | | | Con flores de naranjo en la
cabeza, | | | | la produce el azahar vértigos tales, | | | | que,
enemiga de amores ideales, | | | | habla en ella esa gran naturaleza | | | | que impele a hacer mil cosas naturales. | | |
|
VI
| | A Margarita Goethe escribió luego; | | | | una alemana hermosa | | | | muy sabia y muy curiosa, | | | | repleta de
latín, llena de griego: | | | | un serafín de Rubens
colorado, | | | | de ojos azules, que el candor agranda, | | | | que muestra
en su conjunto redondeado, | | | | con un aire indolente y ocupado, | | | | bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda. | | | | Es,
en lo humano, esta mujer divina | | | | con espalda de cisne, blanca
y gruesa, | | | | una hermosa princesa palatina | | | | que hace sudar
al verla tan obesa; | | | | y haciendo vulgarmente esta princesa | | | | ciertas exploraciones | | | | en un viaje ideal de sensaciones, | | | | a Don Juan vio una vez desde un convento, | | | | y, como era su
guía el sentimiento, | | | | llegó a lo real por medio
de ilusiones. | | | | Hija octava, pero hija interesante, | | | | de una flamenca agricultora y bella, | | | | que echó tierra
en la boca de un amante | | | | para criar un tulipán en
ella, | | | | mas de amor tan sincero y tan profundo | | | | que, a pesar
de caprichos tan extraños, | | | | llegó a tener diez
hijos en ocho años | | | | con la mayor serenidad del mundo. | | |
|
VII
| | Rïendo con los labios solamente | | | | don
Juan, la quinta copia, impertinente, | | | | manda a Luisa Chenier,
mujer amante | | | | que pone seductora | | | | en relación lo bello
y lo elegante, | | | | que, aunque algo chafada por delante, | | | | es,
vista de perfil, encantadora. | | | | Aunque Luisa
encanece, | | | | es por eso tal vez menos coqueta, | | | | pues, cual
vieja veleta, | | | | se fija más conforme se enmohece. | | | |
Ninguna otra mujer como ella sabe | | | | modular el acento, | | | | para
que suene en el mejor momento | | | | entre voz de mujer y canto
de ave. | | | | Sólo ella acierta de agradar los modos, | | | |
pues con gracia, y graciosa para todos, | | | | va causando un motín
por donde pasa. | | | | Baila con arte, y charla por los codos. | | | | Vivaracha y afable, | | | | y ubicua y perspicaz, hace en su casa | | | | los honores con gracia inimitable. | | | | Pérfida
y melindrosa, | | | | a disgustos matando a su marido, | | | | ama viuda
al esposo que ha perdido; | | | | y, deliciosamente, | | | | hasta por
ser donosa, | | | | se la echa de inocente | | | | lo mismo que una Lady
vaporosa. | | | | Para todo ligera, | | | | no siempre
hace pensar, mas siempre encanta, | | | | y aunque algo aprisa y
de cualquier manera, | | | | caza, pinta, enamora, ríe y
canta; | | | | y artista de placer, de ingenio llena, | | | | con astucia
discurre | | | | que, mayor que el infierno en que se pena, | | | | debe
ser el infierno en que se aburre. | | |
|
VIII
| | Y después que don Juan remitió
artero | | | | las cinco copias a las cinco bellas, | | | | exclamó
placentero: | | | | - Ya he cumplido con ellas.- | | | | Y a su oficio
volvió de caballero, | | | | que era hace tiempo el de vaciar
botellas. | | | | A impulso del Montilla que le
inflama, | | | | cayó cual un cadáver en el hoyo, | | | | y al fin del mes se despertó en la cama | | | | como un
Baco en el medio del arroyo; | | | | y con ojos que apenas se entreabrían, | | | | miró cinco respuestas | | | | en la mesa revuelta en que
yacían, | | | | y después de exclamar:- ¿qué
dirán éstas?- | | | | abrió las cinco cartas,
que decían: | | | | - Voy- contestó la inglesa; | | | | y-
voy- le contestaba la italiana; | | | | y sus ojos atónitos
miraron | | | | que, en pos de la española y la francesa, | | | | también se lo decía la alemana, | | | | y, maldiciendo
la ternura humana, | | | | aquellos cinco «voy» le consternaron. | | | | Al contemplar el trasnochado amante | | | | aquella
muestra general de aprecio, | | | | quedó don Juan en tan
supremo instante | | | | con todo el aire necio | | | | de un poeta que
busca un consonante; | | | | pues decir de don Juan se me olvidaba, | | | | que el amor que a las cinco profesaba | | | | es cómo cierto
cuento que una abuela | | | | me solía contar con sentimiento, | | | | y que, aunque el crimen confesar me duela, | | | | no me acuerdo
ya de ella ni del cuento. | | |
|
IX
| | Afortunadamente | | | | la inglesa, y la italiana, | | | | la francesa después y la alemana, | | | | tardaron en llegar
por lo siguiente: | | | | Aunque fuese más
casta que Diana, | | | | como era el corazón de la italiana | | | | mezcla del genio griego y del latino, | | | | todo el mundo asegura
que, | | | | en un lugar a Castellón vecino, | | | | se detuvo a
mirar a un campesino | | | | que era igual a un Apolo en la figura; | | | | y yo lo creo así, porque no ignoro | | | | que ella hacía
las cosas más extrañas | | | | por religión,
por arte, por decoro, | | | | por buscar en las ruinas un tesoro, | | | | por huir del mal de ojo a las montañas, | | | | por bondad
natural de sus entrañas | | | | y por lucir sus arracadas
de oro. | | |
|
X
| | Y la inglesa ¿que hacía? | | | | La inglesa,
a quien un Lord la llamaría, | | | | «mujer de distinción
y de modales», | | | | aunque ya no es muy joven, todavía | | | | quiere tener encuentros infernales. | | | | Y
los tiene; si bien en ocasiones | | | | le gusta mucho parecer bisoña, | | | | como toda mujer de pretensiones | | | | que necesita amar y es
muy gazmoña; | | | | y ama, como quien siente | | | | haber sido
una vez condescendiente, | | | | pues con respecto a amores | | | | ya
ha visto, con perdón de sus deberes, | | | | las cadenas
de flores | | | | que los hombres traidores | | | | enlazan a los pies
de las mujeres. | | | | Como su honor es joya | | | | que guarda, con dos vueltas, bajo llave, | | | | lo que ama en
Dios lo apoya, | | | | que el abandono por mayor no cabe | | | | en la
instrucción de una mujer que sabe | | | | que fue el amor
la perdición de Troya. | | | | Mas como
al fin su pecho es pecho humano, | | | | con la Biblia en la mano | | | | (que la suele entender sabe Dios cómo) | | | | camina cual
un plomo, | | | | porque a un joven e incrédulo marino | | | | que
encontró en el camino, | | | | silbando inglés le
enseña a ser cristiano; | | | | y Fanny de esta suerte, | | | |
volviendo al cuerpo de un papista el alma, | | | | caminando con
calma, | | | | como es tan desgraciada, se divierte. | | |
|
XI
| | Su paso la francesa deteniendo, | | | | como quien
va con ansia descubriendo | | | | en el azul del cielo un millonario, | | | | .se encontró con el caso extraordinario | | | | de que hirió
a un oficial un bandolero, | | | | y ella al bandido desarmó
primero, | | | | y al oficial después curó la herida, | | | | porque Luisa Chenier, como ya he dicho, | | | | beneficencia, amor,
gracia, capricho, | | | | ligereza y amor: tal es su vida. | | |
|
XII
| | Muy detrás de la inglesa y la italiana | | | | camina la alemana | | | | leyendo un gran latino, y hasta creo | | | | que estudiando botánica en Linneo, | | | | (porque entre
otras rarezas que tenía, | | | | criar la rosa azul fue su
manía) | | | | y al llegar a Valencia, | | | | la ciudad de más
ciencia, | | | | en materia de rosas y de amores, | | | | se detuvo a estudiar
filosofía, | | | | con un joven muy docto, que sabía | | | | que un musgo es una pléyade de flores: | | | | mas la dejó
estudiar, porque aseguro | | | | que no hará más acciones
decorosas | | | | su tierno corazón que salió puro | | | | de diez o doce intrigas amorosas. | | |
|
XIII
| | Al «voy» de aquellas fieles hermosuras, | | | | infiel, don Juan, premeditó una huida, | | | | pues la mucha
tensión de sus venturas | | | | ya ha roto los resortes de
su vida; | | | | y lo mismo que el que huye de una hiena, | | | | abandona,
don Juan a Cartagena | | | | con la esperanza vana | | | | de que ninguna
en su excursión le siga; | | | | pero Julia, ardorosa y sevillana, | | | | era española, y la nobleza obliga: | | | | y le sigue, y
le sigue, y entretanto | | | | que ella corre eficaz tras del amante, | | | | escapando de ella con espanto, | | | | mientras mira hacia atrás,
sigue adelante | | | | y a su edad, bien comprendo | | | | que por andar
huyendo | | | | del fulgor de unos ojos españoles, | | | | fuese
don Juan capaz de andar corriendo | | | | diversas tierras y diversos
soles. | | |
|
XIV
| | Caminando don Juan sin rumbo cierto, | | | | vio
a la derecha el sol, y ya orientado, | | | | de Torrevieja hacia
el estéril puerto | | | | por el terror llevado, | | | | corrió
como escapado | | | | lo mismo que Mazeppa hacia el desierto; | | | | mas,
como es la mujer un torbellino | | | | de tul, de terciopelos y
de encajes, | | | | oyó don Juan tras sí por el camino | | | | el rumor peregrino | | | | que harían al moverse unos ramajes; | | | | y con la prisa y el terror de un ciervo, | | | | cruzó del
Pinatar la antigua aldea, | | | | y al llegar, por la Rambla de
la Glea | | | | a la Peña del cuervo, | | | | don Juan, ya fatigado, | | | | respira, toma aliento, | | | | y después apoyado | | | | contra
el tronco de un árbol corpulento, | | | | digno de ser por
Títiro cantado, | | | | no lejos del edén de Matamoros, | | | | vio, en el sitio de que hablo, | | | | una cueva escogida por el
diablo | | | | para enterrar en ella sus tesoros; | | | | y al verla tan
oculta entre dos cerros, | | | | huyendo del amor, que ya le aterra, | | | | en ella se escondió bajo de tierra, | | | | cual liebre
que se escapa de los perros. | | |
|
XV
| | Cuando oculto don Juan (más divertido | | | | que al lado de la joven más risueña), | | | | se
encontraba metido | | | | como un sapo en el hueco de una peña, | | | | Julia a la cueva se asomó entretanto | | | | por cima de
una loma, | | | | como aquella paloma | | | | que trajo a Clodoveo el óleo
santo; | | | | y antes, mucho antes, que don Juan la viese, | | | | con
furia le da abrazos y le besa | | | | con la gracia del tigre que
extendiese | | | | las garras por encima de su presa; | | | | y al mirar
que no hay medio | | | | de evadir su existencia del asedio | | | | de
una mujer tan bella, | | | | don Juan siente junto a ella | | | | la angustia
complicada con el tedio: | | | | y es, que habiendo querido con
vehemencia, | | | | su corazón gastado, estaba frío. | | | | Vuelve el amor del odio y de la ausencia, | | | | pero no del desprecio
y del hastío. | | |
|
XVI
| | Al ver amor tan tierno, | | | | don Juan contiene
por vergüenza el lloro | | | | y con dolor- ¡misericordia!-
exclama, | | | | cuyo gemir sonoro | | | | tan sólo encontró
un eco en el infierno | | | | y Julia repitiéndole- ¡te adoro!- | | | | le envuelve de sus ojos en la llama, | | | | y con piedad inmensa | | | | con los labios cubriéndole la boca, | | | | su último
aliento aspira, y le sofoca; | | | | y don Juan sofocado | | | | dirige
al cielo una mirada extensa, | | | | y por Julia, al morir, acariciado, | | | | de su amor le dedica en recompensa | | | | una lúgubre risa
de forzado. | | |
|
XVII
| | La pobre Julia luego | | | | por un impulso de
cariño extraño, | | | | le dio un beso de fuego | | | | que
matándole al fin le hizo un gran daño: | | | | y viajó
después mucho, hasta que un día, | | | | pensando
en sus amores, | | | | brotó de su tristeza la alegría | | | | como se crían en las tumbas flores. | | | | Con
respecto a don Juan no pasó nada. | | | | Sólo se
habló del tétrico homicidio | | | | de un cierto inglés
a quien mató el fastidio | | | | de un barranco a la entrada; | | | | y, como por las señas, | | | | era, más bien que
un loco, | | | | un bribón escapado de presidio, | | | | ninguno
fue a llorarle, ni tampoco | | | | su cadáver sacó
de entre las breñas, | | | | al cual se lo comieron poco
a poco | | | | las aves que habitaban en las peñas. | | | | Muerto
el gran amador, de puro amado, | | | | fue por su mala suerte | | | | comido
por los cuervos y olvidado... | | | | Como todo buen mozo jubilado, | | | | su vida hizo más ruido que su muerte. | | |
|
|
Canto segundo |
Las mujeres en el cielo
|
I
|
| Muerto don Juan por fin, y muertas ellas, | | | | el linde al trasponer del otro mundo, | | | | (según refiere
un teólogo profundo | | | | que sabe lo que pasa en las estrellas), | | | | conforme iban entrando, | | | | un ángel grave, de equidad
modelo, | | | | fue sus almas pesando | | | | en medio del vestíbulo
del cielo. | | | | Y mientras con delicia | | | | ve
el ángel de la gracia y la justicia | | | | que, por su grande
amor y su esperanza, | | | | pesaban de ellas más en la balanza | | | | los días buenos que las malas horas, | | | | y con risa
inefable | | | | el ángel a las cinco pecadoras | | | | les promete
la gloria perdurable, | | | | ve don Juan con espanto | | | | que sus muchos
pecados pesan tanto | | | | que lo pintan, como es, abominable. | | | | Pero él, el fallo del Señor,
sumiso | | | | aguarda esperanzado, porque sabe | | | | que aquellas cinco
hermosas | | | | que él quiso, o mejor dicho, que él
no quiso, | | | | aunque sea robando alguna llave | | | | a espaldas de
San Pedro, generosas | | | | las puertas le abrirán del paraíso. | | |
|
II
| | Y la fe que tenía | | | | en sus pobres
amantes, ya gloriosas, | | | | era justa, a fe mía, | | | | porque
¿quién lo creería? | | | | aquellas cinco víctimas
piadosas | | | | que don Juan tantas veces ha vendido, | | | | al cielo
le han pedido | | | | que salve del bribón el alma impía, | | | | y Dios, por excepción, ha permitido | | | | que don Juan
pueda ser en aquel día | | | | por los méritos de
ellas redimido. | | | | ¡Oh encantadores seres | | | | del alma humana incomprensible abismo! | | | | ¡Si el hombre sabe
poco de sí mismo, | | | | sabe menos quizás de las
mujeres! | | | | ¡Por eso yo, que indago su destino, | | | | y el alma humana en estudiar me afano, | | | | veo en el hombre
el corazón humano | | | | y en la mujer el corazón
divino! | | | | ¡Y por eso por ellas, | | | | en mis
locos amores, | | | | del mundo entero devasté las flores, | | | | y descolgué del cielo las estrellas; | | | | y por eso jamás
el alma mía, | | | | pintándolas un día y otro
día, | | | | pudo agotar sus gracias por escrito, | | | | porque
pintar una mujer sería | | | | verter lo inagotable en lo
infinito! | | |
|
III
| | La entusiasta italiana que veía | | | | perder un alma que salvar quería; | | | | que, siempre seductora, | | | | a aquella luz de un alba sin aurora, | | | | como era tan morena, | | | | parecía una flor colonial encantadora, | | | | viva, arrebatadora, | | | | sobre el platillo que don Juan vencía | | | | este mérito
echó que le sobraba, | | | | y es la alta acción de
que jamás cantaba | | | | una canción de frases muy
picantes | | | | que aprendió siendo joven, y mucho antes | | | | de saber la malicia que encerraba. | | | | Mas
con tristeza viendo | | | | la poca gravedad de tal presente, | | | | fue
echando en el platillo lentamente | | | | todas las penas que sufrió,
teniendo | | | | una jaqueca, a ratos, persistente; | | | | y viendo que
tampoco estos dolores | | | | alcanzaban para él el paraíso, | | | | echó después sus méritos mejores, | | | |
que son los de hacer caso a sus mayores | | | | en tanto que quisieron
lo que quiso. | | |
|
IV
| | Vio este inútil afán, y en
el momento | | | | la alemana, radiante de contento, | | | | alza su cara
roja | | | | y en el platillo | | | | arroja el caso peregrino | | | | de que,
odiando el alcohol, siempre aguó el vino. | | | | Y
viendo que no alcanza | | | | a inclinar del platillo la balanza | | | | por más que echó a montones | | | | las muchas ocasiones | | | | en que, quieta y pastosa su belleza | | | | sacrificó el
placer a la pereza, | | | | también, con vano intento, | | | | echó
por fin el bello sentimiento | | | | de que fue muy honrada | | | | el
tiempo en que encerrada | | | | estuvo tras las rejas de un convento. | | |
|
V
| | Pero, de pronto, lleno | | | | el corazón
de Luisa de esperanza, | | | | al ver que no se inclina la balanza | | | | ni un ápice hacia el lado de lo bueno, | | | | miró
a don Juan con tierno coquetismo | | | | y en el platillo del opuesto
lado | | | | echa el inmenso afán que le ha costado | | | | el raspar
su partida de bautismo. | | | | Después,
enternecida, | | | | el mérito arrojó de que en su
vida, | | | | atenta al bien de su razón tan sólo, | | | | prefirió el dios millón al dios Apolo, | | | | y
méritos y méritos echando | | | | (siempre a don Juan
mirando), | | | | lanzó en el fondo del platillo Luisa | | | | la
acción dudosa de venir amando | | | | los huesos de su esposo
a la Artemisa. | | |
|
VI
| | Como eterna rival de la francesa | | | | Fanny
Moore, la inglesa, | | | | que, entre muchas acciones honorables, | | | | siempre había tenido | | | | el dolor de haber sido | | | | víctima
de perfidias adorables, | | | | el mérito mayor que le sobraba | | | | lánguida echó sobre el rebelde plato, | | | | y era
el tierno relato | | | | de un antiguo amador que ella no amaba, | | | | al que oyó tan arisca como un gato; | | | | añadiendo
un tratado de exorcismos | | | | que ella escribió, repleto
de aforismos. | | | | Mas viendo que era inútil
su cuidado, | | | | en el platillo echó de la balanza | | | | las
horas de fastidio en que no ha amado | | | | y aquellas en que amó
sin esperanza; | | | | y hasta con aire altivo y pudibundo, | | | | volviendo
al ciclo de extrañeza loco, | | | | echó después
el mérito profundo | | | | de que, estando en el mundo, | | | |
solamente en la edad mentía un poco. | | |
|
VII
| | Mirando Julia el invencible peso | | | | que el
alma inicua de don Juan hacía | | | | se sintió acometida
de un acceso | | | | de antigua y renovada idolatría: | | | | y
como ama con fe todo lo que ama, | | | | y siempre, amando, hasta
el delirio toca, | | | | (cual una indiana cuerda que está
loca | | | | y se quema al morir su viejo Brahama), | | | | al mirar a
su amante condenado, | | | | pensando en su ternura del pasado, | | | | calcula resignada | | | | que ir por él condenada | | | | al infierno
es preciso... | | | | mas ¿qué importa? para ella el paraíso | | | | es el ser bella, amar y ser amada. | | | | Julia
por ver al punto rescatado | | | | aquel bribón dichoso, | | | | nunca cautivo y siempre enamorado, | | | | ya el semblante de cólera
amarillo, | | | | juntando con lo altivo lo gracioso, | | | | en cuerpo
y alma se arrojó al platillo | | | | y así, perdiendo
su alma la española, | | | | el alma redimió del caballero | | | | con tal valor, que el peso de ella sola | | | | hubiera redimido
al mundo entero. | | |
|
VIII
| | Y es esto tan verdad, que el cielo siente | | | | una ternura a nada comparable | | | | mirando tristemente | | | | caer
desde el empíreo a la inocente | | | | en el abismo del amor
culpable, | | | | y al ver que, tan resuelta como bella, | | | | la española,
esa caña inquebrantable, | | | | el noble fin de sus amores
sella | | | | salvando del infierno a un miserable. | | | | ¡Oh! ¡Cuán
cierto es que en pechos como el de ella | | | | el amor imposible
es el probable! | | | | Mas ¿por qué, cielo santo, | | | | esa hermosa
a don Juan ha de amar tanto | | | | que él se lleve el honor,
y ella el castigo, | | | | siendo ella la virtud, y él el
infame?... | | | | Dice San Agustín:- Dadme uno que ame | | | |
y veréis cómo entiende lo que digo.- | | |
|
IX
| | Viendo el amante celo | | | | de esta especie
de Cristo, | | | | de amor terreno y redención modelo, | | | | resonó
en el vestíbulo del cielo | | | | cuanto tiene el asombro
de imprevisto: | | | | y, cuando Julia, altiva, | | | | al sacrificio su
locura eleva, | | | | a sus rivales maliciosa y viva | | | | les echa una
mirada de hija de Eva; | | | | y al ver a tan sublime visionaria, | | | | quedando como heridas por el rayo, | | | | la contemplan las otras
de soslayo | | | | con cierta estimación involuntaria: | | | | rápida
la francesa | | | | con ojos la miró de envidia llenos; | | | |
y prorrumpió la inglesa | | | | - veriwell, veriwell!- que
son dos buenos; | | | | y, callando humillada la italiana, | | | | se admiró
en una frase la alemana | | | | de treinta consonantes por lo menos: | | | | pues era en aquel día | | | | del cielo el entusiasmo tan
ardiente, | | | | que hasta don Juan gritó:- ¡Perfectamente! | | | | ¡Si yo fuera mujer lo mismo haría!- | | |
|
X
| | Julia, en momentos tales, | | | | se encuentra
tan divina, | | | | que perdonar no quieren sus rivales | | | | la grande
admiración que las domina; | | | | y las cuatro, frenéticas
de celos, | | | | ven que cuanto ella mira se alboroza, | | | | (pues lo
mismo en la tierra que en los cielos | | | | era técnicamente
buena moza); | | | | y, a pesar de la augusta | | | | caridad de San Pablo, | | | | como nunca a la envidia le disgusta | | | | ver cómo a un
alma se la lleva el diablo, | | | | como es la más genial
y peregrina | | | | imagen de la raza femenina, | | | | celosa la italiana
en tal momento | | | | unos hondos suspiros lanza al viento; | | | | después
la inglesa, con sonrisa amarga, | | | | echa hacia arriba una mirada
larga; | | | | y con faz tan divina, como humana, | | | | sin repetir su
interminable frase, | | | | paciente la alemana | | | | parecía
una estatua que llorase; | | | | y la francesa que con ojos mira | | | | de un color, entre blanco y azulado, | | | | que daba a su mirada
un aire frío, | | | | hasta llegó a decir, siendo
mentira, | | | | que en Sevilla una vez mató con ira | | | | a otra
cierta mujer en desafío; | | | | y las cuatro rivales | | | | no
notaron jamás, hasta aquel día, | | | | que la española,
al parecer, tenía | | | | los ojos un poquito desiguales: | | | | y aunque eran, como Julia, todas bellas, | | | | por su belleza
era la envidia tanta | | | | que, bajando la voz, dijo una de ellas, | | | | - Se va al infierno por fingirse santa.- | | |
|
XI
| | Pero ¿qué vil conjuración
es esta | | | | contra un ser tan paciente? | | | | Es la mujer tortuosa
que detesta | | | | por celos del oficio a la serpiente. | | | | Ser rival
es odiar y ser odiada. | | | | Hasta la misma sombra condenada | | | |
cuando, al andar, con cadencioso talle, | | | | y al ver el no se
qué de su mirada | | | | las almas al pasar le abrían
calle, | | | | sin respeto tal vez al lugar santo | | | | humilla a sus
rivales con encanto, | | | | porque estos bellos seres | | | | aunque se
ocupan de los hombres tanto, | | | | se ocupan mucho más
de las mujeres. | | |
|
XII
| | Y ¿qué era de don Juan? Don Juan
tranquilo | | | | dos lágrimas soltó de cocodrilo: | | | | y porque al cielo su elegancia asombre, | | | | mira en torno con
plácido cinismo | | | | con aquel aire de un hombre | | | | que
tiene una alta idea de sí mismo; | | | | y cuando entra en
los cielos insensible, | | | | su pobre redentora despreciada | | | | con
ojos de limpieza irresistible | | | | le acaricia al pasar con la
mirada; | | | | pero él, exagerando pretencioso | | | | la parte
teatral de su manera, | | | | volviéndole la espalda, ni
siquiera | | | | dejándose adorar fue generoso; | | | | y en tanto
que los buenos serafines | | | | ancho paso le abrían, | | | | sus
miradas decían: | | | | - Vedme bien; soy don Juan. ¡Sonad
clarines!- | | | | Y la española, aunque
contiene el llanto | | | | de mirar tal desprecio, casi loca, | | | | a
juzgar por los ayes que sofoca | | | | nunca mártir alguno
sufrió tanto; | | | | porque ¡oh, Dios! ¿quién creyera | | | | que aquel hombre galán y degradado | | | | dejase a Julia,
sin mirar siquiera | | | | a una mujer tan noble y hechicera, | | | | que,
si volviese a verle desgraciado, | | | | su propia sangre a su salud
bebiera? | | | | Pero aquella alma vana | | | | probando
que era cierta | | | | la expresión italiana | | | | de- pensamiento
oculto en cara abierta-, | | | | deja a Julia, sabiendo | | | | que queda
su ex-querida | | | | de alma y cuerpo perdida; | | | | y en el cielo entró
como diciendo: | | | | - Que Dios os dé salud y larga vida.- | | | | Y dolor afectando, | | | | las rivales le siguen, ocultando | | | | su
rabia y sus enojos; | | | | y entran con él las pérfidas
mostrando | | | | rabia en el corazón, llanto en los ojos. | | |
|
XIII
| | Cuando Julia después ya no veía | | | | al león que la había fascinado, | | | | y en su aire
consternado | | | | revelaba el martirio que sufría, | | | | la
madre Eva, saliendo de repente | | | | del fondo de la gloria, | | | |
le dijo a Julia cariñosamente: | | | | - Aún vive
en ti el honor de mi memoria- | | | | y, abrazando a la sombra despreciada, | | | | - ¡hija mía! ¡hija mía!- | | | | nuestra madre primera
le decía, | | | | y cien veces, teniéndola abrazada, | | | | - ¡eres tan hija mía...!- entusiasmada | | | | Eva le repetía: | | | | y contemplando en Julia al tipo eterno | | | | de esas almas benditas | | | | que tornan por lo que aman el infierno | | | | en un sueño
de dichas infinitas, | | | | la madre universal de las naciones | | | | cuando deja del cielo las regiones, | | | | más que por
propios, por ajenos vicios, | | | | llena a Julia de santas bendiciones | | | | en nombre de los buenos corazones | | | | que comprenden los grandes
sacrificios. | | | | ¡Ay! ¡Aunque os jure la estulticia
humana, | | | | que una mujer es todas las mujeres, | | | | yo os juro
por el padre de los seres | | | | que aquella alma infeliz no tiene
hermana! | | |
|
XIV
| | Viendo a Julia que marcha resignada, | | | | del
cielo azul hacia las puertas de oro, | | | | todo el celeste coro | | | | suspira por la sombra desterrada, | | | | y de Julia las huellas | | | | sigue con paso incierto | | | | por las regiones bellas, | | | | donde
se ven, como en un libro abierto, | | | | poemas cuyas letras son
estrellas. | | | | Y cuando Eva doliente, | | | | al
volverla a decir:- ¡pobre hija mía!- | | | | la atrajo hacia
su pecho dulcemente, | | | | de Julia un gran torrente | | | | de luz apocalíptica
salía, | | | | y cuando Eva así exclama, | | | | y aquellas
almas buenas | | | | ven ir hacia el infierno, por el que ama, | | | |
a la noble mujer por cuyas venas | | | | no circulaba sangre sino
llama, | | | | por algunos momentos | | | | reinó por las regiones
bonancibles | | | | uno de esos terribles | | | | silencios que rebosan
pensamientos. | | |
|
XV
| | Julia después, con altivez suprema, | | | | con el velo arrollado | | | | por la frente, a manera de diadema, | | | | lo mismo que una reina que ha abdicado, | | | | para seguir con
paso reverente | | | | de su Calvario la desierta vía, | | | | su
vestido de luz graciosamente | | | | como un ave sus alas, recogía; | | | | y un serafín que de los cielos vino, | | | | y que, admirado,
a su pesar lloraba, | | | | de la sombra el camino | | | | con su espada
de fuego le mostraba; | | | | y al ir andando la heroína
aquella | | | | que al coro de los ángeles asombra, | | | | la luz
dio fin en palidez de estrella, | | | | y quedándose fueron
ellos y ella | | | | los unos en la luz y ella en la sombra! | | |
|
|