Visor de obras.

 

JULIO - ROSAURA.

 

	Te vi una sola vez, solo un momento;
	mas lo que hace la brisa con las palmas
	lo hace en nosotros dos el pensamiento;
	y así son, aunque ausentes, nuestras almas,
	dos palmeras casadas por el viento.

 

ROSAURA - BLAS - SOR LUZ.

 

	Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día
	casándose con Blas,
	- ¡Oh, que esposo tan bello! se decía,
	¡pero el mío lo es más!-
	Luego en la esposa del mortal miraba
	la risa del amor.
	sin poderlo remediar, ¡lloraba
	la esposa del Señor!

 

JULIO - ROSAURA.

 

	Brotó un día en Rosaura el sentimiento
	de su primer amor, y en el momento
	volando un ángel, con fervor divino,
	para guiarla al bien del cielo vino,
	mientras un diablo del infierno, ardiendo,
	para arrastrarla al mal, llegó corriendo.
	Ante Rosaura bella
	ángel y diablo, enamorados de ella
	divinizado el diablo se hizo bueno,
	y el ángel se impregnó de amor terreno;
	y al ser transfigurados de este modo,
	por voluntad del que lo puede todo,
	fue el ángel al infierno condenado,
	y el diablo al cielo fue purificado.
	¿De qué gracia y malicia estará llena
	mujer que con mirar salva o condena?

 

JULIO - ROSALÍA.

 

I

Dos de Abril.- Un bautizo- ¡Hermoso día! El nacido es mujer, sea en buen hora. Le pusieron por nombre Rosalía. La niña es, cual su madre, encantadora. Ya el agua del Jordán su sien rocía, todos se ríen y la niña llora. Cruza un hombre embozado el presbiterio: mira, gime y se aleja: aquí hay misterio.

II    A unirse vienen dos de amor perdidos. El novio es muy galán, la novia es bella. ¿Serán en alma como en cuerpo unidos? Testigos, primas de él y primos de ella. En nombre del Señor son bendecidos. Unce el yugo al doncel y a la doncella. Dejan el templo, y al salir se arrima un primo a la mujer, y él a una prima.

III    ¡Un entierro! ¡Dichosa criatura! ¿Fue muerto, o se murió? Todo es incierto. Solos estamos sacristán y cura. ¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto! Nacer para morir es gran locura. Suenan las diez. La iglesia es un desierto. Dejo al muerto esta luz, y echo la llave. Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe!

 

JULIO - ROSAURA (muerta) - BLAS - TITÁN.

 

I    Imagen de su madre a los veinte años, Rosaura, hija de Rosa, no murió con los mismos desengaños; mas, como ella, murió triste y hermosa. Poco feliz, como tan mal casada, fue la mujer más buena entre las buenas, y aunque al amor de Julio encadenada, derramó en torno suyo, siempre honrada, casta, noble y altiva, ejemplos de virtud a manos llenas; hasta que al fin, rompiendo sus cadenas, la muerte con amor, caritativa, la libró de la carga de sus penas.

II    Mujer tan infeliz como adorable, aunque era su virtud inquebrantable, su amor a Julio, de pureza lleno, fue inspirando al marido uno de esos rencores sin olvido que se arman del puñal y del veneno.    Pero el esposo, a medias ofendido, alcanzó, más dichoso que temido, hacer en ella respetar su nombre, y la amó, aunque la amó sin esperanza de ser jamás querido. Muerta Rosaura, aún le quedó a aquel hombre, un objeto en la vida: ¡la venganza!

III    Julio Montero, en tanto, fiel de Rosaura la memoria adora, pues si fue en vida su terrestre encanto, su dulce nombre le parece ahora, unido ya a la muerte, grande y santo.    Y como él, además de su tristeza, es amor de los pies a la cabeza, todo el mundo repara que morirá por consunción de cierto, pues desde el día en que Rosaura ha muerto, su cara es el cadáver de una cara.    Y aspirando, en su inmenso desconsuelo, gozar a ella unido trasportes de la tierra allá en el cielo, aunque está inconsolable no pide al cielo olvido: pues como todo ser que se ha querido al morir se dilata en lo impalpable, su mal no tiene cura, porque, ausente su imagen hechicera, a la tumba bajando intacta y pura ya era más que una muerta una quimera.    Y como siempre el que ama está celoso, y aquel que está celoso es desgraciado, para hallar en la vida algún reposo, pensó en abrir con el mayor cuidado un hoyo en el rincón del cementerio, y el cuerpo de Rosaura, cariñoso, trasladar a aquel hoyo con misterio, y secreto dejar lo misterioso; y de su vida en el postrero día ser con ella enterrado, y de esta suerte, dormir por fin con la que más quería descansando en los brazos de la muerte,

IV    Cuando con gran misterio camina Julio a trasladar la muerta a otra tumba, que abierta tenía en un rincón del cementerio, torpes, volando, lúgubres gemían los pájaros nocturnos por el cielo, y rastreando amarillas por el suelo lucecillas de fósforo corrían.    Mas venciendo impasible esas negras visiones que, aterrando a los bravos corazones, suelo el miedo sacar de lo invisible, hacia la tumba de Rosaura avanza con pie seguro y cauteloso oído, aunque no había en torno un solo ruido que no fuese un terror o una esperanza; y a Rosaura exhumando, en el instante que descubrió con ansia verdadera su rostro de alabastro, el color de aquel lívido semblante alumbró el cementerio, cual si fuera la luminosa palidez de un astro.

V    Cuando Julio veía, a la espectral penumbra que salía de la lívida faz de aquella muerta, que su boca entreabierta respirar parecía, creyó su pensamiento que alguna hada, tal vez compadecida, tomándola, al morir, con mucho tiento en el sueño del último momento, se la llevó al sarcófago dormida; y acercando su boca, besar quiso su frente; mas viendo un Crucifijo de su cuello pendiente, con la misma dulzura con que toca la golondrina el agua con sus alas, besó piadosamente con sus labios amantes el Cristo de marfil lleno de galas que tenía por lágrimas diamantes y sangre de rubíes en la frente.

VI    Coge en brazos la muerta, que estrecha convulsivo contra el pecho y al caminar derecho hacia la tumba por su mano abierta Blas (que en pérfido acecho con ojos de serpiente velaba oculto entre la sombra incierta) con expresión furiosa de alegría desenvaina un puñal y, de repente, clavándolo en el bulto que veía, de los brazos de Julio, derribada, cayó la pobre muera asesinada; pues con tan mala suerte blandió el arma, furioso, que el marido celoso en su mujer apuñaló a la muerte.

VII    Viendo Julio, al hallarse sorprendido, que es menester herir o ser herido, hace frente, de cólera azulado, al vengativo esposo que le sigue, tornándose, celoso, blanco, rojo y después amoratado; y cuando Blas airado a Julio alcanza, uno del otro asidos, por todas sus potencias y sentidos respiran el placer de la venganza.    Sigue a un golpe mortal otro más recio; la rabia los trasporta hasta la furia; se devuelven desprecio por desprecio, y es cada golpe una mortal injuria; la lucha, más que lucha, es un tanteo; se repelen, se abrazan, se sofocan, y cada vez que contra el suelo tocan adquieren nueva fuerza, como Anteo.    Se espían el marido y el amante, uno de ellos sagaz y otro siniestro, hasta que cae en el supremo instante sobre el hombre feroz el hombre diestro; pues el ciego marido hacia atrás impelido como una mole por el rayo herida, resbalando en la tierra removida, cayó de espaldas en la tumba abierta. Julio después, amontonando activo sobre él la tierra que a coger acierta, entierra al hombre vivo, dejando así sin enterrar la muerta.

VIII    Después Julio, aterrado ante la inmensa atrocidad del hecho, viendo al vivo enterrado e insepulta a la muerta, tres veces hizo con la boca abierta el signo de la cruz sobre su pecho.    Luego volvió los ojos espantado, con la mirada incierta, como un tigre enjaulado que busca para huir cualquiera puerta; pues ya era entonces su cuidado tanto, que creyó que la muerta se movía, y en su mortal quebranto con evidencia tal Julio creía, que hacia sí algún fluido la atraía, que a la salida del retiro santo ya fue miedo el cuidado que tenía, y el miedo al fin se convirtió en espanto; y huyendo de Rosaura y del marido, cuanto más presto corre, más se asombra, al notar que al huir se ve seguido de un sudario que andaba precedido de algo negro, más negro que la sombra.

IX    Y al escapar, del miedo que sentía, cual teniendo alas en los pies volaba, y el sudario arrastrando le seguía, y en su horror se fingía mil ruidos inauditos que escuchaba, mil cosas invisibles que veía; y cuanto más corría, viendo aquella blancura por una cosa negra arrebatada dudando si existía o no existía, pensaba en su locura si aquella forma pálida y oscura ya del mundo hasta el fin le seguiría, pues al cruzar por montes y laderas, la muerta parecía, que tendiendo la mano, le decía: - ¡Siempre te seguiré; ve donde quieras!-

X    Y a un cielo que parece, aunque estrellado, de ceniza cubierto, viendo el campo desierto, y el desierto de espectros erizado, cual si a danzar surgieran a su lado las fantásticas momias del Roberto, corre a campo traviesa, perseguido por cien deformidades misteriosas; y aunque sólo entrevé desvanecido, los vagos lineamientos de las cosas, mira el cadáver que le sigue amante, y el bulto negro que entrevé delante lanzándole miradas horrorosas; y conforme le sigue, él huye y huye, la tierra, entretanto, rueda y rueda, y viendo cuanto en torno le circuye sumido en una lúgubre humareda, ya ver le parecía en un abismo el universo hundido; pues rendido, jadeante, viendo siempre delante el negro azul, la inmensidad sombría, es tal su estado de visión completa, que cree en su desvarío que el mundo se ha volcado en el vacío, y que el pasó de un salto a otro planeta.

XI    Aunque ya para Julio se convierte en visión lo visible y lo invisible, como siempre, invencible, aún flota en aquel caos de la muerte de su ser la conciencia insumergible: y al ver brillar un río, que parece un espejo de acero, que líquido ondulando fosforece, arrebatado al fin Julio Montero, con varonil firmeza se echó aterrado al agua de cabeza.    Mas cuando ya indolente se dejaba arrastrar por la corriente, en medio de su horrible desvarío sintió que le agarraba alguna cosa, y una mano invisible y poderosa le iba sacando con afán del río.

XII    Volviendo Julio en sí pausadamente, se halló echado a la orilla del torrente; y estando ya de su razón seguro, a la margen del río, al pie de un cerro, el de la noche y del agua al claro oscuro, entre la muerta y él mira su perro que fija en él tranquilas, pardas, cual las del búho, sus pupilas. Y, como el ebrio que sacude el sueño, entonces se da cuenta poco a poco de que el perro, fielmente, a la muerta arrastrando hasta el torrente, fue volviendo a su dueño feroz de miedo y de pavura loco. Y repentinamente - ¿qué haré?- se preguntó. Dudó un momento, y entrando en posesión de su existencia, pasó del pensamiento a la conciencia, después de la conciencia al pensamiento, y al fin, con la entereza del espanto echa el cadáver de Rosaura al río, y arrepentido ya de amarla tanto, más que en su cuerpo, en su alma siente frío.

XIII    Avezado a su noble servidumbre Titán el perro fiel de Terranova, echándose tras ella por costumbre, lucha por ver si al agua el cuerpo roba que su dueño arrojó sin pesadumbre; mas Julio, indiferente y alelado, que lo que antes amó, detesta ahora, sube al cerro empinado donde se sienta triste y casi llora.    Y allí puesto en alerta, y presumiendo que jamás sería la huella de su crimen descubierta, desde lo alto del cerro mira con alegría el de Rosaura el entierro que en el agua va a hallar tumba sombría; al perro y al cadáver contemplando, arrastrados los ve por la corriente que flotaban dejando el rastro de una luz fosforescente; y con ojos abiertos por el terror desmesuradamente, ve al perro que, luchando sin descanso, ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo, pide auxilio, gimiendo, hasta que al fin, del río en lo más manso, se cumplió su destino, pues al llegar a un pérfido remanso se los sorbió a los dos un remolino.

XIV    Todo esto lo ve Julio desde el cerro con el cuerpo aterido, el alma yerta... Mucho más fiel que el hombre, el pobre perro ni siquiera al morir soltó a la muerta.

 

JULIO - UN ANÓNIMO.

 

	Sobre la tumba de ella escribió un día:
	- ¡Por darte vida a ti, me mataría!-
	Y al otro día, por autor incierto,
	con lápiz al final se vio añadido:
	- Si ella hubiese vivido,
	ya de hastío tal vez la hubieras muerto.-