—74→

- VI -

Los malos actores

	[...] Male si mandata loqueris,
	aut dormitabo, aut ridebo.

Horacio.

	También a ti, farsante rutinero,
	Ya púrpura, ya jerga te cobije,
	También a ti satirizarte quiero.	5

	También tu corrección el pueblo exige;
	Que no es suya la culpa si a la escena
	Amarga soledad hogaño aflige;

	Que si bien en su bolsa ya no suena
	Omnipotente el oro cual solía,	10
	Gracias se den al Támesis y al Sena,

	No de Terencio el arte esquivaría
	Si la torpe desidia y la ignorancia
	No apresurasen tanto su agonía;

	Si en lugar de grotesca extravagancia	15
	Campasen el donaire y el talento;
	Si callase la ruda petulancia.

	Yo, cuya pluma, con el noble intento
	De vengar los ultrajes de Talía,
	Aunque quizá fue vano atrevimiento,	20

	A la terca y fatal melomanía
	Un día vapuló, que intolerante
	A Inarco y a Alarcón escarnecía,

	¿Cómo negar que al coro y al andante,
	Y al tiple y al tenor y al duettino	25
	Melpómene sucumbe vergonzante?

	¿Ni cómo negaré que en el camino
	Del hospital han puesto a los actores
	Tanto poeta ruin, tanto pollino?

—75→

	¿Cómo negar que zafios traductores	30
	El buen gusto y la lengua corrompiendo
	Profanan sin cesar los bastidores?

	¿Cómo negar que el melodrama⁵ horrendo
	De uno y otro corral crudo tirano
	Sólo se opone al forte y al crescendo?⁶	35

	«¿Y por qué he de escribir en castellano,
	Me dirá algún autor, si mato el hambre
	Con exótico drama chabacano?

	»Si a la seda prefieren el estambre,
	¿Cómo derrotará sólo un ingenio	40
	De tanto moscardón el fiero enjambre?

	»¿Quién, pues no sé adular, quién el proscenio
	A mi humillado numen abriría
	Aunque escribiera yo como Celenio?»

	¡Oh tiempos! ¡Oh infelice poesía,	45
	Por la pobreza sólo cultivada
	Y más pobre en España cada día!

	¡Oh suerte!... Mas alguna inocentada
	Quizá voy a decir. Punto y aparte.
	Volvamos a la zurra comenzada.	50

	Actor, si está en descrédito tu arte,
	Aunque tuyo no sea el crimen todo,
	Vive Dios que te toca mucha parte.

	Mas ya me da un amigo con el codo
	Y exclama: «¡Tú a los cómicos te atreves!	55
	¿Qué intentas, temerario? ¿Estás beodo?

—76→

	«¡Ah, que enemigos mil fieros y aleves
	Que maldigan tus versos te acarreas
	Si la teatral república conmueves!

	»¡Qué de quejas después, qué de peleas!	60
	Y ¡ay de ti si se amoscan las actrices!
	Quiera Dios que arañado no te veas.

	»¡Pobres gentes! ¿No son harto infelices?
	Déjalos respirar. ¿En qué te ofenden
	Para que así, cruel, los martirices?»	65

	¡Y, qué!, respondo yo, desde que emprenden
	Su independiente y cómodo ejercicio
	A todo el mundo mofan y reprenden;

	No hay un solo rincón, no hay un resquicio
	Desde el alcázar regio hasta la choza	70
	Que de su azote esconda al negro vicio;

	Ora al señor que en maltratar se goza
	Al fámulo cuitado, ora escarmientan
	Al sucio avaro, a la liviana moza;

	Ora los cuernos de don Gil ostentan	75
	En el inmundo y bárbaro sainete
	Que con mengua de Apolo representan;

	Al honrado alguacil llaman corchete,
	Garduña al escribano respetable,
	Al barbero chismoso y alcahuete,	80

	Al médico asesino abominable,
	Al ventero ladrón (¡qué atrevimiento!)
	Frívola bestia al pisaverde amable;

	Y por colmo de horror... Aquí mi aliento
	Desmaya. ¡Oh santo Dios! ¡Hasta al poeta	85
	Qué les da de comer llaman hambriento!!!..

	Por poco que frecuente la luneta
	O asista a la modesta galería,
	¿Quién no teme el rigor de su palmeta?

	Cuando ejercen tan dura tiranía	90
	Y el pueblo por sufrirla da dinero,
	Y la aplaude tal vez con alegría,

—77→

	¿No es muy justo que el látigo severo
	De la sátira al fin consuele al mundo,
	Pues de ella no les salva humano fuero?	95

	Ni su vida privada furibundo
	A censurar me arrojo; no, a fe mía.
	En su arte solo mi censura fundo.

	A todos Lucifer nos extravía;
	Mortales somos todos, y... Acabemos.	100
	Yo no soy celador de policía.

	Si los peligros de su estado vemos,
	Acaso en su conducta más materia
	De elogio que de culpa encontraremos.

	¡Cuántos murmuran de ellos en Iberia	105
	Que habrían de esconderse en los desvanes
	Si sus trapos sacasen a la feria!

	Hay hombres deslenguados y holgazanes
	Que en pasar a cuchillo se divierten
	Damas, graciosos, barbas y galanes.	110

	¡Cuántos, porque a Dorila no pervierten,
	En su buena opinión (¡soez venganza!)
	De vil calumnia la ponzoña vierten!

	¡Cuántos!... Callad, callad, lenguas de lanza,
	O distinguid al menos del vicioso	115
	A los que dignos fueren de alabanza.

	Silba al actor, oh vulgo caprichoso;
	Sílbale, si es ramplón desaplicado;
	Mas no al hombre persigas malicioso.

	Nadie negarte puede que has comprado	120
	De bufar y aplaudir el privilegio;
	Mas tu imperio no pasa del tablado.

	Silba a aquel que, cual niño de colegio,
	Su papel balbuciendo deletrea
	Y ensarta en cada voz un sacrilegio.	125

	Silba al otro que en torno manotea
	Cual si importuna mosca le picara
	la esgrima enseñase a la platea.

—78→

	Silba a aquel que, figura de mampara
	Más que ser animado, nunca el sello	130
	Muestra de las pasiones en su cara.

	O al que presume parecerme bello
	Porque apoya la mano en la cintura,
	La pierna estira y agarrota el cuello.

	Silba a la necia y frívola hermosura	135
	Que a los afectos entregarse teme
	Porque su lindo rostro desfigura.

	Rechifla, aunque se pudra, aunque se queme,
	Al que después de hablar inmóvil queda
	Y de estúpida boca abriendo un jeme;	140

	O al moduloso, que parece seda
	Su lengua, y tanto pule que fastidia,
	Y no dice el papel; que lo remeda;

	O al que estudiar no quiso por desidia,
	Y si acaso le dan su merecido,	145
	Clama después: ¡parcialidad!, ¡envidia!

	Aunque exceda en paciencia a algún marido,
	¿Quién podrá ver con apacible gesto
	A un comediante esclavo de su oído?

	Si el popular escarnio es tan molesto,	150
	Si amor no tiene al arte que ejercita,
	Déjelo de una vez; otro a su puesto.

	Mas ¡ah, que en vano el público se irrita
	Contra impasible histrión adocenado
	Que ni el víctor le mueve, ni la grita!	155

	¿Y qué diré del simple que ha soñado
	Llegar al non plus ultra del oficio
	Porque una vez se vio palmoteado?

	Si el pueblo te aplaudió como a novicio,
	No fue, no, aprobación; que fue indulgencia;	160
	Ni siempre has de encontrarle tan propicio.

	«Mi padre fue galán...» ¡Qué consecuencia!
	No como el virus suele emponzoñado
	Se inocula a los párvulos la ciencia.

—79→

	No basta, hijo de mi alma, haber mamado	165
	Detrás de un bastidor para endosarte
	El renombre de cómico afamado.

	¡Afuera el vano orgullo! Atarearte
	Noche y día sin tregua te es forzoso
	Si distinguirte quieres en el arte.	170

	Con la argentina voz y el talle airoso
	Que natura te ha dado por hijuela
	No se contenta el público ambicioso.

	Tal vez alguna insípida mozuela
	De ti se prende; mas si el patio brama,	175
	¿Qué te vale un rincón de la cazuela?

	Tampoco a ti te olvido, amable dama
	Que a la luneta miras sonriendo
	En el lance más crítico del drama.

	Ni al que se juzga cómico estupendo	180
	Porque arroja el pulmón a troche y moche
	Y no hay quien de su voz sufra el estruendo.

	¿Qué importa que te aplauda algún bamboche
	Por compasión tal vez; que está temblando
	No cual vejiga estalles una noche?	185

	¿Qué importa, si de ti va renegando
	Quien sabe distinguir del talco el oro,
	Del buen artista al graznador nefando?

	Otro..., (¡mala lanzada le dé un moro!)
	Sólo cuenta sus cuitas a la orquesta,	190
	Y no alzara la voz por un tesoro.

	Otro con cara tétrica, indigesta,
	Aun hablando de amor regaña y grita
	Si hace papel de coronada testa.

	¡Qué! ¿No es rey el que llamas no vomita?	195
	¡Qué! ¿Todos son Nerones y Cambises?
	¡Ah! No, ni el justo cielo lo permita.

	No fue un rey bonachón el padre Anquises?
	¿No supo simular sus intenciones
	Con aparente dulcedumbre Ulises?	200

—80→

	Otro con importunas contorsiones
	Cual payaso en grotesca pantomima
	Piensa mover del pueblo las pasiones.

	Otro, que al compañero en poco estima,
	Robándole el ganado palmoteo,	205
	Sin dejarle acabar se le echa encima.

	Otro declama con tenaz solfeo
	Que los oídos sin piedad barrena,
	Si no los cierra próvido Morfeo.

	Otro en medio se clava de la escena,	210
	Y allí quieto se está como una silla
	Hasta que el mutis deseado suena.

	Otro, que más que actor parece ardilla,
	Ora se quita el guante, ora se rasca;
	Ya escupe, ya se atusa la golilla.	215

	Otro desventurado se me atasca
	En dos menguados versos que le tocan;
	¿Y quién conjura entonces la borrasca?

	Otros tanto y tan gordo se equivocan,
	Asesinando al pueblo y al poeta,	220
	Que de un santo la cólera provocan.

	¿Y quién te sufre, gárrulo consueta,
	Cuando regala tu pulmón robusto
	Doble edición del drama a la luneta?

	Ni a ti tampoco perdonar es justo,	225
	Actor guadaña, que el papel mutilas,
	Ya mutilado por censor adusto.

	¡Oh tú que de impiedad a cien Atilas
	Pudieras dar lección!, ¿con qué derecho
	Los versos que no entiendes aniquilas?	230

	¿Qué te han hecho las musas, qué te han hecho,
	Que arrancas a su templo tanta ofrenda?
	¿Es acaso el Parnaso algún barbecho?

	¿Qué dirías, cruel, si la merienda
	Te cercenase a ti pinche golmajo?	235
	¡Oh! Castíguete Dios con grita horrenda.

—81→

	¡Gemid, vates, gemid! Vuestro trabajo
	Vive a merced de cálamo sangriento
	Que aquí da de revés, allí de tajo.

	No culpo al que de largo parlamento	240
	(Si hablar me es dado comical idioma)
	Suprime dos renglones entre ciento;

	Mas al autor consulte; que no es broma
	La ajena propiedad, y mal su grado
	No se atreva a sisarle ni una coma.	245

	Si el juicio alguna vez ha decretado
	Podar eterno drama impertinente
	Cual si fuera acebuche enmarañado,

	¡Cuántas por ser un cómico indolente
	Relata su papel en esqueleto!	250
	¡Mal haya quien tal hace y tal consiente!

	Ni ha de quedar impune el indiscreto
	Que absurdo grito en los apartes alza
	Aunque importe mil vidas su secreto.

	Ni al paso que mi voz de otros ensalza	255
	El decoro, el esmero, a aquel perdono
	Que abigarrado viste y zafio calza.

	Ni absuelvo la impericia, el abandono
	Del que en traje de persa o de fenicio
	Hijo se llama del argivo trono.	260

	Otro adolece, en fin, de torpe vicio
	Para el cual fuera dulce y lisonjero
	De Prometeo el hórrido suplicio.

	¡Aquí de tus silbidos, mosquetero!
	Ya llega. ¡Duro en él! ¡Búfale! ¡Truena!	265
	¿Quién será?... El temerario morcillero.

	Óyele ripios mil en cada escena,
	Y cuál un verso y otro a su albedrío
	Con sandeces sin término rellena.

	¡Calla, insulso bufón! ¡Detente, impío!	270
	¿Por qué el decoro escénico quebrantas?
	¿Cuándo bebiste tú del sacro río?

—82→

	¡Piedad del pobre ingenio a quien suplantas
	Y pelando sus barbas de coraje
	Cien veces te maldice y otras tantas!	275

	Con un vocablo que tu lengua encaje
	¡Adiós la dulce rima, adiós el metro!
	El demonio que entienda tal potaje.

	Délfico numen, abandona el cetro
	O castiga a ese cínico payaso.	280
	¡Exi foras, profano! ¡Vade retro!

	«Si de torpes hay número no escaso
	¿No hay otros, me dirán, cuya pericia
	Merece bien del español Parnaso?»

	Con ellos no hablo yo. Fuera injusticia	285
	Confundir con el sandio, el rudo, el necio
	Al que honra la dramática milicia.

	Algunos hay cuya amistad aprecio,
	Y aun los que el pueblo mira con enfado
	A compasión me mueven, no a desprecio.	290

	Sí; que ningún actor nace enseñado,
	Y no es moco de pavo, voto a cribas,
	Gustar a gentes mil sobre un tablado.

	Y no hay preces al fin, no hay rogativas
	Para aplacar a un pueblo que a su antojo	295
	Reparte los tronchazos y los vivas.

	Ni al que nació desaborido y flojo
	Mi pluma enmendará, si no le enmienda
	Del formidable patio el fiero enojo.

	Ni porque yo sin caridad reprenda.	300
	Y acá dé y acullá palos de ciego
	Espero conseguir una prebenda.

	Ni el interés me incita; que si llego
	A un librero chalán con mis borrones,
	Seis reales me dará por cada pliego.	305

	No hay que glosar mis rectas intenciones.
	Sólo el amor del arte me espolea,
	Y a nadie insulto yo con mis sermones.

—83→

	Alguno habrá que plácido me lea,
	Y acaso alguno me destine ingrato	310
	Para envolver anís y alcaravea.

	¿Y no seré yo un necio, un mentecato,
	Si por no ser de todos aplaudido
	Me atufo, me enfurezco, me arrebato?

	Y al censor que prudente y comedido	315
	De mis versos denuncie los errores,
	No es justo que yo viva agradecido?

	Pues aplíquense el cuento los actores.
	Estudie el ignorante, pese a su alma,
	Y procuren los buenos ser mejores;	320
	Que no ganaron sin afán la palma
	Un Maiquez, un Garrik, un Kemble, un Talma.

- VII -

Epístola moral sobre las costumbres del siglo⁷

A mi querido amigo
El excelentísimo señor don Ventura de la Vega

	¡Oh siglo del vapor y del buen tono!
	¡Oh venturoso siglo diecinueve...
	O, para hablar mejor, decimonono!

	Si alguna pluma cáustica se atreve
	A negar tus virtudes y tu gloria,	5
	Yo la declaro pérfida y aleve.

	¿Cuándo ha visto en sus páginas la historia,
	Sea en la antigua edad, sea en la media,
	Tantas acciones dignas de memoria?

—84→

	¡Y qué saber! Si Dios no lo remedia,	10
	Tendrá cada varón dentro de poco
	Montada en su nariz la enciclopedia.

	Mozuelo a quien ayer hacía el coco
	Bestial pasiega, y sin ajeno auxilio
	Ni andar podía ni limpiarse el moco,	15

	Hoy desafía a Homero y a Virgilio,
	O con él comparado, si gobierna,
	Era un mal aprendiz Numa Pompilio.

	Hay quien echa a Demóstenes la pierna
	De la elocuencia gárrula prendado	20
	Que aprendió en los cafés... o en la taberna.

	A otro basta nombrarle diputado,
	Aunque su nulidad sea notoria,
	Para que él se repute hombre de estado.

	Hasta un pinche que en docta pepitoria	25
	Perdices o besugos condimenta,
	De sabio alcanza ya la ejecutoria;

	Que si a la parca víctimas aumenta
	La ciencia culinar, sabrosa muerte
	Es morir con su sal y su pimienta.	30

	Escribir y crear es nuestro fuerte,
	No hay poste ya sin cartelón impreso,
	Ni prensa ociosa, ni punzón inerte.

	¡Así se compran páginas al peso,
	Pagando medio duro por arroba,	35
	Para envolver los dátiles y el queso!

	Uno invoca a las brujas en su trova;
	Otro sigue a Aristóteles y a Horacio;
	Otro pinta a los héroes con joroba;

	Aquel pulsa la lira en un palacio;	40
	Aquel otro rasgando la bandurria
	Muestra en un bodegón su cartapacio.

	Ya nos posea el júbilo o la murria,
	A todos nos ataca esa manía,
	Esa especie de métrica estangurria,	45

—85→

	Y lo mismo en la dulce poesía
	Que en moral, en política, en hacienda,
	Nuestro estado normal es la anarquía.

	«El genio por doquier se abre una senda.»
	Asentada esta máxima, ¿qué importa	50
	Que ya ningún cristiano nos entienda?

	Así también la muchedumbre absorta
	Sus goces multiplica intelectuales
	Con tantas coplas como España aborta.

	Así quizá en los públicos corrales	55
	Involuntaria risa nos asedia
	Cuando ejecutan dramas sepulcrales,

	Y hoy que tanto se ríe en la tragedia
	No es maravilla si se queja alguno
	De que le hagan reír en la comedia.	60

	Mas dejando en su tema a cada uno,
	Hugos y Tasos, Góngoras y Ovidios,
	Decidme, y perdonad si os importuno;

	¿Cuándo persas, ni sármatas, ni lidios
	Hilaron tanto y tan delgado en esto	65
	De acumular gabelas y subsidios?

	Ello es verdad que con amargo gesto
	Suspiran más de dos por un sistema
	Que a lo justo reduzca el presupuesto.

	Ello es verdad que rústico anatema	70
	Fulmina audaz contra el avaro fisco
	El pobre ganapán que caya o rema,

	Y cuando alza el orgullo un obelisco
	Exclama en su dolor: ¡yo lo he pagado
	Con la postrer oveja de mi aprisco!	75

	Mas ¿quién es un pechero mal criado
	Para meter impertinente el cuezo
	En el Sancta Sanctórum del Estado?

	Humille al suave yugo su pescuezo,
	Y al sueño lo atribuya buenamente	80
	Cuando el hambre le arranque algún bostezo.

—86→

	Pues ¡no faltaba más!; ¡que un insolente
	Su bienestar prefiera..., verbigracia,
	A las arduas cuestiones del Oriente!

	Harto tiene que hacer la diplomacia	85
	Si ha de avenir con el bajá del Nilo
	A un tal Abdul Mejid, sultán de Tracia.

	¡Es grave la cuestión! Pende de un hilo
	Si ha de ser del vecino, o tuya, o mía
	La pesca del caimán y el cocodrilo.	90

	Arreglemos primero a la Turquía,
	No sea que del uno al otro polo
	Arda la guerra asoladora, impía.

	A bien que Metternich se pinta solo,
	Y Palmerston es hombre que lo entiende	95
	Para eso de enjergar un protocolo,

	Y después que conjuren aquel duende
	Y al bajá y al sultán protocolicen,
	Protocolizarán a los de aquende.

	¡Oh! mármoles y bronces eternicen	100
	Al que inventó tan linda panacea,
	Aunque algunos ingratos la maldicen.

	Lo que antes en diez años de pelea,
	En un par de semanas hoy se ajusta
	Con polvos y papel, tinta y oblea.	105

	Otorga el flaco lo que al fuerte gusta;
	La guerra es ya de pura ceremonia,
	Y aunque truene el cañón nadie se asusta.

	Venga, dice el inglés, esa colonia,
	Y el prusiano y el ruso y el austríaco	110
	Se reparten el reino de Polonia.

	Si esto no agrada al infeliz polaco,
	¡Paciencia! Era mal clima la Siberia:
	Mejor campa en el Vístula el cosaco.

	Así en el archipiélago se feria	115
	A Otón un cetro, y a Coburgo en Flandes;
	Así muere absoluto el rey de Iberia,

—87→

	Y en su cartera así los hombres grandes
	Del universo encierran el destino
	Desde el hercúleo mar hasta los Andes.	120

	Acaso algún espíritu mohíno
	Más daño que a la pólvora y al hierro
	Atribuya al papel y al pergamino.

	Si al fin, dirá, la albarda y el cencerro
	Ha de imponer al débil el potente,	125
	Si le han de dar al cabo pan de perro,

	Más vale pelear como valiente
	Y a lo menos salvar la negra honrilla,
	Como dijo aquel príncipe excelente.

	¡Grosero error! Doblemos la rodilla,	130
	¡Oh santo Protocolo, en tus altares.
	¡Vítor!... Eres la octava maravilla.

	Y no porque a los bélicos azares
	Sucedan los primores de la pluma,
	Faltan héroes. Nos sobran a millares.	135

	De tal renombre la grandeza suma
	Apenas se otorgaba en otra era
	Al audaz vencedor de Moctezuma.

	Hoy lo arreglamos ya de otra manera;
	Proclamas y periódicos sin cuento	140
	Conceden ese título a cualquiera.

	¿Y qué diré, oh Ventura; (que el momento
	Ya llegó de nombrar el ciudadano
	A quien mi carta dirigir intento)

	¿Qué diré del prodigio sobrehumano	145
	De valer hoy millones los billetes
	Que ayer menospreció todo cristiano?

	Ve a la Bolsa y, sin miedo a los corchetes,
	Verás improvisar su bienandanza
	A quien sabe mover los cubiletes.	150

	¡Doloso cebo al necio Sanchopanza
	A quien sepulta en súbito naufragio
	Viento falaz que le auguró bonanza!

—88→

	¡Maldito sea, exclamarás, el agio,
	Peste de las modernas sociedades,	155
	Más fiera que el bubón en su contagio!

	¡Dichosas las pretéritas edades
	Do fue desconocido! ¡A buen seguro
	Que lo sufrieran Jerjes ni Milciades!

	Mas ¿qué hicieras, replico, en el apuro	160
	De ser ministro, di, y en el erario
	No hallar para un remedio un peso duro?

	¡Oh! No cabe sistema tributario
	Que iguale ni con mucho al arte eximia
	Que convierte el papel en numerario.	165

	¿Y cómo reprobar la nueva alquimia
	Cuando con ella el alto financiero
	Si no salva al estado... lo vendimia?

	¿Y qué importa que gima el pueblo entero
	Mientras jugando al alza y a la baja	170
	La bursátil legión nada en dinero!

	Que no a todos es dable la ventaja
	De comprar al futuro y al contado
	Sin un real en la bolsa ni en la caja.

	Al bolsista chambón, desventurado,	175
	Que, paga una primada en cada prima
	¿Quién le manda meterse en tal fregado?

	Pero aunque esta verdad nos cause grima,
	El maldito interés es una plaga
	Que nunca el hombre se echará de encima.	180

	Yo mismo, mal coplero que, a la zaga
	Del Venusino que ilustraba al Lacio
	En dulce son que persuadiendo halaga;

	Yo que, imperito imitador reacio
	De Rioja insigne, cuya docta pluma	185
	Dio a la hispana región segundo Horacio,

	Oso epistolizar (¡audacia suma!)
	Y en vano forcejeo con la carga
	Que ya mis hombros frágiles abruma,

—89→

	Cuando escribo estos versos de botarga,	190
	Y con algo de miel los elaboro;
	Que a secas la verdad es muy amarga,

	No de gloria fugaz al almo coro
	Demando la merced: sólo me impulsa
	La golosina de la Rosa de oro:	195

	Y aunque peque mi sátira de insulsa,
	Me quedaré más frío que la nieve
	Si el adusto areópago me repulsa.

	Mas, por si tal ocurre, quiero en breve
	Dar a mi carta fin; que es ya prolija	200
	Y tal vez hoy se lean ocho o nueve.

	Así, aunque mucho queda en la valija,
	Adiós, Ventura amable; siempre tuyo,
	Como sabes... et caetera..., y concluyo
	Antes que el auditorio me lo exija.	205

- VIII -

La manía de viajar

Epístola dirigida en julio de 1845
A mi amigo y padrino
El excelentísimo señor don Mariano Roca de Togores,
Marqués de Molins

	No sé si de Alicante o del Provencio
	Rimado me enviaste un cartapacio
	Y culpaste de paso mi silencio;

	Mas, lo juro por Píndaro y Horacio,
	Culpa es tuya, Mariano, que no mía,	5
	Si en el silencio he sido tan reacio.

	Si mi afecto una epístola te envía,
	Para que no se pierda en el correo
	¿Qué sobrescrito, di, será su guía?

—90→

	Hoy en las calles de Madrid te veo,	10
	Y eres mañana, nómada versátil,
	Vivo traslado del errante hebreo.

	Más vario que el termómetro bursátil,
	Ya te alberga el fragoso Maestrazgo,
	Ya en Elche comes amarillo dátil.	15

	No hay día en que no pagues el portazgo,
	Y sólo para postas y mesones
	Necesitas un pingüe mayorazgo.

	Astro, de eclipses mil y aberraciones,
	Si sospecha Aragó dónde amaneces,	20
	¿Qué Newton me dirá dónde te pones?

	¿A qué resorte mágico obedeces
	Que, sin incrédula vista acude al tacto,
	Fantástica visión desapareces?

	No ha mucho, si el informe ha sido exacto,	25
	Que en un ferrocarril viajar te han visto,
	Que es viajar poco menos que en abstracto.

	Cuando te hacía yo comiendo pisto
	Del edetano Turia en las orillas,
	Camino de París ibas tan listo,	30

	Y ya apenas distabas veinte millas
	De la antigua Lutecia, cuya corte
	Tantas encierra y tantas maravillas.

	Pero el gas que impulsaba tu transporte
	¿No pudo trasegarse a tu cabeza	35
	Y virarla al Oeste desde el Norte?

	Mientras «París» mi sobrescrito reza
	Quizá en Liorna o en Ginebra te halles,
	Quizá en las lomas de Úbeda y Baeza,

	O al menos en los atrios de Versalles,	40
	A fuer de buen patriota recordando
	La rota del francés en Roncesvalles.

	Mas me ocurre una idea. Si te mando
	La carta «A don... et caetera en el mundo»,
	Tú la recibirás... Dios sabe cuándo.-	45

—91→

	Y ahora ¿qué te diré? Yo tan fecundo
	Un día como el vate que en el Istro
	Lloró de Octavio el ceño furibundo,

	Apenas si figuro en el registro
	Del Parnaso español, mi amor y el tuyo,	50
	Desde que gaceteo y administro.⁸

	En vez de estrofas, tórculos construyo,
	¡Y en prensa día y noche, mal pecado!
	Al plectro el expediente sustituyo.

	De letras por doquiera bloqueado,	55
	Sólo ya las conozco por el tipo:
	Mi numen no es ya Apolo; es el Estado;

	Y aunque lo rija el que escribió el Edipo,
	El Estado es prosaico aquí y en Asia
	Y yo de su influencia participo.	60

	Háblame de glosilla y atanasia
	Y de alternar edictos y decretos
	Con noticias de Chile o de Circasia;

	Mas no de versos fáciles, discretos,
	Que sabe Dios, Mariano, lo que sudo	65
	Para hacer esta ristra de tercetos.

	¡Feliz tú a quien destino menos crudo
	Deparó venturosa independencia!...
	(Y no lo digo, a fe, porque eres viudo.)

	¡Dichoso tú que sin real licencia	70
	Puedes ser perdurable parroquiano
	De todo conductor de diligencia!

	Yo también lo que resta de verano
	Esquivara el rigor de Febo intonso
	Lejos de este bullicio cortesano;	75

	Ya fuera mi mansión San Ildefonso,
	Ya el templo insigne do a la pompa augusta
	Hunde en la nada fúnebre responso.

—92→

	Que es cosa natural y a todos gusta
	Como el caliente hogar en el invierno	80
	Buscar el fresco en la estación adusta.

	Mas ¡cuántos necios hay, Dios sempiterno,
	Cuántos que por huir del purgatorio
	Se meten de rondón en el infierno!

	Dejando aquí su holgado dormitorio	85
	Arrienda a peso de oro una zahúrda
	En un mal lugarejo don Liborio.

	Hosca patrona con su saya burda
	Le sirve, que no sabe entre sus manos
	Distinguir la derecha de la zurda.	90

	Antes que Dios alumbre a los humanos
	Le despiertan los perros, las gallinas,
	Las moscas, los chiquillos, los marranos.

	Bigardos que apuntalan las esquinas
	Ve sólo por la calle, o mutuamente	95
	Matándose la caspa las vecinas.

	Sale de casa con el fresco ambiente
	Del alba matutina, y cuando torna
	Le tuesta el Sol despótico, insolente;

	Que sin un mal arbusto (¡es mucha sorna!)	100
	Vive contento el poblachón grotesco
	Cuando el Sur con su aliento le abochorna.

	Hay un jardín cuyo apacible fresco
	Puede ofrecer a tus ardores tregua,
	Y tiene estanque y pabellón chinesco;	105

	Pero dista lo menos media legua,
	Y pasarla pedestre es necesario
	al duro trote de alquilada yegua.

	¡Y vivir día y noche solitario
	O someterse al obligado trío	110
	De fiel de fechos, cura y boticario!...

	¿Y qué se come allí? ¿Pesca? No hay río;
	¿Caza? A Madrid por ella si la quieres;
	¿Fruta? El año es estéril y tardío.

—93→

	Mas si deseas rústicos placeres,	115
	Sal al campo y verás cómo prodiga
	Sus tesoros en él la madre Ceres.

	¡Oh qué recreo la dorada espiga
	Ver, y girando el pedernoso trillo,
	Y el merodeo de afanosa hormiga...,	120

	Si este solaz bucólico y sencillo,
	Que admiro yo... en Virgilio y en Valbuena,
	¡No fuera precursor de un tabardillo!

	Mas quién, mártir sin gloria, se condena
	A pasar más trabajos que Tobías,	125
	Con su pan se lo coma norabuena.

	¡Tiene la moda, a fe, raras manías!
	¿Qué dirían los padres de mi abuelo
	Si volvieran al mundo en nuestros días?

	Contentos con su hogar y con su cielo,	130
	Sólo usaban la mula y la gualdrapa
	Para dar un vistazo a su majuelo,

	Y apenas conocían por el mapa
	La corte del austriaco y la del ruso,
	Los dominios del Argel y los del Papa.	135

	Hoy hemos dado en el contrario abuso.
	Ya español que no viaja se denigra.
	Nadie está bien en donde Dios le puso.

	Ya se ve, como siempre aquí peligra
	Media nación si triunfa la otra media,	140
	Cuando descansa Pedro, Antón emigra;

	Y como dura tanto esta comedia,
	En peripecias trágicas fecunda,
	Sed de viajar a todos nos asedia.

	Quién va a Cestona, quién a la Borunda;	145
	Éste lleva al Molar su cataplasma;
	Aquel sus nervios a la mar profunda;

	Y mientras otro en Pau se cura el asma,
	A la Suiza un simplón su viaje emprende
	Y al ver a su tocayo se entusiasma.	150

—94→

	Manda el buen tono caminar allende
	Los riscos del selvoso Pirineo:
	A Lion, a París, a Lila, a Ostende;

	Que es chabacano y mísero el deseo
	Del que sólo camina hasta Segovia	155
	O cuando más se aleja hasta Bermeo.

	Aunque a Berlín no llegue y a Varsovia,
	¿Qué dama de este título es ya digna
	Si no ha pasado el puente de Behovia?

	La leona que falta a la consigna,	160
	Porque el oro no cuenta en abundancia,
	A esconderse en Buitrago se resigna;

	Y por salvar, ¡pueril extravagancia!
	La negra honrilla, escribe en la tarjeta:
	«Fulana se despide para Francia.»	165

	¡Y tan mal a la España se interpreta
	Que la tildan de pueblo estacionario,
	Comparable a lo sumo con Damieta!

	Sin contar tanto viaje involuntario,
	Desde Junio a Setiembre, largo o corto,	170
	¿Quién no traza en Madrid su itinerario?

	Hay quien dice: esta tarde me transporto
	Del barrio del Barquillo al de Moriana,
	Ya que no puedo a Málaga y Oporto.

	¿Y no vive viajando hoy y mañana	175
	El asiduo parásito que hambriento
	Siete mesas invade a la semana?

	¿Qué hacen sino viajar a todo viento
	Tanta movilizada pelandusca
	Y pillos y tahures más de ciento?	180

	Basta. Sin duda mi razón se ofusca.
	El placer inocente de los viajes
	No merece una sátira tan brusca.

	Para algo se inventaron los carruajes,
	Y a mozas de posada y postillones	185
	No fuera justo cercenar sus gajes.

—95→

	Mueva pues todo el mundo los talones,
	Ya que la humana vida es transitoria;
	Y si aquí nos da vuelcos y ladrones,
	Dios arriba nos dé su santa gloria.	190