- XXVIII -

	Cuando entre la sombra oscura
	perdida una voz murmura
	turbando su triste calma,
	si en el fondo de mi alma
	la oigo dulce resonar,
	dime: ¿es que el viento en sus giros
	se queja, o que tus suspiros
	me hablan de amor al pasar?

	Cuando el sol en mi ventana
	rojo brilla la mañana
	y mi amor tu sombra evoca,
	si en mi boca de otra boca
	sentir creo la impresión,
	dime: ¿es que ciego deliro,
	o que un beso en un suspiro
	me envía tu corazón?

	Si en el luminoso día
	y en la alta noche sombría;
	si en todo cuanto rodea
	al alma que te desea
	te creo sentir y ver,
	dime: ¿es que toco y respiro
	soñando, o que en un suspiro
	me das tu aliento a beber?

- XXIX -
	Sobre la falda tenía
	el libro abierto;
	en mi mejilla tocaban
	sus rizos negros;
	no veíamos las letras
	ninguno creo;
	mas guardábamos entrambos
	hondo silencio.
	¿Cuánto duró? Ni aun entonces
	pude saberlo;
	sólo sé que no se oía
	más que el aliento,
	que apresurado escapaba
	del labio seco.
	Sólo sé que nos volvimos
	los dos a un tiempo
	y nuestros ojos se hallaron
	y sonó un beso.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Creación de Dante era el libro,
	era su Infierno.
	Cuando a él bajamos los ojos
	yo dije trémulo:
	-¿Comprendes ya que un poema
	cabe en un verso?
	Y ella respondió encendida
	-¡Ya lo comprendo!

- XXX -

	Asomaba a sus ojos una lágrima
	y a mi labio una frase de perdón;
	habló el orgullo y se enjugó su llanto
	y la frase en mis labios expiró.

	Yo voy por un camino, ella por otro;
	pero al pensar en nuestro mutuo amor,
	yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»
	Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

- XXXI -

	Nuestra pasión fue un trágico sainete
	en cuya absurda fábula
	lo cómico y lo grave confundidos
	risas y llanto arrancan.

	Pero fue lo peor de aquella historia
	que, al fin de la jornada,
	a ella tocaron lágrimas y risas
	¡y a mí sólo las lágrimas!

- XXXII -

	Pasaba arrolladora en su hermosura
	y el paso le dejé;
	ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
	algo a mi oído murmuró: «ésa es».

	¿Quién unió la tarde a la mañana?
	Lo ignoro; sólo sé
	que en una breve noche de verano
	se unieron los crepúsculos, y... «fue».

- XXXIII -

	Es cuestión de palabras, y, no obstante,
	ni tú ni yo jamás,
	después de lo pasado, convendremos
	en quién la culpa está.

	¡Lástima que el amor un diccionario
	no tenga donde hallar
	cuándo el orgullo es simplemente orgullo
	y cuándo es dignidad!

- XXXIV -

Cruza callada, y son sus movimientos

silenciosa armonía;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan

del himno alado la cadencia rítmica.

	Los ojos entreabre, aquellos ojos
	tan claros como el día;
	y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
	arde con nueva luz en sus pupilas.

	Ríe, y su carcajada, tiene notas
	del agua fugitiva;
	llora, y es cada lágrima un poema
	de ternura infinita.

	Ella tiene la luz, tiene el perfume,
	el color y la línea,
	la forma, engendradora de deseos;
	la expresión, fuente eterna de poesía.

	¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando
	guarde oscuro el enigma,
	siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla
	más que lo que cualquiera otra me diga.

- XXXV -
	¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
	me admiró tu cariño mucho más,
	porque lo que hay en mí que vale algo,
	eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

- XXXVI -

	Si de nuestros agravios en un libro
	se escribiese la historia,
	y se borrase en nuestras almas cuanto
	se borrase en sus hojas,

	te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
	tu amor huellas tan hondas,
	que sólo con que tú borrases una
	¡las borraba yo todas!

- XXXVII -

	Antes que tú me moriré escondido;
	en las entrañas ya
	el hierro llevo con que abrió tu mano
	la ancha herida mortal.

	Antes que tú me moriré, y mi espíritu,
	en su empeño tenaz,
	sentándose a las puertas de la muerte,
	allí te esperará.

	Con las horas los días, con los días
	los años volarán,
	y a aquella puerta llamarás al cabo...
	¿Quién deja de llamar?

	Entonces, que tu culpa y tus despojos
	la tierra guardará,
	lavándote en las ondas de la muerte
	como en otro Jordán;

	allí, donde el murmullo de la vida
	temblando a morir va
	como la ola que a la playa viene
	silenciosa a expirar;

	allí, donde el sepulcro que se cierra
	abre una eternidad...
	¡todo cuanto los dos hemos callado
	lo tenemos que hablar!

- XXXVIII -
	Los suspiros son aire y van al aire.
	Las lágrimas son agua y van al mar.
	Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
	¿sabes tú adónde va?

- XXXIX -

	¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
	es altanera y vana y caprichosa,
	antes que el sentimiento de su alma
	brotará el agua de la estéril roca.

	Sé que en su corazón, nido de sierpes,
	no hay una fibra que al amor responda:
	que es una estatua inanimada...; pero...
	¡es tan hermosa!

- XL -

	Su mano entre mis manos,
	sus ojos en mis ojos,
	la amorosa cabeza
	apoyada en mi hombro.
	¡Dios sabe cuántas veces,
	con paso perezoso,
	hemos vagado juntos,
	bajo los altos olmos
	que de su casa prestan
	misterio y sombra al pórtico!
	Y ayer... un año apenas,
	pasado como un soplo,
	con qué exquisita gracia,
	con qué admirable aplomo,
	me dijo al presentarnos
	un amigo oficioso:
	-Creo que en alguna parte
	he visto a usted. -¡Ah! bobos,
	que sois de los salones
	comadres de buen tono,
	y andáis por allí a caza
	de galantes embrollos:
	¡Qué historia habéis perdido!
	¡Qué manjar tan sabroso
	para ser devorado
	sotto voce en un corro,
	detrás del abanico
	de plumas y de oro!

	¡Discreta y casta luna,
	copudos y altos olmos,
	paredes de su casa,
	umbrales de su pórtico,
	callad, y que el secreto
	no salga de vosotros!
	Callad; que por mi parte
	lo he olvidado todo:
	y ella... ella... ¡no hay máscara
	semejante a su rostro!

- XLI -

	Tú eras el huracán y yo la alta
	torre que desafía su poder:
	¡tenías que estrellarte o abatirme!...
	¡No pudo ser!

	Tú eras el Océano y yo la enhiesta
	roca que firme aguarda su vaivén
	¡tenías que romperte o que arrancarme!...
	¡No pudo ser!

	hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
	uno a arrollar, el otro a no ceder;
	la senda estrecha, inevitable el choque...
	¡No pudo ser!

- XLII -

	Cuando me lo contaron sentí el frío
	de una hoja de acero en las entrañas;
	me apoyé contra el muro, y un instante
	la conciencia perdí de donde estaba.

	Cayó sobre mi espíritu la noche;
	en ira y en piedad se anegó el alma...
	¡y entonces comprendí por qué se llora,
	y entonces comprendí por qué se mata!

	Pasó la nube de dolor... Con pena
	logré balbucear breves palabras...
	¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
	¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

- XLIII -

	Dejé la luz a un lado, y en el borde
	de la revuelta cama me senté,
	mudo, sombrío, la pupila inmóvil
	clavada en la pared.

	¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme
	la embriaguez horrible del dolor,
	expiraba la luz, y en mis balcones
	reía el sol.

	Ni sé tampoco en tan terribles horas
	en qué pensaba y qué pasó por mí;
	sólo recuerdo que lloré y maldije,
	y que en aquella noche envejecí.

- XLIV -

	Como en un libro abierto
	leo de tus pupilas en el fondo;
	¿a qué fingir el labio
	risas que se desmienten con los ojos?

	¡Llora! No te avergüences
	de confesar que me quisiste un poco.
	¡Llora! Nadie nos mira.
	Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!

- XLV -

	En la clave del arco mal seguro,
	cuyas piedras el tiempo enrojeció,
	obra del cincel rudo, campeaba
	el gótico blasón.

	Penacho de su yelmo de granito,
	la hiedra que colgaba en derredor
	daba sombra al escudo, en que una mano
	tenía un corazón.

	A contemplarlo en la desierta plaza
	nos paramos los dos,
	y «ése -me dijo- es el cabal emblema
	de mi constante amor».

	¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.
	Verdad que el corazón
	lo llevará en la mano... en cualquier parte,
	pero en el pecho, no.

- XLVI -

	Me han herido recatándose en las sombras,
	sellando con un beso su traición.
	Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
	partiome a sangre fría el corazón.

	Y ella prosigue alegre su camino,
	feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?
	Porque no brota sangre de la herida...
	¡Porque el muerto está en pie!