Romances

Ángel de Saavedra, Duque de Rivas

La vuelta deseada

	Entre aquellos olivares
	que Torreblanca domina
	y ciñen de un lado y otro
	el camino de Sevilla,
	por un atajo atraviesa,
	para llegar más de prisa,
	una carretela verde
	con una gran baca encima;
	toda cubierta de barro,
	tableros, muelles y viga,
	de barro seco y reciente
	y de tierras muy distintas.
	Cuatro andaluces caballos,
	que en torno lodo salpican,
	en humo y sudor envueltos
	de ella presurosos tiran;
	y del postillón las voces
	con que los nombra y anima,
	del látigo los chasquidos
	que los acosan y hostigan,
	el son de los cascabeles,
	y el de las ruedas que giran
	rápidas, tras sí dejando
	dos huellas no interrumpidas,
	forman estruendo confuso,
	y que viene posta avisan
	a los carros y arrïeros,
	que hacia un lado se desvían.
	Dentro de la carretela
	un hombre aún joven camina,
	que revuelve a todos lados
	la desencajada vista.
	Es Vargas: alegre torna
	de su patria a las delicias
	después de vagar seis años
	emigrado en otros climas.
	Antiguos amigos halla
	en cuantos objetos mira,
	y en árboles, tapias, lindes,
	dulces memorias antiguas:
	lo pasado y lo presente
	anudando va, y delira
	entre esperanzas risueñas
	y entre ya pasadas dichas.

	Trastornos, persecuciones,
	desventuras, injusticias,
	en sus más floridos años
	lo arrancaron de Sevilla,
	abandonando riquezas,
	honores, nombre y familia,
	y dejándose allí el alma
	en el pecho de Jacinta.
	Jacinta, encanto y adorno
	de toda la Andalucía;
	y por sus luengas pestañas,
	por su apacible sonrisa,
	por los graciosos hoyuelos
	que avaloran sus mejillas,
	por su cuerpo primoroso
	y por sus formas divinas,
	por su gracia y su talento
	y su modestia expresiva,
	el hechizo de los hombres,
	de las mujeres la envidia.
	Diez y seis años contaba
	cuando Vargas, ¡alta dicha!,
	logró conmover su pecho
	y agitar su alma sencilla,
	al par que el amable joven
	ardió en la pasión más viva,
	al mirar a una doncella
	tan inocente y tan linda.
	En sus puros corazones
	creció desde la hora misma,
	y el trato y correspondencia
	acrecentó en pocos días,
	un primer amor de aquellos
	que las estrellas combinan,
	amor que de dos personas
	el Destino eterno fija.
	En los lazos de himeneo
	a unirse dichosos iban,
	con el aplauso felice
	de sus contentas familias,
	cuando se alzó tronadora
	la borrasca embravecida,
	que, ¡infelices!, confundiolos
	del infortunio en la sima.

	Seis años, ¡oh cuán eternos!,
	Vargas por tierras distintas
	huyó infelice, luchando
	del Destino con las iras,
	sin encontrar de consuelo
	ni de esperanza mezquina,
	un solo sueño de noche,
	un solo rayo de día.
	Las extranjeras beldades
	estatuas le parecían;
	las ciudades opulentas
	que el orbe orgulloso admira,
	desiertos... ¡Ay!, pero puede
	feliz llamarse en sus cuitas,
	venturoso en su destierro,
	fortunado en sus desdichas.
	Creció el amor con la ausencia
	en el pecho de Jacinta,
	que la distancia y el tiempo
	al que es verdadero afirman.
	De cuando en cuando se cruzan
	papeles que lo acreditan,
	cartas trazadas con llanto,
	cartas con el alma escritas.

	Todo en el mundo es mudable,
	ni el bien ni el mal son eternos:
	La apacible primavera
	sigue al rigoroso invierno;
	a la oscura noche el día,
	y a la borrasca, que al cielo
	empañó con densas nubes
	y asustó con rudos truenos,
	la calma serena y pura.
	Así suelen a los tiempos
	de desventuras y llantos,
	seguir de paz y consuelo.
	Del Rhin en la orilla helada,
	abrumado de sí mesmo,
	Vargas proscripto gemía,
	su fortuna maldiciendo,
	cuando noticias recibe
	de que la patria le ha abierto
	las puertas... Júzgalo absorto
	ilusión de su deseo;
	mas Jacinta se lo escribe,
	y cuanto ella dice, es cierto.
	Otra carta... de la madre
	de Jacinta... que al momento
	vuele a Sevilla, le ruega,
	en donde dará Himeneo,
	el día de su llegada,
	a tan constante amor premio.

	No la paloma, que presa
	llora en doloroso encierro,
	si acaso un resquicio mira,
	tiende apresurado el vuelo
	hacia el palomar y nido,
	en donde vio el sol primero;
	ni el torrente, a quien contuvo
	el malecón interpuesto,
	en cuanto lo encuentra roto,
	se arroja a su antiguo lecho,
	y por él se precipita
	hacia la mar, que es su centro,
	tan veloces como Vargas;
	corre, sin tomar resuello,
	a Sevilla: los instantes
	son para él siglos eternos.
	Montes, llanuras, ciudades,
	ríos, Estados diversos
	atrás deja, y los caballos
	de tardos acusa y lentos.
	Ya salva las altas cumbres
	del nevado Pirineo,
	y entra en España; ya escucha
	la lengua de sus abuelos...
	¿Qué importa? Ni un solo instante
	retarda su raudo vuelo.
	Halla a cada paso amigos,
	halla intereses y deudos:
	No se para, corre, corre,
	que tiene en Sevilla puesto
	su afán, y hasta que descubra
	la Giralda, no hay sosiego.

	Apenas ha quince días
	que en las márgenes del Reno
	de su Jacinta la carta
	leyó, juzgándolo sueño,
	y los caños de Carmona
	ve a su siniestra creciendo,
	y al frente la antigua puerta,
	para él la puerta del cielo.
	Cualquiera mujer que mira
	en mantilla y de paseo,
	que es Jacinta que le espera,
	juzga, y le palpita el pecho.
	Al llegar se desengaña,
	y en otra que ve más lejos...
	Jacinta fuera de casa
	está, sí; sale a su encuentro.
	Era en punto mediodía:
	Entra por fin, y molestos
	los guardas el carruaje
	detienen corto momento.
	Los maldice y les da oro,
	porque le detengan menos:
	«Corre», al postillón le grita,
	y torna a marchar de nuevo.
	Por las retorcidas calles
	echa pestes y reniegos
	a cada lenta carreta,
	a cada corro interpuesto,
	que a templar el paso obliga
	de los caballos ligeros,
	y anheloso a verse llega
	de la ciudad en el centro.
	Oye de fúnebres cantos
	el triste son desde lejos,
	se aproxima, y por la calle
	que va a tomar, un entierro
	pasa. Con hachas de cera,
	pobres, vestidos de negro,
	van de dos en dos; los siguen
	las cofradías; a lento
	paso un féretro se acerca
	con una palma y corona
	de un blanco paño cubierto,
	de blancas flores... ¡Agüero
	terrible!, que es de doncella
	principal y de respeto
	el funeral le parece...
	Hierve taciturno el pueblo
	en derredor. Manda Vargas,
	turbado con tal encuentro,
	que tome por otra calle,
	al postillón. Revolviendo
	este los caballos, torna
	por un callejón estrecho,
	y a la calle ansiada llega
	después de corto rodeo.
	Mucha gente en los balcones
	está, mostrando en sus gestos
	sorpresa de que en tal día
	llegue a la casa un viajero.

	Párase la carretela;
	la puerta está abierta, yermos
	el ancho portal y el patio;
	reina en la casa el silencio.
	De un salto Vargas se apea,
	corre a la escalera presto,
	de ella por un lado y otro
	de cera advierte un reguero
	reciente. Veloz la sube,
	abre la mampara... ¡Cielos!
	Colgada está la antesala
	en redor con paños negros.
	Enlutada una gran mesa
	mira colocada en medio,
	y en sus cuatro ángulos arden,
	sobre cuatro candeleros
	de plata, cándidas velas
	consumidas casi: el suelo
	cubren deshojadas flores,
	siemprevivas y romero.
	¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto,
	sin voz, sin alma, y en hielo
	convertido, ni respira.
	Ojos cual los de un espectro
	gira en derredor; se ahoga
	sin respiración su pecho.
	Volviendo en sí un corto instante,
	oye llorar allá dentro;
	cuando se abre lentamente
	una puerta que al momento
	se cierra, y un sacerdote
	que por ella sale, lleno
	de lágrimas el semblante
	(de dar en vano consuelo
	viene a una madre infelice),
	queda inmoble a Vargas viendo.
	Vargas lo mira, y no alienta;
	mas tras de breve silencio
	rompe al cabo, y le pregunta
	con un angustiado esfuerzo:
	«¿Dónde está?» Quedose helada
	su lengua. Fáltale aliento
	al turbado sacerdote,
	y con agitado aspecto
	alza el rostro, y levantando
	la diestra, señala al cielo.
	Vargas le comprende; arroja
	un alarido de infierno;
	huye veloz, la escalera
	baja delirante, ciego,
	nada ve, corre cual loco
	por las calles, y muy presto
	desaparece. En Sevilla
	la noticia cunde luego
	de su llegada; le buscan
	sus amigos y sus deudos.
	Todo, todo en vano; algunos
	dan señas de que le vieron
	junto a la Torre del Oro,
	cuando el sol ya estaba puesto.

	En un remanso, que forma
	el Guadalquivir, no lejos
	de Guelves, a las dos noches
	unos pescadores vieron,
	a la luz de escasa luna,
	de un joven ahogado el cuerpo,
	vestido aún. Procuraron
	compasivos recogerlo;
	pero al llegar con la barca,
	y al agitar con los remos
	el agua, veloz corriente
	llevó el cadáver. Suspensos
	siguiéronlo un corto rato
	con los ojos, y muy presto
	fue leve punto en las aguas,
	y de vista lo perdieron.

El sombrero

La tarde

	Entre Estepona y Marbella,
	una torre fulminada,
	hoy nido de aves marinas,
	y en otro tiempo atalaya,
	corona con sus escombros
	una roca solitaria,
	que se entapiza de espumas,
	cuando las olas la bañan.
	A la derecha se extiende
	una humilde y lisa playa,
	cuyas menudas arenas
	humedece la resaca;
	y oculta entre dos ribazos
	forma una escondida cala,
	abrigo de pescadoras
	o contrabandistas barcas.
	A este temeroso sitio,
	mientras lento declinaba
	a ponerse un sol de otoño
	entre celajes de nácar,
	estando el viento adormido,
	la mar blanquecina en calma,
	y sin turbar el silencio
	de las voladoras auras,
	sino el grito de un milano
	que los espacios cruzaba,
	y los de dos gavïotas,
	cuyo tálamo era el agua,
	la divina Rosalía,
	la hermosa de la comarca,
	fugitiva y anhelante
	llegó, sudosa y turbada.
	Su gentil cabeza y hombros
	cubre un pañolón de grana,
	dejando ver negras trenzas,
	que un peine de concha enlaza;
	y de seda una toquilla,
	azul, rosa, verde y blanca,
	que las formas virginales
	del seno dibuja y guarda.
	Su gallardo cuerpo adorna
	de muselina enramada
	un vestido; con la diestra
	recoge la undosa falda,
	y el pie primoroso y breve,
	que apenas su huella estampa
	en la movediza arena,
	más limpio desembaraza.
	Bajo el brazo izquierdo tiene
	un envoltorio de nada,
	cubierto con un pañuelo,
	do el jalde y rojo resaltan.
	¡Inocente Rosalía!
	¿Qué busca allí?... ¡Temeraria!
	¡Cuál su semblante divino,
	lleno de vida y de gracia,
	desencajado se muestra!...
	¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!...
	Está haciendo, bien se advierte,
	un grande esfuerzo su alma.
	Sí, los ojos brilladores,
	los ojos que tienen fama
	en toda la Andalucía,
	por su fuego y sus pestañas,
	en el peñón, que lejano
	apenas se dibujaba
	entre la neblina (seña
	de mudarse el tiempo), clava.
	Dos lágrimas relucientes
	sus mejillas deslustradas
	queman, un hondo suspiro
	del pecho oprimido arranca.
	Queda suspensa un momento:
	luego de pronto la cara
	vuelve a Estepona, temblando:
	juzga que una voz la llama.
	Y la llama, es cierto... ¡Ay triste!
	Mas ¿qué importa? Otra, más alta,
	más fuerte, más poderosa,
	desde Gibraltar la arrastra.
	En el peñasco asentose,
	de la hundida torre basa;
	miró en torno, y de su seno
	sacó y repasó esta carta:
	«Sí, mi bien; sin ti la vida
	me es insoportable carga;
	resuélvete, y no abandones
	a quien ciego te idolatra.
	»Contigo nada me asusta,
	sin ti todo me acobarda;
	mi destino está en tus manos:
	ten resolución, y basta.
	»Resolución, Rosalía,
	cúmpleme, pues, tus palabras:
	no tendrás que arrepentirte,
	te lo juro con el alma.
	»En cuanto venga la noche,
	volveré sin más tardanza
	al sitio aquel que tú sabes,
	en una segura lancha.
	»Espérame, vida mía;
	si no te encuentro, si faltas,
	ten como cierta mi muerte.
	Corro al momento a la plaza
	»de Estepona, allí pregono
	mi proscripto nombre, y paga
	de mi amor será un cadalso
	delante de tus ventanas.»
	Se estremeció Rosalía,
	no leyó más, y borraban
	sus lágrimas abundantes
	las letras de aquella carta.
	Llévala a los labios fríos,
	la estrecha al seno con ansia,
	mira al cielo, «Estoy resuelta»,
	dice, y se consterna y calla.

	Torna al peñón (que parece
	una colosal fantasma
	con un turbante de nubes,
	de nieblas con una faja)
	la vista otra vez. La extiende
	por la mar, que, muerta y llana,
	fundido oro se diría
	del sol poniente en la fragua.
	Juzga ver un negro punto
	que se mueve a gran distancia:
	Ya se muestra, ya se esconde.
	¿Será?... ¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa
	luz del crepúsculo todo
	lo confunde, borra y tapa.
	Con los ojos Rosalía
	los resplandores, que aún marcan
	la línea del horizonte,
	sigue. Una nube la espanta,
	que por el Sur aparece,
	oscura y encapotada;
	y aún más el ver acercarse
	por allí dos velas blancas,
	cuyas puntas ilumina
	del sol, ya puesto, la llama.

La noche

	Entró la noche; con ella
	despertándose fue el viento.
	Y el mar empezó a moverse
	con un mugidor estruendo.
	Las nubes, entapizando
	el oscuro y alto cielo,
	la débil luz ocultaban
	de estrellas y de luceros.
	No había luna; densas sombras
	en corto rato envolvieron
	tierra y mar. De Rosalía
	ya desfallece el esfuerzo.
	Arrepentida, asombrada,
	intenta... No, no hay remedio.
	Cierra los ojos e inclina
	la cabeza sobre el pecho.
	La humedad la hiela toda,
	corto abrigo es el pañuelo;
	tiembla de terror su alma,
	tiembla de frío su cuerpo.
	Si cualquier rumor la asusta,
	más sus mismos pensamientos;
	pues ni uno solo le ocurre
	de esperanza o de consuelo.
	Las velas que ha divisado
	cuando el sol ya estaba puesto,
	la atormentan, la confunden.
	Las ha conocido: ¡cielos!
	Son, sí, las del guardacosta,
	jabeque armado y velero,
	terror de los emigrados,
	de contrabandistas miedo.

	¡Infelice Rosalía!...
	A las ánimas de lejos
	tocar las campanas oye
	de la torre de su pueblo.
	¡Oh cuánto la sobresaltan
	aquellos amigos ecos!
	Parécele que son voces
	que la nombran. Gran silencio
	reinó después largo espacio.
	Las olas, que van creciendo,
	llegan a besar la peña,
	de Rosalía los tiernos
	pies mojan... y no lo advierte:
	clavada está. Los destellos
	de la espuma que se rompe,
	secas algas revolviendo,
	la deslumbran. De continuo
	la reventazón inciertos,
	fugitivos grupos blancos
	le ofrecen del mar en medio,
	cual pálidas llamaradas.
	Ella piensa que los remos
	y la proa de un esquife
	las causan... ¡Vanos deseos!

	Así pasó largas horas,
	cuando un lampo ve de fuego
	en alta mar, y en seguida
	oye al cabo de un momento
	¡poumb!... y retumbar en torno
	como un pavoroso trueno,
	que se repite y se pierde
	de aquella costa en los huecos.
	Ve pronto hacia el lado mismo
	otros dos o tres pequeños
	fogonazos; mas no llega
	el sordo estampido de ellos.
	Otra roja llamarada...
	¡Poumb!, otra vez... ¡Dios!, ¿qué es esto?
	Repitiéndose perdiose
	este son como el primero.
	No hubo más: creció furioso
	el temporal, y más recio
	sopló el Sudoeste; las olas
	de Rosalía el asiento
	embisten, de agua salobre
	la bañan; estar más tiempo
	no puede allí: busca abrigo
	de la torre entre los restos.
	La lluvia cae a torrentes,
	parece que tiembla el suelo;
	dijérase ser llegada
	ya la fin del universo.

III

La mañana

	Raya en el remoto Oriente
	una luz parda y siniestra;
	a mostrarse en vagas formas
	ya los objetos empiezan.
	Espectáculo espantoso
	ofrece Naturaleza,
	las olas como montañas,
	movibles y verdinegras,
	se combaten, crecen, corren
	para tragarse la tierra,
	ya los abismos descubren,
	ya en las nubes se revientan.
	Rómpense en las altas rocas
	alzando salobre niebla,
	y la playa arriba suben,
	y luego a su centro ruedan.
	Con un asordante estruendo:
	silba el huracán, espesa
	lluvia el horizonte borra,
	y lo confunde y lo mezcla.
	La infelice Rosalía,
	toda empapada, cubierta
	con el pañolón mojado
	que, o bien la ciñe y aprieta,
	o, agitado por el viento,
	le azota el rostro y flamea,
	volando ya desparcidas
	fuera de él las negras trenzas;
	falta de aliento, de vida,
	el alma rota y deshecha,
	asida de los sillares
	se aguanta inmóvil y yerta.
	Aparición de otro mundo,
	sílfida, a quien maga artera
	cortó las ligeras alas,
	la juzgaran si la vieran.
	Tiende, espantados, los ojos
	por el caos: nada encuentra
	que socorro o que consuelo
	en tal apuro le ofrezca.
	Descubre que una gran ola,
	que tronadora se acerca,
	entre las blancas espumas
	envuelve una cosa negra:
	de ella no aparta los ojos,
	ve que en la playa se estrella,
	que al huir deja un sombrero
	rodando sobre la arena.
	Y una tabla. -Rosalía
	salta de las ruinas fuera,
	corre allá, mientras las olas
	se retiran. No la aterra
	otra mayor, que se avanza
	más hinchada, más soberbia.
	Ve en el madero lavado
	los restos de sangre fresca...
	Coge el sombrero... ¡infelice!
	Lo reconoce... Las fuerzas
	le faltan, cae, y al momento
	precipítase sobre ella
	una salobre montaña,
	que la playa arriba entra,
	y rápida retrocede,
	no dejando nada en ella.
	Cual si dar tan solo objeto
	de la borrasca tremenda,
	lecho nupcial en los mares
	a dos infelices fuera;
	a templar su furia ronca
	los huracanes empiezan;
	bajan las olas, la lluvia
	se disminuye, y aun cesa.
	Rómpese el cielo de plomo,
	y por pedazos se muestra
	el azul, que ardientes rayos
	de claro sol atraviesan.
	Ya se aclara el horizonte;
	por el lado de la tierra
	fórmanlo azules colinas,
	que aún en parte ocultan nieblas.
	Una línea verde, obscura,
	movible, lo forma y cierra
	del lado del mar, y asoma
	la claridad detrás de ella.
	Aunque silba duro el viento,
	aunque es la resaca recia,
	orna al mundo la esperanza
	de prolongar su existencia.

	En esto una triste madre
	y un tierno hermanillo llegan,
	buscando a su Rosalía,
	a aquella playa funesta.
	Llenos de lodo, empapados,
	muertos de cansancio y pena,
	tienden en redor los ojos,
	y nada, ¡oh martirio!, encuentran.
	Al retroceder las aguas,
	unas femeniles huellas
	de pie breve reconocen
	estampadas en la arena...
	«¡Rosalía!... ¡Rosalía!»
	gritan y no oyen respuesta.
	Van a la arruinada torre,
	y hállanse sobre una piedra
	un envoltorio deshecho
	entre fango, espuma y tierra,
	y un pañuelo rojo y jalde
	que le sirve de cubierta.

El conde de Villamediana

Los toros

	Está en la plaza Mayor
	todo Madrid celebrando
	con un festejo los días
	de su rey Felipe cuarto.
	Este ocupa, con la reina
	y los jefes de palacio,
	el regio balcón vestido
	de tapices y brocados.
	En los otros, que hermosean
	reposteros y damascos,
	los grandes, con sus señoras
	y los nobles cortesanos,
	ostentan soberbias galas,
	terciopelos y penachos;
	las damas y caballeros
	llenan los segundos altos,
	y de fiesta gran gentío
	los barandales y andamios,
	jardín do a impulso del viento
	ondean colores varios.
	Ante la Panadería,
	del balcón del rey debajo
	y de espalda a la barrera
	en la arena del estadio,
	la guardia tudesca en ala,
	parece un muro de paño
	rojo y jalde, con cornisa
	hecha de rostros humanos,
	sobre la cual vuelan plumas
	en lugar de jaramagos,
	y brillan las alabardas
	heridas del sol de mayo.
	Los alguaciles de corte
	con sus varas en la mano,
	a la jineta en rocines,
	están en fila a los lados.
	El rey, la reina, los grandes,
	las damas, los cortesanos,
	los tudescos y alguaciles,
	el inmenso pueblo, y cuantos
	en la plaza están, los ojos
	tornan de Toledo al arco,
	por cuya barrera asoma
	un caballero a caballo.

	Vese en medio de la arena,
	furia y humo respirando,
	los ojos como dos brasas,
	los cuernos ensangrentados,
	con la pezuña esparciendo
	ardiente polvo, el más bravo
	retinto, a quien dio Jarama
	hierba encantada en sus campos.
	Aún no estrenó la almohadilla
	de su cuello erguido y alto,
	hierro alguno, ni ha embestido
	una sola vez en vano.
	Entre capas desgarradas
	y moribundos caballos,
	se ostenta como el guerrero
	que se coronó de lauro,
	entre rendidos pendones,
	sobre muros derribados;
	del genio del exterminio
	parece emblema y retrato.

	En un tordillo fogoso,
	de africana yegua parto,
	que de alba espuma salpica
	el pretal, el pecho y brazos,
	que desdeñoso la tierra
	hiere a compás con los cascos,
	que una purpúrea gualdrapa
	con primorosos recamos,
	de felpa y ante la silla,
	en el testero un penacho,
	la cabezada y rendaje
	de oro y seda roja, y lazos
	en el cordón y en las crines
	soberbio ostenta y ufano,
	a combatir con el toro
	sale aquel señor gallardo.
	Viste una capa y ropilla
	de terciopelo más blanco
	que la nieve, de oro y perlas
	trencillas y pasamanos;
	las cuchilladas, aforros,
	vueltas y faja de raso
	carmesí; calzas de punto,
	borceguíes datilados,
	valona y puños de encaje;
	esparcen reflejos claros
	en su pecho los rubíes
	de la cruz de Santïago.
	Un sombrero con cintillo
	de diamantes, sujetando
	seis blancas gentiles plumas,
	corona su noble garbo.
	Con la izquierda rige el freno,
	en la diestra lleva en alto
	un pequeño rejoncillo
	con la cuchilla de a palmo.
	Acompáñanle dos pajes,
	a pie, de uno y otro lado;
	y llevan las rojas capas
	prontas al lance en la mano:
	Síguenle sus escuderos
	y un gran tropel de lacayos,
	los que, por respeto al toro,
	se van haciendo reacios.

	Puesto en medio de la plaza
	personaje tan bizarro,
	saluda al rey y a la reina
	con gentil desembarazo.
	Aquel, serio, corresponde;
	esta muestra sobresalto,
	mientras el concurso inmenso
	prorrumpe en vivas y aplausos.
	Era el gran don Juan de Tassis,
	caballero cortesano,
	conde de Villamediana,
	de Madrid y España encanto
	por su esclarecido ingenio,
	por su generoso trato,
	por su gallarda presencia,
	por su discreción y fausto.
	Gran favor se le supone,
	aunque secreto, en palacio,
	pues susurran malas lenguas...
	pero mejor es dejarlo.
	De todos y todas dicen,
	y es poner puertas al campo
	querer de los maliciosos
	sellar los ojos y labios.

	Valiente Villamediana,
	cortas las riendas, y bajo
	del rejoncillo el acero,
	vase al toro paso a paso.
	Este cabecea, bufa,
	la tierra escarba marrajo,
	y espera instante oportuno
	en que partir como el rayo.
	El paje de la derecha,
	con grande soltura y garbo,
	a la fiera irrita y llama,
	la capa ante ella ondeando.
	Embiste, pues; el jinete
	tuerce el bridón, de soslayo
	pasa el toro, el otro paje
	con la capa hace un engaño,
	y lo revuelve, y de nuevo
	lo para. Determinado
	le hostiga de frente el conde;
	torna a embestir rebramando
	el jarameño; parece
	que el caballero y caballo
	van a volar a las nubes,
	cuando de la fiera intactos,
	en primorosas corvetas
	se separan y con saltos.
	Un punto el toro vacila
	bramido ronco lanzando,
	y desplómase en la tierra,
	haciendo de sangre un lago
	con el torrente que brota
	por la cerviz, do, clavado,
	medio rejón aparece,
	que el otro medio, en la mano
	del noble y valiente conde
	va al concurso saludando.
	Por balcones y barandas,
	vallas, barreras y andamios,
	formando una riza nube,
	ondean pañuelos blancos;
	y «¡Viva!», el pueblo repite,
	y los caballeros «¡Bravo!»,
	y «¡Qué galán!» las mujeres,
	haciendo lenguas las manos.
	La reina, que, sin aliento,
	los ojos desencajados
	en jinete y toro tuvo,
	vuelve, ansiosa, respirando;
	«¡Qué bien pica el conde!», dice,
	y «Muy bien», los cortesanos
	repiten. El rey responde:
	«Bien pica, pero muy alto.»
	Y en el rostro de la reina
	clavó los ojos un rato.
	Esta demudose, y todos
	los señores de palacio,
	en quienes opinión propia
	fuera un peregrino hallazgo,
	repitieron, no sabiendo
	lo que decían acaso,
	y de entrambas majestades
	queriendo seguir el rastro:
	«Pica muy bien; mas debiera
	haber picado más bajo.»
	Dos toros más se corrieron,
	en que caballeros varios
	con gala y con valentía
	gran destreza demostraron;
	mas es pretender lucirlo
	después del conde gallardo,
	exceso del amor propio,
	cuyos esfuerzos son vanos.
	Ser en punto mediodía
	las campanas avisaron
	de Santa Cruz en la torre.
	En su carroza a palacio
	retiráronse los reyes,
	tras ellos los cortesanos,
	y aquel inmenso gentío,
	la plaza desocupando,
	se apiñó en arcos y puertas,
	haciendo un todo compacto,
	que por las primeras calles
	rompió, que luego en pedazos
	por otras más dividiose,
	después en grupos, que al cabo
	reducidos a familias,
	muy pronto se dispersaron.
	Tal vez así se desagua
	un artificial pantano,
	cuando se abren las compuertas
	del malecón, y apretados
	torrentes por ellas salen,
	que luego en arroyos varios
	se dividen, y se pierden
	finalmente por los campos.

Las máscaras y cañas

	Siguió el festejo a la tarde,
	y llenose la gran plaza
	con el pueblo y con la corte,
	cual lo estuvo la mañana.
	Magníficas son las fiestas
	que la regia villa paga,
	para celebrar el nombre
	del poderoso monarca.
	De clarines y timbales
	al son que asorda las auras,
	y al de orquestas numerosas,
	que entonan guerrera marcha,
	en orden y a lento paso
	numerosas mascaradas
	entran por partes distintas,
	y al rey y a la reina acatan.
	De los reinos diferentes
	que el reino forman de España,
	ostenta cada cuadrilla
	distintivos y antiguallas,
	arbolando un estandarte
	con el blasón de sus armas;
	y de su música propia,
	al compás de las sonatas,
	mézclanse ligeras luego,
	formando mímica danza,
	en concertado desorden
	de figuras ensayadas.
	Los cascos y coseletes
	de la indómita Cantabria,
	de los fieles castellanos
	las dobles cueras y calzas;
	las fulgentes armaduras,
	de los infanzones gala,
	del ligero valenciano
	los zaragüelles y mantas;
	de chistosos andaluces
	los sombrerones y capas,
	y las chupas con hombreras
	y con caireles de plata;
	los turbantes granadinos,
	jubas, albornoces, fajas;
	los terciopelos y sedas
	de vestes napolitanas;
	de la Bélgica los sayos
	con sus encajes y randas;
	los milaneses justillos
	con las chambergas casacas,
	y las esplendentes plumas
	teñidas de tintas varias,
	con los arcos y las flechas
	que el cacique indiano gasta,
	forman un todo indeciso
	que cubre la extensa plaza
	de movibles resplandores,
	de confusión bigarrada.
	Parece que está cubierta
	con una alfombra persiana,
	cuyos matices se mueven
	al conjuro de una maga.
	Aquí añafiles moriscos,
	allí tamboril y gaita,
	más allá trompas guerreras,
	acá sonorosas flautas;
	las antárticas bocinas
	en un lado, las guitarras
	y crótalos en el otro,
	los caracoles de caza
	forman estruendo confuso
	en que ya el acorde falta,
	y que llenando el espacio
	aun más aturde que halaga.
	Por fin, terminado el baile,
	sepáranse las comparsas,
	y hacia lados diferentes,
	en orden puestas, descansan.
	Y cada una se dirige,
	según la suerte la llama,
	a saludar a los reyes
	con solemnidad y pausa;
	y doblando la rodilla,
	ofrecen a su monarca
	un rico don de productos
	de aquel reino que retratan.
	Despejando luego todas,
	el circo desembarazan
	a los nobles caballeros
	que salen a correr cañas.
	Por la izquierda y la derecha
	a un tiempo entraron galanas
	dos diferentes cuadrillas,
	que a unirse en el centro marchan.
	Compónese cada una,
	compitiendo en garbo y gala,
	de doce nobles jinetes,
	que de dos en dos avanzan.
	El conde de Orgaz, mancebo
	de gentileza y de gracia,
	es caudillo de la una;
	de la otra Villamediana.
	Aquel, en caballo negro,
	enjaezado de plata,
	de terciopelo amarillo
	con celestes cuchilladas,
	vestido sale: figura
	con argentinas escamas
	peto y espaldar, y azules
	lleva plumas y gualdrapa.
	Este, en un caballo blanco,
	cuya crin el oro enlaza,
	ostenta un rico vestido
	de terciopelo escarlata:
	el arnés de hojuelas de oro,
	y de rica seda blanca,
	con brillantes bordaduras,
	los afollados y faja.
	Unidas las dos cuadrillas,
	hacia el regio balcón ambas,
	al paso, la pista siguen
	de los jefes que las mandan;
	y el concurso, en gran silencio,
	curioso la vista clava
	de los dos gallardos condes
	en las brillantes adargas;
	pues logrando de discretos
	y de enamorados fama,
	interesa a todo el mundo
	ver las empresas que sacan.
	Es la de Orgaz una hoguera
	de la que el vuelo levanta
	el fénix con este mote:
	«Me da vida quien me abrasa.»
	Un letrero solamente
	es la de Villamediana
	que dice: «Son mis amores...»
	Y luego reales de plata
	puestos cual si fueran letras,
	con aquel renglón acaba.
	La empresa de Orgaz la entienden
	todos, y aciertan la llama
	que le da vida y le quema.
	La del de Villamediana
	despierta más confusiones,
	aunque es en verdad bien clara.
	Propensión funesta tiene
	el joven galán que alcanza
	favores de una señora,
	a la par hermosa y alta,
	de publicarlos al punto
	y de sacarlos a plaza:
	vanidad de enamorado
	que en peligros no repara.
	Muchos el sentido entienden
	que las monedas declaran,
	mas por miedo disimulan
	y de explicarlo se guardan.
	Otros, necios, se calientan
	los cascos por descifrarla.
	«Son mis amores dinero»,
	repiten; pero no cuadra
	con el carácter del conde
	esta explicación villana.
	«Mis amores efectivos
	son», dicen otros; ¡bobada!
	Velasquillo el contrahecho,
	enano y bufón, que alcanza,
	no sin despertar envidia,
	gran favor con el monarca,
	a disgusto de los grandes
	en el balcón regio estaba,
	malicias diciendo y chistes
	con insolencia y con gracia.
	Y o por faltarle su astucia
	entonces, o porque trata
	de vengarse del desprecio
	con que la reina le acaba,
	o porque ve de mal ojo
	al noble Villamediana,
	o por gusto de hacer daño,
	que es de tales bichos ansia,
	dijo: «Ta, ta; ya comprendo
	lo que dice aquella adarga:
	Son mis amores reales»,
	y soltó la carcajada.
	Trémulo el rey y amarillo,
	y conteniendo la saña,
	«Pues yo se los haré cuartos»,
	respondió al punto en voz baja.
	Lo oyó la reina, y quedose
	inmóvil como una estatua,
	pálida como la muerte,
	hecha pedazos el alma.

	Las cuadrillas empuñando,
	en vez de robustas lanzas,
	de cintas y oro vestidas
	leves quebradizas cañas,
	se embistieron... Imposible
	es ya que encuentre palabras
	con que describir la fiesta:
	mi atención la reina embarga.
	¡Pobre señora! Tampoco
	merece versos y fama
	tal diversión, ya reflejo
	débil, copia degradada
	de las justas que ha dos siglos
	los caballeros usaban
	con gloria, que nunca gloria
	en donde hay peligro falta,
	y en que las picas de guerra
	dobles petos abollaban,
	no los juncos inocentes,
	sedas, brocados y holandas.

III

El sarao

	Mientras que la Monarquía
	se desmorona, y el borde
	toca de una sima horrenda,
	duermen en pueriles goces,
	entre placeres se aturden,
	deleites solo conocen,
	sin cuidarse del peligro,
	el rey de España y sus nobles.
	Así una casa se quema,
	así desdichas atroces
	sobre una infeliz familia
	el ciego destino pone;
	y en tanto el imbécil ríe,
	duerme el embriagado joven,
	y el niño con sus juguetes
	es el más feliz del orbe.
	Si alegre fue todo el día
	con públicas diversiones,
	con saraos y luminarias
	no lo fue menos la noche.
	El pueblo las anchas calles
	en gozosas turbas corre,
	para ver iluminadas
	las casas de los señores.
	En las plazas principales
	suenan músicas acordes,
	y farsas se representan
	del rey celebrando el nombre.

	Del palacio del Retiro
	llenos están los salones
	de todo el fausto y la gala
	que son honra de la corte.
	En los soberbios jardines
	brillan vasos de colores,
	que en el estanque reflejan
	formando guirnaldas dobles.
	Un gran fuego de artificio
	las densas tinieblas rompe
	y rastros de luz envía
	a las celestes regiones:
	de los rayos que le lanzan
	los nublados tronadores,
	dijérase que en la tierra
	se estaban vengando entonces.
	Varias encendidas ruedas,
	girando luego veloces
	en atmósfera de chispas,
	parecen mágicos soles;
	mas pronto en huecos tronidos
	de humo blanco alzando un monte,
	se disipa, y desparece
	aquel gigantón enorme
	de luz, que ofuscó los astros
	y que deslumbró a la corte
	como trasunto o emblema
	del orgullo de los hombres.
	En el salón de los reinos,
	donde el trono de dos orbes,
	de oro y terciopelo, estriba
	en colosales leones,
	el rey está con las damas,
	la reina con los señores,
	y chocolate y conservas,
	y helados pasan en orden,
	en mancerinas de oro
	y en bandejas, cuyos bordes
	lucientes piedras adornan
	en caprichosas labores.
	En seguida se bailaron,
	al compás de alegres sones,
	las folías y chaconas,
	y aun zarabandas innobles.
	De cada señora al lado
	sitio un caballero escoge,
	y en un cojín para hablarle
	la rodilla izquierda pone.
	Allí en animados grupos
	lo más rico y lo más noble
	de Madrid y España asiste,
	y extranjeros de alto porte.
	Estaban, pues... ¿De qué sirve
	que el tiempo perdamos, nombres
	ya olvidados repitiendo,
	y que alcanzaron entonces
	boga por riqueza y sangre,
	mas que hoy ya nadie conoce?
	De conocidos hablemos,
	de amigos nuestros, de hombres
	que aún los vemos y tratamos,
	aunque ha dos siglos que esconde
	sus cenizas el sepulcro,
	sima que todo lo sorbe.
	En un lado de la sala
	estaba el famoso Lope,
	el Fénix de los Ingenios,
	con el cabello y bigote
	blancos como pura nieve,
	y al través se reconoce
	de sus clericales ropas
	que fue guerrero de joven.
	La insignia adorna su pecho
	de la hospitalaria orden,
	y el fuego brilla en sus ojos,
	que hace a los mortales, dioses.
	Con él habla un caballero,
	cabeza gorda, deformes
	los pies, de negro azabache
	melena y barba, mas noble
	aspecto; diciendo chistes
	está, y resuenan conformes
	carcajadas, y aun aplausos,
	en cuantos hablar le oyen.
	Es don Francisco Quevedo,
	a quien un clérigo, torpe
	ya por la edad, ceceando
	y con malicias responde.
	Ser él tal pronto se advierte
	don Luis Góngora y Argote,
	del nuevo estilo de moda
	inventor, columna y norte.
	El padre Paravicino,
	que de sabio alto renombre
	goza, y a Madrid encanta
	por sus peinados sermones,
	también es del corro; y luego
	en él ufano ingiriose,
	aún tan niño que en sus labios
	ni bozo se ve que asome,
	don Esteban de Villegas,
	español Anacreonte,
	en versos cortos divino,
	insufrible en los mayores.
	En una pausa del baile,
	de Villamediana el conde,
	que ha danzado con la reina,
	alargó la mano a Lope,
	y como ingenio de marca
	entre los otros mostrose.
	Acaba de publicarse
	su poema de Faetonte,
	en aquel tiempo un prodigio,
	que hoy tiene apenas lectores;
	obra de perverso gusto
	y de hinchados clausulones.
	Góngora, que, envanecido,
	un adepto de alto nombre
	ve en tan claro personaje,
	sus encomios prodigole.
	Y todos lo celebraban,
	aunque yo decir no ose
	si sus versos aplaudían
	o su favor en la corte.
	Don Francisco Manuel Melo,
	en quien se juntan los dotes
	de historiador y poeta
	con los bélicos blasones,
	allí está, aunque taciturno;
	sin duda abriga temores
	de que el duque de Braganza
	su osado intento no logre.
	El gran don Diego Velázquez,
	de pinceles españoles
	gloria, también conversaba
	con tan famosos autores;
	pero lo que dicen ellos
	parece que apenas oye,
	porque de Rubens los cuadros
	con gran encanto recorre;
	y en aquel retrato ecuestre
	del emperador, en donde
	apuró Tiziano el arte,
	los ojos árabes pone.
	También el rey un momento
	afable al corro acercose,
	hablando de una comedia
	que salió al público entonces,
	y cuyo autor se nombraba
	Un ingenio de esta corte,
	a la cual, aunque por cierto
	era un disparate enorme,
	todos dieron mil elogios
	y de portento renombre,
	pues que es obra del rey mismo
	no hay en Madrid quien ignore.
	Ya muy tarde entró en la sala,
	saludos y adulaciones
	recibiendo del concurso,
	con aire altanero y noble
	el conde-duque; se llegan
	los grandes embajadores
	para hablarle, el rey Felipe
	con gran cariño le acoge;
	y con él, y con el nuncio
	y un milanés, enredose
	en importante coloquio,
	que su atención regia absorbe.

	La reina, que en gallardía
	a todas se sobrepone,
	y cuyos hermosos ojos,
	brillantes como dos soles,
	en Villamediana tuvo
	clavados toda la noche,
	viendo al rey y al favorito
	con aquellos dos señores
	extranjeros en consulta,
	que ha de ser larga supone
	la conversación, notando
	que hay vivas contestaciones.
	Mas atenta, al conde mira,
	le hace una seña, y veloce,
	aunque con gran disimulo,
	de la sala retirose,
	de una danza numerosa
	que empezó la gente joven
	a enredar, aprovechando
	la confusión y el desorden.
	Conoció al punto la seña
	el favorecido conde,
	que amantes favorecidos
	las más pequeñas conocen.
	Pero no son ellos solos;
	también, ¡ay!, de ellas se imponen
	los celosos... El monarca
	la señal fatal recoge.
	A salir Villamediana,
	siguiendo su amado norte,
	iba por distinto lado
	del salón, cuando turbole
	el ver al rey furibundo,
	que con miradas atroces,
	ojos cual los de un fantasma,
	en él sin quitarlos pone.
	Sobrecogido, de mármol,
	ni a dar un paso atreviose,
	y trabó, disimulando,
	un altercado con Lope.

Final

	En aquella galería,
	adornada de arabescos
	y follajes primorosos,
	con oro y esmaltes hechos,
	y cuya baranda rica
	daba hacia el jardín pequeño,
	en que el caballo de bronce
	estuvo por largo tiempo,
	sin más luz que la que esparce
	la luna en mitad del cielo,
	esperando a alguien la reina
	está turbada y con miedo.
	Del concurso de la danza
	y de la orquesta el estruendo,
	que los salones ocupa,
	oye resonar de lejos;
	y aunque sabe que notada
	ha de ser su ausencia presto,
	por dar al conde un aviso
	atropella todo riesgo.
	Siglos los instantes juzga
	con mortal desasosiego,
	y en el barandal dorado
	palpitante apoya el pecho.
	Mira al ecuestre coloso,
	inmóvil, oscuro, enhiesto,
	entre laureles y murtas,
	y tiembla, ¡infelice!, al verlo.
	Alza a la pálida luna
	los ojos de llanto llenos,
	y se extravía su mente
	por precipicios horrendos.
	Sin rumor y de puntillas,
	como fantasma o espectro,
	en el corredor entrose
	la parte oscura siguiendo,
	un hombre embozado: llega
	por detrás en gran silencio
	a la reina, que, de espaldas
	estando, no pudo verlo,
	y le tapa el noble rostro
	con dos manos como hielo;
	pero delicadas manos
	que agita un temblor ligero.
	¿Quién pudiera aproximarse
	a dama de tal respeto,
	sino el amante dichoso
	con tal inocente juego?
	Así lo pensó ella misma,
	pero aunque al primer momento
	de sorpresa lanzó un grito,
	pronto sobre sí volviendo:
	«Déjame, conde -prorrumpe
	con dulces, lánguidos ecos-;
	no es ésta ocasión de burlas,
	pues es de infortunios tiempo.
	»Déjame y escucha, conde.»
	Libre la dejan en esto
	las manos que la cegaban,
	y se encuentra sola, ¡cielos!,
	con su marido, que arroja
	por los ojos rabia y fuego.
	Queda la infeliz difunta;
	mas tienen el privilegio
	las hembras del disimulo,
	y en los críticos encuentros
	mucha mayor agudeza
	que el hombre de más ingenio.
	Al oír que el rey pregunta
	con voz como voz de infierno,
	«¿Yo conde?... ¿Yo?» En sí tornando
	la reina, responde presto:
	«Sí, señor, de Barcelona...
	Y se complace mi pecho
	con tal título, afirmado
	con vuestro poder y esfuerzo
	»después que habéis reprimido
	la rebelión de aquel pueblo».
	Quedó pasmado el monarca.
	«Discreta sois por extremo,
	»-repuso, y tras pausa leve-,
	mas ¿qué infortunios tenemos?»
	Ya alentada la señora,
	pues siempre el paso primero
	es el trabajoso, dijo:
	«No faltan, señor, por cierto;
	dígalo Flandes perdida,
	y de Nápoles los reinos,
	»donde un ambicioso intenta
	arrebatarnos el cetro;
	o Milán, donde la peste
	está tanto estrago haciendo;
	»y Portugal vacilante
	do traidores encubiertos...»
	Aquí atajola Filipo
	con voz de lejano trueno:
	«Basta, pues, basta, señora;
	sois francesa, bien lo veo;
	tenéis interés muy grande
	en mi honor y en el del reino.»
	«Veréis que uno y otro al punto
	para aquietaros sostengo,
	y que lavaré con sangre
	la mancha que advierta en ellos.»
	Calló, y una atroz mirada
	con el rostro descompuesto,
	que pareció más terrible
	de la luna a los reflejos,
	clavó en la reina; mirada
	que destrozó aguda el seno
	de la infeliz, pues temblando,
	cayó sin sentido al suelo.

	Como sin rumor ninguno
	vuela o se deshace un sueño,
	desapareció el monarca;
	fue a su cámara en silencio,
	tocó un silbato de oro,
	que tuvo mágico efecto,
	pues salió de los tapices,
	al silbato obedeciendo,
	por una encubierta entrada
	un humilde ballestero,
	cual espíritu maligno
	que al conjuro está sujeto.
	Era el favorito oculto
	del rey; ambos un momento
	hablaron con tal sigilo,
	que el labio apenas movieron.
	Solo al irse el confidente,
	se oyó decir al rey esto:
	«Asegura bien el golpe,
	y si has de vivir, secreto.»

	Al sarao y a los salones
	tornó Filipo muy presto;
	aunque pálido el semblante,
	tranquilo y tal vez risueño,
	volvió a hablar al conde-duque,
	el cual como astuto y diestro,
	que su señor encubría
	conoció cuidados nuevos.
	Al cabo de corto rato
	anunciose que en su lecho
	la reina indispuesta estaba,
	y se dio fin al festejo.
	Sucedió al bullicio alegre,
	al son de los instrumentos
	y a la confusión festiva,
	el más profundo silencio.
	Los cortesanos al punto
	las actitudes y gestos
	dejaron de la alegría,
	y tomaron los del duelo;
	y a vaciarse los salones
	comenzaron del inmenso
	concurso, que los llenaba
	de galas, vapor y estruendo.
	Villamediana, confuso,
	de inquietud funesta lleno,
	al retirarse saluda
	al monarca con respeto,
	y este con una sonrisa
	lo deja aterrado y yerto;
	mientras, afable, despide
	a los otros palaciegos.

	De la desdichada reina
	la favorita, corriendo
	sale por las antesalas,
	busca al conde sin aliento,
	penetra la muchedumbre,
	le hace señas desde lejos:
	al fin le alcanza, va a hablarle,
	un papel lleva encubierto:
	cuando se para y se hiela,
	al rey de repente viendo:
	tal queda liebre cobarde
	de la serpiente el aspecto.
	El gran tropel que desciende
	las escaleras, violento
	arrastra a Villamediana,
	que va delirante y ciego.
	Su carroza no parece...
	En la de Orgaz toma puesto,
	y ambos condes por las calles
	(que aún no estaban, cual las vemos,
	alumbradas con faroles)
	veloces van y en silencio.
	Grita en una encrucijada
	una voz: «¡Conde!» El cochero
	para al punto los caballos;
	pregunta Orgaz desde dentro:
	«¿A cuál de los dos?» De fuera
	«Villamediana», dijeron.
	Villamediana, al estribo,
	juzgando que es mensajero
	de la reina quien lo llama,
	sacó la cabeza y pecho;
	y al punto se lo traspasa
	una daga de gran precio,
	con tal furor, que a la espalda
	asomó el agudo hierro.
	Cayó el herido en el coche
	un mar de sangre vertiendo,
	y de su amigo en los brazos
	al instante quedó muerto.