Un
castellano leal
|
I
|
|
«Hola,
hidalgos y escuderos |
|
|
|
de mi alcurnia y mi
blasón, |
|
|
|
mirad, como bien nacidos, |
|
|
|
de mi sangre y casa en pro. |
|
|
|
»Esas
puertas se defiendan, |
|
|
|
que no ha de entrar, ¡vive
Dios!, |
|
|
|
por ellas, quien no estuviere |
|
|
|
más limpio que lo
está el sol. |
|
|
|
»No
profane mi palacio |
|
|
|
un fementido traidor, |
|
|
|
que contra su rey combate |
|
|
|
y que a su patria
vendió. |
|
|
|
»Pues si
él es de reyes primo, |
|
|
|
primo de reyes soy yo; |
|
|
|
y conde de Benavente, |
|
|
|
si él es duque de
Borbón. |
|
|
|
»Llevándole de ventaja, |
|
|
|
que nunca jamás
manchó |
|
|
|
la traición mi noble
sangre, |
|
|
|
y haber nacido
español.» |
|
|
|
|
Así
atronaba la calle |
|
|
|
una ya cascada voz, |
|
|
|
que de un palacio salía |
|
|
|
cuya puerta se cerró; |
|
|
|
y a la que
estaba a caballo |
|
|
|
sobre un negro pisador, |
|
|
|
siendo en su escudo las lises |
|
|
|
más bien que timbre,
baldón; |
|
|
|
y de pajes y
escuderos |
|
|
|
llevando un tropel en pos, |
|
|
|
cubierto de ricas galas, |
|
|
|
el gran duque de
Borbón, |
|
|
|
el que, lidiando
en Pavía, |
|
|
|
más que valiente,
feroz, |
|
|
|
gozose en ver prisionero |
|
|
|
a su natural señor; |
|
|
|
y que a Toledo
ha venido, |
|
|
|
ufano de su traición, |
|
|
|
para recibir mercedes, |
|
|
|
y ver al emperador. |
|
|
|
|
II
|
|
En una anchurosa
cuadra |
|
|
|
del alcázar de Toledo, |
|
|
|
cuyas paredes adornan |
|
|
|
ricos tapices flamencos, |
|
|
|
al lado de una
gran mesa |
|
|
|
que cubre de terciopelo |
|
|
|
napolitano tapete |
|
|
|
con borlones de oro y flecos, |
|
|
|
ante un
sillón de respaldo, |
|
|
|
que entre bordado arabesco |
|
|
|
los timbres de España
ostenta |
|
|
|
y el águila del
Imperio, |
|
|
|
de pie estaba
Carlos quinto, |
|
|
|
que en España era
primero, |
|
|
|
con gallardo y noble talle, |
|
|
|
con noble y tranquilo aspecto. |
|
|
|
De brocado de
oro blanco |
|
|
|
viste tabardo tudesco, |
|
|
|
de rubias martas orlado, |
|
|
|
y desabrochado y suelto, |
|
|
|
dejando ver un
justillo |
|
|
|
de raso jalde, cubierto |
|
|
|
con primorosos bordados |
|
|
|
y costosos sobrepuestos, |
|
|
|
y la excelsa y
noble insignia |
|
|
|
del Toisón de Oro
pendiendo |
|
|
|
de una preciosa cadena |
|
|
|
en la mitad de su pecho. |
|
|
|
Un birrete de
velludo |
|
|
|
con un blanco airón,
sujeto |
|
|
|
por un joyel de diamantes |
|
|
|
y un antiguo camafeo, |
|
|
|
descubre por
ambos lados, |
|
|
|
tanta majestad cubriendo, |
|
|
|
rubio, cual barba y bigote, |
|
|
|
bien atusado el cabello. |
|
|
|
Apoyada en la
cadera |
|
|
|
la potente diestra ha puesto, |
|
|
|
que aprieta dos guantes de
ámbar |
|
|
|
y un primoroso mosquero. |
|
|
|
Y con la
siniestra halaga, |
|
|
|
de un mastín muy
corpulento, |
|
|
|
blanco, y las orejas rubias, |
|
|
|
el ancho y carnoso cuello. |
|
|
|
|
Con el
condestable insigne, |
|
|
|
apaciguador del reino, |
|
|
|
de los pasados disturbios |
|
|
|
acaso está
discurriendo. |
|
|
|
O del trato que
dispone |
|
|
|
con el rey de Francia, preso, |
|
|
|
o de asuntos de Alemania, |
|
|
|
agitada por Lutero, |
|
|
|
cuando un tropel
de caballos |
|
|
|
oye venir a lo lejos |
|
|
|
y ante el alcázar
pararse, |
|
|
|
quedando todo en silencio. |
|
|
|
En la
antecámara suena |
|
|
|
rumor impensado luego; |
|
|
|
ábrese al fin la
mampara |
|
|
|
y entra el de Borbón
soberbio. |
|
|
|
Con el semblante
de azufre |
|
|
|
y con los ojos de fuego, |
|
|
|
bramando de ira y de rabia |
|
|
|
que enfrena mal el respeto, |
|
|
|
y con
balbuciente lengua |
|
|
|
y con mal borrado ceño, |
|
|
|
acusa al de Benavente, |
|
|
|
un desagravio pidiendo. |
|
|
|
|
Del
español condestable |
|
|
|
latió con orgullo el
pecho, |
|
|
|
ufano de la entereza |
|
|
|
de su esclarecido deudo. |
|
|
|
Y, aunque
advertido, procura |
|
|
|
disimular cual discreto, |
|
|
|
a su noble rostro asoman |
|
|
|
la aprobación y el
contento. |
|
|
|
El emperador un
punto |
|
|
|
quedó indeciso y
suspenso, |
|
|
|
sin saber qué
responderle |
|
|
|
al francés, de enojo
ciego. |
|
|
|
Y aunque en su
interior se goza |
|
|
|
con el proceder violento |
|
|
|
del conde de Benavente, |
|
|
|
de altas esperanzas lleno |
|
|
|
por tener tales
vasallos, |
|
|
|
de noble lealtad modelos, |
|
|
|
y con los que el ancho mundo |
|
|
|
será a sus glorias
estrecho. |
|
|
|
Mucho al de
Borbón le debe |
|
|
|
y es fuerza satisfacerlo; |
|
|
|
le ofrece para calmarlo |
|
|
|
un desagravio completo. |
|
|
|
Y llamando a un
gentilhombre, |
|
|
|
con el semblante severo |
|
|
|
manda que el de Benavente |
|
|
|
venga a su presencia presto. |
|
|
|
|
III
|
|
Sostenido por sus
pajes, |
|
|
|
desciende de su litera |
|
|
|
el conde de Benavente, |
|
|
|
del alcázar a la
puerta. |
|
|
|
Era un viejo
respetable, |
|
|
|
cuerpo enjuto, cara seca, |
|
|
|
con dos ojos como chispas, |
|
|
|
cargados de largas cejas. |
|
|
|
Y con semblante
muy noble, |
|
|
|
mas de gravedad tan seria, |
|
|
|
que veneración de lejos |
|
|
|
y miedo causa de cerca. |
|
|
|
Era su traje
unas calzas |
|
|
|
de púrpura de Valencia, |
|
|
|
y de recamado ante |
|
|
|
un coleto a la leonesa. |
|
|
|
De fino lienzo
gallego |
|
|
|
los puños y la
gorguera, |
|
|
|
unos y otra guarnecidos |
|
|
|
con randas barcelonesas. |
|
|
|
Un
birretón de velludo |
|
|
|
con un cintillo de perlas, |
|
|
|
y el gabán de paño
verde |
|
|
|
con alamares de seda. |
|
|
|
Tan solo de
Calatrava |
|
|
|
la insignia española
lleva, |
|
|
|
que el Toisón ha
despreciado |
|
|
|
por ser Orden extranjera. |
|
|
|
|
Con paso tardo,
aunque firme, |
|
|
|
sube por las escaleras, |
|
|
|
y al verle, las alabardas |
|
|
|
un golpe dan en la tierra. |
|
|
|
Golpe de honor y
de aviso |
|
|
|
de que en el alcázar
entra |
|
|
|
un grande, a quien se le debe |
|
|
|
todo honor y reverencia. |
|
|
|
Al llegar a la
antesala, |
|
|
|
los pajes que están en
ella |
|
|
|
con respeto le saludan, |
|
|
|
abriendo las anchas puertas. |
|
|
|
Con grave paso
entra el conde, |
|
|
|
sin que otro aviso preceda, |
|
|
|
salones atravesando |
|
|
|
hasta la cámara regia. |
|
|
|
|
Pensativo
está el monarca, |
|
|
|
discurriendo cómo pueda |
|
|
|
componer aquel disturbio, |
|
|
|
sin hacer a nadie ofensa. |
|
|
|
Mucho al de
Borbón le debe, |
|
|
|
aún mucho más de
él espera, |
|
|
|
y al de Benavente mucho |
|
|
|
considerar le interesa. |
|
|
|
Dilación
no admite el caso, |
|
|
|
no hay quien dar consejo
pueda, |
|
|
|
y Villalar y Pavía |
|
|
|
a un tiempo se le recuerdan. |
|
|
|
En el
sillón asentado, |
|
|
|
y el codo sobre la mesa, |
|
|
|
al personaje recibe, |
|
|
|
que, comedido, se acerca. |
|
|
|
Grave el conde
lo saluda |
|
|
|
con una rodilla en tierra, |
|
|
|
mas como grande del reino |
|
|
|
sin descubrir la cabeza. |
|
|
|
El emperador,
benigno, |
|
|
|
que alce del suelo le ordena, |
|
|
|
y la plática
difícil |
|
|
|
con sagacidad empieza. |
|
|
|
Y entre severo y
afable, |
|
|
|
al cabo le manifiesta |
|
|
|
que es el que a Borbón
aloje |
|
|
|
voluntad suya resuelta. |
|
|
|
Con respeto muy
profundo, |
|
|
|
pero con la voz entera, |
|
|
|
respóndele Benavente |
|
|
|
destocando la cabeza: |
|
|
|
«Soy,
señor, vuestro vasallo; |
|
|
|
vos sois mi rey en la tierra, |
|
|
|
a vos ordenar os cumple |
|
|
|
de mi vida y de mi hacienda. |
|
|
|
»Vuestro
soy, vuestra mi casa, |
|
|
|
de mí disponed y de
ella, |
|
|
|
pero no toquéis mi
honra |
|
|
|
y respetad mi conciencia. |
|
|
|
»Mi casa
Borbón ocupe, |
|
|
|
puesto que es voluntad
vuestra; |
|
|
|
contamine sus paredes, |
|
|
|
sus blasones envilezca, |
|
|
|
»que a
mí me sobra en Toledo |
|
|
|
donde vivir, sin que tenga |
|
|
|
que rozarme con traidores, |
|
|
|
cuyo solo aliento infesta; |
|
|
|
»y en
cuanto él deje mi casa, |
|
|
|
antes de tornar yo a ella, |
|
|
|
purificaré con fuego |
|
|
|
sus paredes y sus
puertas.» |
|
|
|
|
Dijo el conde,
la real mano |
|
|
|
besó, cubrió su
cabeza |
|
|
|
y retirose, bajando |
|
|
|
a do estaba su litera. |
|
|
|
Y a casa de un
su pariente |
|
|
|
mandó que le
condujeran, |
|
|
|
abandonando la suya |
|
|
|
con cuanto dentro se encierra. |
|
|
|
Quedó
absorto Carlos quinto |
|
|
|
de ver tan noble firmeza, |
|
|
|
estimando la de España |
|
|
|
más que la imperial
diadema. |
|
|
|
|
IV
|
|
Muy pocos
días el duque |
|
|
|
hizo mansión en Toledo, |
|
|
|
del noble conde ocupando |
|
|
|
los honrados aposentos. |
|
|
|
Y la noche en
que el palacio |
|
|
|
dejó vacío,
partiendo |
|
|
|
con su séquito y sus
pajes |
|
|
|
orgulloso y satisfecho, |
|
|
|
turbó la
apacible luna |
|
|
|
un vapor blanco y espeso, |
|
|
|
que de las altas techumbres |
|
|
|
se iba elevando y creciendo. |
|
|
|
A poco rato
tornose |
|
|
|
en humo confuso y denso, |
|
|
|
que en nubarrones obscuros |
|
|
|
ofuscaba el claro cielo; |
|
|
|
después,
en ardientes chispas, |
|
|
|
y en un resplandor horrendo |
|
|
|
que iluminaba los valles, |
|
|
|
dando en el Tajo reflejos, |
|
|
|
y al fin su
furor mostrando |
|
|
|
en embravecido incendio, |
|
|
|
que devoraba altas torres |
|
|
|
y derrumbaba altos techos. |
|
|
|
|
Resonaron las
campanas, |
|
|
|
conmoviose todo el pueblo, |
|
|
|
de Benavente el palacio |
|
|
|
presa de las llamas viendo. |
|
|
|
El emperador,
confuso, |
|
|
|
corre a procurar remedio, |
|
|
|
en atajar tanto daño |
|
|
|
mostrando tenaz empeño. |
|
|
|
En vano todo;
tragose |
|
|
|
tantas riquezas el fuego, |
|
|
|
a la lealtad castellana |
|
|
|
levantando un monumento. |
|
|
|
Aún hoy
unos viejos muros |
|
|
|
del humo y las llamas negros, |
|
|
|
recuerdan acción tan
grande |
|
|
|
en la famosa Toledo. |
|
|
|
|
Una noche de Madrid en 1578
|
I
|
Tres galanes
|
|
En el pretil de
palacio, |
|
|
|
cerca de una casa antigua, |
|
|
|
donde hoy estudia sus obras |
|
|
|
un esclarecido artista, |
|
|
|
van a cumplirse
tres siglos |
|
|
|
que su palacio tenía |
|
|
|
de Éboli el príncipe
ilustre, |
|
|
|
Rodrigo Gómez de Silva. |
|
|
|
Sus
magníficos salones |
|
|
|
eran de la corte envidia: |
|
|
|
tanta riqueza y tal gusto |
|
|
|
en ellos resplandecía. |
|
|
|
Las más
espléndidas telas, |
|
|
|
hasta aquel tiempo no vistas, |
|
|
|
que nuestras naves gloriosas |
|
|
|
transportaban de la China, |
|
|
|
adornaban sus
paredes |
|
|
|
del friso hasta las cornisas, |
|
|
|
y eran en sus balconajes |
|
|
|
pabellones y cortinas. |
|
|
|
Los portentos
del Tiziano, |
|
|
|
y los que el arte prolija |
|
|
|
de la bélgica
paciencia, |
|
|
|
émula de aquel,
tejía, |
|
|
|
escaleras,
antesalas |
|
|
|
y corredores vestían, |
|
|
|
pareciendo sus figuras, |
|
|
|
figuras de bulto y vivas. |
|
|
|
Sobre ricos
escritorios, |
|
|
|
cuyas puertas embutidas |
|
|
|
de concha y nácar
formaban |
|
|
|
un laberinto a la vista, |
|
|
|
y sobre mesas de
mármol |
|
|
|
de las sierras granadinas, |
|
|
|
de mosaicos de alto precio, |
|
|
|
de maderas exquisitas, |
|
|
|
juguetes de
filigrana |
|
|
|
primorosos relucían, |
|
|
|
y búcaros olorosos |
|
|
|
de las españolas
Indias. |
|
|
|
En aquel siglo,
de Europa |
|
|
|
iguales no conocían |
|
|
|
sus carrozas y caballos, |
|
|
|
ya de tiro, ya de silla. |
|
|
|
Y en joyas,
galas y plumas, |
|
|
|
jarrones de oro y vajillas, |
|
|
|
los de un príncipe de
Oriente |
|
|
|
sus repuestos parecían. |
|
|
|
Pero el tesoro
más grande |
|
|
|
que en aquel palacio
había, |
|
|
|
pasmo, prodigio y asombro |
|
|
|
de la corte de Castilla, |
|
|
|
era el de la
gran belleza, |
|
|
|
el de la gracia expresiva, |
|
|
|
el del claro entendimiento, |
|
|
|
el de la alta gallardía |
|
|
|
de la esposa de
Ruy-Gómez, |
|
|
|
de la princesa divina, |
|
|
|
diosa de aquel rico templo, |
|
|
|
sol de aquella esfera y vida. |
|
|
|
|
Tres distintos
personajes |
|
|
|
a diversas horas iban |
|
|
|
a rendirle obsequio o culto, |
|
|
|
a conquistar su sonrisa, |
|
|
|
ardiendo sus
corazones, |
|
|
|
aunque de edades distintas, |
|
|
|
en el delirante fuego |
|
|
|
que una beldad rara inspira. |
|
|
|
Melancólico era el uno, |
|
|
|
de edad cascada y marchita, |
|
|
|
macilento, enjuto, grave, |
|
|
|
rostro como de ictericia, |
|
|
|
ojos siniestros,
que a veces |
|
|
|
de una hiena parecían, |
|
|
|
otras, vagos, indecisos, |
|
|
|
y de apagadas pupilas. |
|
|
|
Hondas arrugas,
señales |
|
|
|
de meditación continua, |
|
|
|
huellas de ardientes pasiones |
|
|
|
mostraba en frente y mejillas. |
|
|
|
Y escaso y rojo
cabello, |
|
|
|
y barba pobre y mezquina |
|
|
|
le daban a su semblante |
|
|
|
expresión rara y
ambigua. |
|
|
|
Era negro su
vestido, |
|
|
|
de pulcritud hasta nimia, |
|
|
|
y en su pecho campeaba |
|
|
|
del Toisón de Oro la
insignia. |
|
|
|
|
Era el otro
recio, bajo, |
|
|
|
de edad mediana;
teñían |
|
|
|
sus facciones de la audacia |
|
|
|
las desagradables tintas. |
|
|
|
Moreno, vivaces
ojos, |
|
|
|
negros bigote y perilla, |
|
|
|
aladares y copete, |
|
|
|
boca grande, falsa risa, |
|
|
|
formando todo un
conjunto |
|
|
|
de inteligencia y malicia, |
|
|
|
con una expresión de
aquellas |
|
|
|
que inquietan y mortifican. |
|
|
|
Lujoso era su
atavío, |
|
|
|
mas negligente, y
tenían |
|
|
|
no sé qué sus
ademanes |
|
|
|
de una finura postiza. |
|
|
|
|
El último
era el más joven, |
|
|
|
de noble fisonomía, |
|
|
|
pálido, azules los ojos |
|
|
|
con languidez expresiva, |
|
|
|
castaño
claro el cabello, |
|
|
|
alto, delgado, muy finas |
|
|
|
maneras3,
y petimetre |
|
|
|
sin dijes ni
fruslerías. |
|
|
|
Ser un caballero
ilustre, |
|
|
|
de educación escogida, |
|
|
|
cortés, moderado,
afable, |
|
|
|
mostraba a primera vista. |
|
|
|
El primero iba
de noche, |
|
|
|
desde que desparecían |
|
|
|
los crepúsculos de
ocaso |
|
|
|
en las montañas
vecinas, |
|
|
|
hasta que las
altas torres |
|
|
|
de la coronada villa |
|
|
|
recordaban los sufragios |
|
|
|
de las ánimas benditas. |
|
|
|
Por la
mañana el segundo |
|
|
|
frecuentaba su visita, |
|
|
|
cuando no estaba en su casa |
|
|
|
Rodrigo Gómez de Silva. |
|
|
|
El tercero
entraba en ella |
|
|
|
sin hora ni época fija, |
|
|
|
pero siempre que encontraba |
|
|
|
alguna ocasión
propicia. |
|
|
|
|
Y la gallarda
princesa, |
|
|
|
la discreta, noble y linda, |
|
|
|
¿por quién de
ellos?... Por ninguno; |
|
|
|
cual la estrella matutina |
|
|
|
era su alma
pura, como |
|
|
|
el sol su inocencia limpia. |
|
|
|
... Mas lo que pasa en el
pecho |
|
|
|
solo Dios lo sabe y mira. |
|
|
|
Cuando la
princesa estaba |
|
|
|
en la presencia aflictiva |
|
|
|
del primero, miedo helado |
|
|
|
por sus venas
discurría. |
|
|
|
En la del
segundo, grave |
|
|
|
se mostraba y aun altiva, |
|
|
|
pero inquieta y recelosa |
|
|
|
midiendo sus frases mismas. |
|
|
|
Y con el tercero
estaba, |
|
|
|
aunque silenciosa, fina, |
|
|
|
y sin temor ni recelo, |
|
|
|
pero triste y discursiva. |
|
|
|
El rey Felipe
segundo, |
|
|
|
a quien España se
humilla, |
|
|
|
es el galán misterioso |
|
|
|
de las nocturnas visitas. |
|
|
|
El segundo,
Antonio Pérez, |
|
|
|
secretario que tenía |
|
|
|
del rey estrecha privanza, |
|
|
|
cual brazo de sus intrigas. |
|
|
|
Juan de
Escobedo, el tercero, |
|
|
|
amigo en quien deposita |
|
|
|
el insigne don Juan de Austria |
|
|
|
sus secretos y su estima. |
|
|
|
|
II
|
La meditación
|
|
De Madrid el
regio alcázar |
|
|
|
triste y mezquino era
entonces, |
|
|
|
donde hoy el palacio nuevo |
|
|
|
ostenta su inmensa mole. |
|
|
|
De ladrillo y
berroqueña, |
|
|
|
y en cada esquina una torre, |
|
|
|
era albergue poco digno |
|
|
|
de los reyes españoles. |
|
|
|
Ni el arco ni la
armería |
|
|
|
cerraban la plaza, donde |
|
|
|
hoy se forma la parada |
|
|
|
para los regios honores, |
|
|
|
pues hasta el
margen del río, |
|
|
|
de menos caudal que nombre, |
|
|
|
apenas cuestas mediaban |
|
|
|
entre viejos murallones. |
|
|
|
|
Una tarde
sosegada |
|
|
|
de abril, cuando al horizonte |
|
|
|
entre dorados celajes |
|
|
|
y entre ligeros vapores |
|
|
|
el claro sol
descendía, |
|
|
|
dando lugar a la noche, |
|
|
|
de quien los luceros daban |
|
|
|
ya en Oriente resplandores, |
|
|
|
de tal ya
olvidado alcázar, |
|
|
|
en uno de los balcones, |
|
|
|
se descubría de lejos, |
|
|
|
vestido de negro, un hombre, |
|
|
|
que, en la
baranda apoyado, |
|
|
|
al Occidente encarose, |
|
|
|
gran rato permaneciendo |
|
|
|
en una actitud inmoble. |
|
|
|
Era Felipe
segundo, |
|
|
|
que de altas meditaciones |
|
|
|
políticas fatigado, |
|
|
|
a respirar asomose. |
|
|
|
Y con los ojos
siguiendo |
|
|
|
al sol, ya poniente entonces, |
|
|
|
varios pensamientos llena |
|
|
|
su mente, en que cabe el orbe. |
|
|
|
|
Lo primero que
le ocurre |
|
|
|
es que el astro que se pone |
|
|
|
aún ilumina radiante |
|
|
|
a la lusitana corte. |
|
|
|
A la cabeza del
reino |
|
|
|
que la desventura enorme |
|
|
|
de una expedición
guerrera, |
|
|
|
tan cristiana como noble, |
|
|
|
bajo su dominio
ha puesto; |
|
|
|
y sagaz discurre sobre |
|
|
|
los medios de asegurarse |
|
|
|
diadema de tal renombre. |
|
|
|
Tomando
más largo vuelo |
|
|
|
su imaginación veloce, |
|
|
|
salva los inmensos mares, |
|
|
|
y sigue al sol, que traspone |
|
|
|
para llevar luz
y vida |
|
|
|
a las ignotas regiones, |
|
|
|
en que gloriosos ondean |
|
|
|
estandartes españoles. |
|
|
|
Y al pensar que
en cuantos climas |
|
|
|
visita el astro y recorre, |
|
|
|
vasallos suyos alumbra, |
|
|
|
en su grandeza gozose. |
|
|
|
|
Pero, tornando
en sí mismo, |
|
|
|
el vuelo altivo recoge, |
|
|
|
y su vanidad se estrella |
|
|
|
en siniestras reflexiones. |
|
|
|
Al ver los
celajes densos, |
|
|
|
que de la esfera borrones, |
|
|
|
del sol el descenso aguardan |
|
|
|
para ofuscarle, latiole |
|
|
|
el pecho
agitado, y dijo: |
|
|
|
«Del mismo modo los
hombres |
|
|
|
a que un rey decline esperan, |
|
|
|
para tragarlo feroces.» |
|
|
|
Se le
figuró el gran astro |
|
|
|
cadáver que de vapores |
|
|
|
con la mortaja se
hundía |
|
|
|
en la tumba de los montes; |
|
|
|
y recordando que
todo |
|
|
|
la muerte lo traga y rompe, |
|
|
|
retembló, de sudor
frío |
|
|
|
su rostro seco bañose, |
|
|
|
y tornó
la vista a Oriente, |
|
|
|
ya dominio de la noche, |
|
|
|
el espectáculo huyendo |
|
|
|
que el ocaso presentole. |
|
|
|
Notó
allí varios luceros |
|
|
|
relucir, y sonriose |
|
|
|
amargamente, exclamando |
|
|
|
con hondas e internas voces: |
|
|
|
«Si la
majestad declina |
|
|
|
y su resplandor se esconde, |
|
|
|
¡qué ufanos su pobre
brillo |
|
|
|
muestran vulgares
señores!» |
|
|
|
|
También
aparta los ojos |
|
|
|
del Oriente, hallando donde |
|
|
|
quiera que los
revolvía, |
|
|
|
desengaños o temores, |
|
|
|
y de
Éboli en el palacio, |
|
|
|
que estaba cerca, los pone, |
|
|
|
y sin intento los clava |
|
|
|
en sus abiertos balcones. |
|
|
|
Por ellos juzga
que advierte |
|
|
|
dos bultos en los salones, |
|
|
|
uno blanco y de señora, |
|
|
|
el otro obscuro y de hombre. |
|
|
|
Y un agudo grito
lanza, |
|
|
|
su rostro se descompone, |
|
|
|
y las tinieblas maldice |
|
|
|
de la ya cerrada noche. |
|
|
|
Los ojos baja, y
a Pérez |
|
|
|
viendo que se acerca, entrose |
|
|
|
cerrando el balcón
maldito |
|
|
|
con recio y violento golpe. |
|
|
|
|
III
|
El secreto
|
|
En un oscuro
aposento |
|
|
|
que solamente alumbraban |
|
|
|
las luces de dos bujías |
|
|
|
en candeleros de plata, |
|
|
|
donde tiene su
despacho |
|
|
|
el augusto rey de
España, |
|
|
|
y donde a pocas personas |
|
|
|
se les permite la entrada, |
|
|
|
a su secretario
Pérez |
|
|
|
Felipe segundo aguarda, |
|
|
|
pues que llegó a
conocerlo |
|
|
|
al atravesar la plaza. |
|
|
|
A los muy pocos
momentos |
|
|
|
cruje y se abre la mampara, |
|
|
|
y Pérez entra en
silencio, |
|
|
|
y mudo a su rey acata. |
|
|
|
Este, afable le
recibe, |
|
|
|
que se le aproxime manda, |
|
|
|
y en conversación
secreta |
|
|
|
dijéronse estas
palabras: |
|
|
|
|
«Mi hermano
don Juan (al cabo |
|
|
|
es bastardo y esto basta) |
|
|
|
con su ambicioso manejo |
|
|
|
va a precipitar a
Holanda.» |
|
|
|
«Su poder
allí es temible.» |
|
|
|
«Yo, Pérez, no temo
nada; |
|
|
|
todos sus pasos vigilo |
|
|
|
y sé cuanto piensa y
habla.» |
|
|
|
«Vuestra
comprensión inmensa...» |
|
|
|
«Y mi poder. Confianza |
|
|
|
tiene en don Juan de
Escobedo.» |
|
|
|
«Es de sus planes el
alma.» |
|
|
|
«Recibe sus
instrucciones.» |
|
|
|
«También recibe sus
cartas.» |
|
|
|
«Y en una cartera verde, |
|
|
|
que jamás del seno
aparta, |
|
|
|
las lleva... Las
necesito.» |
|
|
|
«Pues no es cosa
fácil...» «Nada |
|
|
|
a mi poder es difícil. |
|
|
|
¿Y juzgas, Pérez, que
trata |
|
|
|
con la princesa
estas cosas?... |
|
|
|
Las discretas, o son falsas... |
|
|
|
o se alucinan...» «No
creo |
|
|
|
que una señora tan
alta...» |
|
|
|
«Y tan
bella y entendida... |
|
|
|
Pero Escobedo en su casa |
|
|
|
entra de oculto... Esta
noche...» |
|
|
|
Siguió el rey en voz tan
baja |
|
|
|
hablando a su
secretario, |
|
|
|
y con expresión tan
vaga, |
|
|
|
que adivinar no es posible |
|
|
|
cuáles fueron sus
palabras. |
|
|
|
|
Palabras que
escuchó Pérez |
|
|
|
con una zozobra
extraña, |
|
|
|
con el pecho palpitante, |
|
|
|
y con la faz demudada. |
|
|
|
Y al callar el
rey, le dijo: |
|
|
|
«Vuestra Majestad lo
manda, |
|
|
|
y es para mí ley
suprema |
|
|
|
su voluntad soberana. |
|
|
|
»Mas,
señor... Si por escrito, |
|
|
|
una orden vuestra firmada, |
|
|
|
o la firma solamente... |
|
|
|
con solo la firma
basta.» |
|
|
|
Dio un paso
atrás, furibundo, |
|
|
|
al escucharlo, el monarca, |
|
|
|
y lo fulmina y lo aterra |
|
|
|
con dos ojos como brasas. |
|
|
|
Pérez,
que se abriera el suelo |
|
|
|
quisiera bajo sus plantas, |
|
|
|
y que en aquel punto mismo |
|
|
|
lo confundiera y tragara. |
|
|
|
Cuando, de
pronto, Felipe, |
|
|
|
con una sonrisa amarga, |
|
|
|
y el desprecio con que mira |
|
|
|
un feroz tigre a una rata: |
|
|
|
«Dices
bien -prorrumpe-, amigo: |
|
|
|
Toma, que la empresa es
ardua...» |
|
|
|
Y escribiendo cuatro
líneas |
|
|
|
en un papel, se lo alarga. |
|
|
|
Temblando lo
toma Pérez |
|
|
|
y va a partir; mas le traba |
|
|
|
el brazo con mano dura, |
|
|
|
más dura que unas
tenazas, |
|
|
|
el rey; en su
helado rostro |
|
|
|
ojos del infierno clava, |
|
|
|
diciendo: «Secreto y
priesa, |
|
|
|
y yo soy quien te lo
encarga.» |
|
|
|
Marchó
Pérez, y Felipe |
|
|
|
tomando el estoque y capa, |
|
|
|
salió solo, y dirigiose |
|
|
|
de la princesa a la casa. |
|
|
|
|
IV
|
La cartera verde
|
|
En su
magnífico estrado, |
|
|
|
¡cuán gallarda,
cuán hermosa |
|
|
|
brilla la persona ilustre |
|
|
|
de doña Ana de Mendoza! |
|
|
|
De seis candelas
de esperma |
|
|
|
que un candelabro coronan, |
|
|
|
do recorta y abrillanta |
|
|
|
la luz cinceladas hojas, |
|
|
|
al resplandor
aparecen |
|
|
|
su tez de nieve y de rosa, |
|
|
|
de oro puro sus cabellos, |
|
|
|
claros luceros sus joyas. |
|
|
|
Sentada en un
taburete |
|
|
|
el brazo ebúrneo coloca |
|
|
|
en un velador cuadrado, |
|
|
|
que cubre persiana estofa, |
|
|
|
y en que
matizadas flores |
|
|
|
dan al ambiente su aroma, |
|
|
|
en vasos de porcelana |
|
|
|
de extraño barniz y
forma. |
|
|
|
|
Enfrente de la
princesa, |
|
|
|
en un sillón de caoba, |
|
|
|
de los primeros acaso |
|
|
|
que se usaron en Europa, |
|
|
|
está
Felipe segundo, |
|
|
|
procurando a toda costa |
|
|
|
de amable y franca dulzura |
|
|
|
dar el aire a su persona. |
|
|
|
Y después
de varias frases, |
|
|
|
de mera etiqueta todas, |
|
|
|
y de discretas razones |
|
|
|
de cortesana lisonja: |
|
|
|
«Al
anochecer -prorrumpe- |
|
|
|
¿habéis tenido,
señora, |
|
|
|
alguna visita?» Y clava |
|
|
|
los ojos, cual de raposa, |
|
|
|
en el
pálido semblante |
|
|
|
de doña Ana de Mendoza, |
|
|
|
que responde balbuciente: |
|
|
|
«No, señor..., he
estado sola; |
|
|
|
»mi
mayordomo un momento...» |
|
|
|
No dijo más, y a la
boca |
|
|
|
del rey, que nada contesta, |
|
|
|
sonrisa infernal asoma. |
|
|
|
Tras de un rato
de silencio, |
|
|
|
que a doña Ana se le
antoja |
|
|
|
un siglo, se alza Felipe, |
|
|
|
un laúd templado toma, |
|
|
|
y galán
se lo presenta |
|
|
|
diciendo: «Tened,
señora; |
|
|
|
dad vida al callado ambiente, |
|
|
|
encadenad mi alma toda.» |
|
|
|
La princesa,
obedeciendo, |
|
|
|
las cuerdas pulsa sonoras, |
|
|
|
y melancólicos tonos |
|
|
|
sin concierto alguno brotan. |
|
|
|
|
El rey, lento,
se pasea |
|
|
|
por la estancia, dando poca |
|
|
|
atención a lo que
escucha, |
|
|
|
que otras ideas le acosan. |
|
|
|
Y aunque gran
sosiego finge, |
|
|
|
es su inquietud bien notoria, |
|
|
|
y que habla consigo mismo |
|
|
|
en su semblante se nota. |
|
|
|
La princesa lo
conoce |
|
|
|
y trasuda y se acongoja, |
|
|
|
pidiéndole a Dios de
veras |
|
|
|
que la visita sea corta. |
|
|
|
Al balcón
el rey se acerca |
|
|
|
y lo abre inquieto, se asoma, |
|
|
|
y se retira, y escucha, |
|
|
|
y sin cerrarlo lo entorna. |
|
|
|
Entra la brisa
en la sala, |
|
|
|
agita las luces todas, |
|
|
|
y a su ondulación
parece |
|
|
|
que todo se mueve y borra, |
|
|
|
y que el
aposento tiembla, |
|
|
|
y que en fantásticas
formas |
|
|
|
los muebles y colgaduras |
|
|
|
ya se alargan, ya se acortan. |
|
|
|
«Señor -dice la princesa-: |
|
|
|
el viento, ¿no os
incomoda? |
|
|
|
Está harto fresca la
noche, |
|
|
|
cuidad más vuestra
persona.» |
|
|
|
Iba a responder
Felipe, |
|
|
|
cuando a las ánimas
tocan |
|
|
|
las campanas, y en la tierra |
|
|
|
con gran devoción se
postra. |
|
|
|
Lo mismo hace la
princesa, |
|
|
|
en silencio entrambos oran, |
|
|
|
se santiguan, y levantan, |
|
|
|
y el rey mudo a escuchar
torna. |
|
|
|
|
Se oye un rumor
a lo lejos, |
|
|
|
y como un grito; se azora |
|
|
|
la dama, y dice:
«¿Qué suena?» |
|
|
|
Y, el alma deshecha y rota, |
|
|
|
va hacia el
balcón. Mas Felipe |
|
|
|
lo cierra de pronto, y ronca |
|
|
|
la voz: «Nada ha sido
-dice-, |
|
|
|
el rumor de alguna
ronda.» |
|
|
|
De mármol
queda doña Ana, |
|
|
|
el rey clavado en la alfombra, |
|
|
|
y todo en hondo silencio, |
|
|
|
y en quietud la estancia toda. |
|
|
|
|
Llega un paje,
anuncia a Pérez, |
|
|
|
y entra Pérez. Su
persona |
|
|
|
es más siniestra que
nunca, |
|
|
|
más descompuesta su
ropa. |
|
|
|
Es su semblante
de azufre |
|
|
|
entreabierta trae la boca, |
|
|
|
y tiemblan sus miembros todos, |
|
|
|
grande agitación le
agobia. |
|
|
|
Desconcertado,
en secreto |
|
|
|
dice al rey palabras pocas, |
|
|
|
y de terciopelo verde |
|
|
|
le da una cartera. Toma |
|
|
|
la cartera el
rey, la mira, |
|
|
|
y en contemplarla se goza, |
|
|
|
mostrando su faz el gusto |
|
|
|
que en su corazón
rebosa. |
|
|
|
También
la ilustre princesa |
|
|
|
la mira y la mira ansiosa, |
|
|
|
la reconoce y advierte |
|
|
|
de sangre en ella una gota; |
|
|
|
de sangre
fresca, y de sangre |
|
|
|
ve en la mano temblorosa |
|
|
|
de Pérez alguna mancha, |
|
|
|
y en sus puños y
valona. |
|
|
|
Y da un profundo
gemido, |
|
|
|
su cabeza se trastorna, |
|
|
|
y exánime y desmayada |
|
|
|
en un sillón se
desploma. |
|
|
|
|
V
|
El cadáver. El fugitivo. El muerto
|
|
A la
mañana siguiente, |
|
|
|
cuando fue devoto pueblo |
|
|
|
a oír la misa del alba |
|
|
|
de Santa María al
templo, |
|
|
|
en aquella corta
calle, |
|
|
|
más bien callejón
estrecho, |
|
|
|
que por detrás de la
iglesia |
|
|
|
sale frente a los Consejos, |
|
|
|
se halló
tendido un cadáver. |
|
|
|
De un lago de sangre en medio, |
|
|
|
con dos heridas de daga |
|
|
|
en el costado y el pecho. |
|
|
|
Pronto fue
reconocido |
|
|
|
por el de Juan de Escobedo, |
|
|
|
del insigne don Juan de
Austria |
|
|
|
secretario y camarero. |
|
|
|
Y como
aún rico ostentaba |
|
|
|
la cadena de oro al cuello, |
|
|
|
y magníficos diamantes |
|
|
|
en los puños y en los
dedos, |
|
|
|
que obra no fue
de ladrones |
|
|
|
se aseguró, desde
luego, |
|
|
|
el horrible asesinato |
|
|
|
que a Madrid cubrió de
duelo. |
|
|
|
Fugitivo a pocos
meses |
|
|
|
Antonio Pérez, el reino |
|
|
|
de Aragón turbó con
bandos |
|
|
|
y desastrosos sucesos, |
|
|
|
y condenado y
proscrito, |
|
|
|
pobre, aborrecido, enfermo, |
|
|
|
murió en la mayor
miseria |
|
|
|
en países extranjeros. |
|
|
|
|
Y después
de algunos años, |
|
|
|
al rey Felipe, ya viejo, |
|
|
|
arrebatole la muerte |
|
|
|
a dar cuenta al Ser Supremo. |
|
|
|
Dónde se
habrán encontrado |
|
|
|
los tres, tan solo saberlo |
|
|
|
puede Dios, mas yo imagino |
|
|
|
que habrá sido en el
infierno. |
|
|
|
|