El solemne desengaño

Al Excmo. Sr. Duque de Osuna, etcétera, etc., etc.

El galán. La enfermedad

	De fortuna en la alta cumbre,
	grande, joven, rico, bueno,
	de virtud, saber, belleza,
	dechado, pasmo y modelo,
	el más galán en la corte,
	en las justas el más diestro,
	el más afable en su casa,
	el más docto en el consejo,
	brilla el marqués de Lombay
	cual rutilante lucero,
	al lado de Carlos quinto,
	domador del universo.
	Mas entre tantos aplausos
	y en tan elevado asiento,
	donde el orbe le sonríe,
	y donde le halaga el cielo,
	algo falta a su ventura,
	o alguna mano de hierro
	del corazón se la arranca,
	y se la saca del pecho.
	Melancólico el semblante,
	y los labios entreabiertos,
	y las siniestras miradas,
	y el mudo desasosiego,
	ya en los saraos de la corte,
	ya en los festines risueños,
	ya en la caza bulliciosa,
	ya en solitarios paseos,
	ya en el salón, ya en la plaza,
	ya en la justa, ya en el templo,
	en la mesa, en el despacho,
	en la vigilia, en el sueño,
	un alma rota descubren
	por un fijo pensamiento
	y un corazón que devora
	el cáncer de un gran secreto.

	En vano sondar procuran
	los malignos palaciegos,
	con astucia cortesana
	aquel abismo encubierto.
	Tan solamente columbran
	que los ocultos tormentos
	del marqués se dulcifican
	para ser mayores luego,
	o cuando en palacio asiste
	al servicio honroso, atento,
	de la emperatriz augusta,
	de las hermosas modelo,
	o cuando busca devoto
	con el fervor más ingenuo,
	arrodillado en la iglesia,
	en Dios amparo y consuelo,
	o cuando por los jardines,
	que al pie de la gran Toledo
	riega el Tajo, se pasea
	solo y del bullicio lejos,
	con Garcilaso su amigo,
	ora escuchando sus versos,
	ora en largas conferencias
	de gran sigilo y misterio.
	Allá en palacio embebido
	quedaba en mudo embeleso,
	pálido o rojo el semblante,
	convulso, agitado el pecho,
	y bebiendo con los ojos,
	llenos de vida y de fuego,
	de la emperatriz hermosa
	los más leves movimientos,
	en acatarla, en servirla,
	y en acertar sus deseos,
	aunque tímido y turbado,
	diestro y hábil por extremo.
	Abatido y consternado
	se le miraba en el templo,
	como quien están en batalla
	con gigantes del infierno,
	y pide al Omnipotente
	para tal combate esfuerzo,
	y después de orar un rato,
	y aun de verter llanto acerbo,
	dijérase que encontraba,
	de misericordia lleno,
	al Señor a quien auxilio
	demandaba en tanto aprieto.
	Y con su amigo en las selvas
	era tan locuaz y tierno,
	tan expresivo unas veces,
	otras tan callado y serio,
	como el que o cuenta delirios
	y habla de locos proyectos,
	o escucha reconvenciones
	y oye inflexibles consejos.
	En estado miserable
	su espíritu estaba puesto,
	y era infeliz en las dichas,
	luchando consigo mesmo,
	entre pasiones, virtudes,
	obligaciones, deseos,
	infernales sugestiones
	y celestiales preceptos,
	siendo campo de batalla
	su mente y su roto pecho,
	do luchaban frente a frente
	ángeles malos y buenos.
	La más lozana azucena,
	gala del jardín, el cuello
	dobla marchita, si esconde
	roedor gusano en su seno.
	Y la más gallarda encina
	que alza su pompa a los cielos,
	si el corazón se le seca
	rómpese al soplo del viento.
	Así con un alma enferma
	no puede haber sano cuerpo,
	ni salud que no se postre
	con un corazón deshecho.
	Al cabo maligna fiebre
	convierte la sangre en fuego,
	por las robustas arterias,
	por el juvenil cerebro
	del de Lombay, que, postrado,
	yace doliente en su lecho
	de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!,
	duro potro de tormentos.
	Como jefe de palacio
	tiene su vivienda dentro,
	con ostentación servido
	de pajes y de escuderos.
	Mas la pena más amarga,
	y el más hondo desconsuelo,
	y la ansiedad más horrenda
	y el cuidado más acerbo
	reinan en las ricas salas,
	entre amigos y entre deudos,
	cunden en palacio todo,
	y consternan a Toledo.
	Pues reyes, príncipes, grandes,
	hidalgos y caballeros,
	y hasta el vulgo humilde, miran
	con asombro y desconsuelo,
	en el peligro de muerte
	a tan gallardo mancebo,
	a tan alto personaje,
	de virtud a tal portento.
	Y no hay semblante sin llanto,
	ni sin angustias hay pecho,
	ni labio que no pregunte
	con inquietud y con miedo.

	Garcilaso de la Vega
	(sin que ni el hambre ni el sueño
	en su ansiosa vigilancia
	tengan el menor imperio),
	ni una hora, ni un solo instante
	deja el lado del enfermo,
	y de él los ojos no aparta
	sentado junto a su lecho:
	ojos de llanto arrasados,
	pero de continuo atentos
	a que nadie, nadie escuche
	sus fantásticos conceptos,
	las voces rotas que acaso
	del delirio en el acceso
	suelen dar funesta lumbre,
	revelando hondos misterios.
	Y cuando, allá, a medianoche,
	rendidos ya por el sueño,
	yacían los servidores,
	reinando feral silencio,
	y en letargo sumergido
	también miraba al enfermo,
	en el estado terrible
	en que es casi muerte el sueño,
	a la luz trémula, opaca,
	de lejano candelero,
	que abultaba oscuras sombras
	en las cortinas del lecho,
	dando vislumbres escasas
	y fantásticos reflejos,
	en rapacejos de oro,
	molduras y terciopelos,
	Garcilaso, vigilante,
	un tenue rumor oyendo,
	se alzaba con mudos pasos,
	y a un lado del aposento
	levantaba no sin susto,
	un rico tapiz flamenco,
	y en la pared descubría
	angosto postigo abierto.
	Vago bulto silencioso
	por él asomaba luego,
	con manto y capuz sin formas,
	aparición, sombra, ensueño,
	sobrenatural producto
	de algún conjuro. Con lentos
	pasos, sin rumor, al lado
	llegaba del rico lecho,
	y en el doliente clavaba
	ojos cual brasas de fuego,
	y una mano, que en la sombra
	daba vislumbres de hielo,
	por la calurosa frente
	del aletargado enfermo
	pasaba, gemidos hondos
	ahogando con duro esfuerzo.
	Y al instante, y por el mismo
	postigo oculto y estrecho
	desaparecía, dejando
	como embalsamado el viento.
	Ser dijérase un encanto,
	y que había cobrado cuerpo
	alguno de los delirios
	de la mente del enfermo.
	La senda el tapiz borraba,
	el muro otra vez cubriendo,
	y tornaba Garcilaso
	a ocupar mudo su puesto.
	El doctor Juan Villalobos,
	de aquella corte galeno,
	al personaje consagra
	toda su ciencia y su esmero;
	y en el pronóstico duda,
	y cauto no quiere hacerlo,
	hasta que síntomas note
	más favorables que adversos.
	De la juventud al cabo
	triunfó la fuerza, y el cielo
	miró con benignos ojos
	la angustia de todo un pueblo.
	Y apuró el doctor su ciencia,
	y tornó a lucir risueño
	el rayo de la esperanza
	en los aterrados pechos.
	Docto o sagaz, Villalobos
	prescribe como remedio
	que busque fuera de España
	nuevos aires, climas nuevos.

La ausencia

	El gran marqués de Lombay,
	del inminente peligro
	salvo, en que se vio de muerte
	por enfermedad o hechizo,
	salió de España, siguiendo
	los saludables avisos
	del docto Juan Villalobos,
	o médico o adivino,
	y aunque el dejar a Toledo,
	para su pecho lo mismo
	fue que dejarse allí el alma,
	resignose al sacrificio.
	Mas aquella oculta flecha,
	aquel veneno escondido,
	aquel encubierto cáncer,
	aquel pertinaz martirio
	que desgarraba su pecho,
	que turbaba sus sentidos,
	que devoraba su vida,
	que era su infierno continuo,
	a los campos de la Italia
	llevó, ¡mísero!, consigo,
	pues penas como las suyas,
	que astros y contrarios signos
	combinan, fraguan y aplican
	para un fin desconocido,
	en un alma de gran temple,
	en un pecho de alto brío,
	no mudan cuando se muda
	de atmósfera y domicilio,
	porque no cambian del cielo
	los misteriosos designios.

	Halló el marqués en Italia
	(porque al cabo el cielo quiso
	que algún consuelo encontrase,
	que tuviese algún alivio)
	a su tierno confidente,
	a Garcilaso, su amigo,
	que guerrero tan insigne
	como trovador divino,
	siguió de Italia la empresa
	por el César Carlos Quinto,
	con el canto de las Musas
	uniendo de Marte el grito.

	El marqués, cual siempre mustio,
	y cual siempre discursivo,
	de aquella guerra los lances
	siguió con denuedo y brío.
	Y ante la imperial presencia,
	con Garcilaso, su amigo,
	lidió como caballero
	en los combates y sitios.
	Le encantaron las campiñas
	y los Alpes y Apeninos.
	Y visitó cual curioso,
	y admiró como entendido.
	Los insignes monumentos,
	ya modernos y ya antiguos,
	que hacen el suelo de Italia
	en altos recuerdos rico.
	Como devoto cristiano
	oró postrado y sumiso,
	en las ermitas humildes
	que daban nombre a los riscos
	y en los magníficos templos
	que ensalzan al cristianismo,
	y son de aquellas ciudades
	ornato, fama y prodigio.
	¡Cuántas veces los jardines
	que riega el Tesín y el Mincio,
	los mismos nombres oyeron
	que el Tajo oyó sorprendido!
	¡Cuántas veces las canciones
	de Garcilaso, que hoy mismo
	nos admiran y entremecen,
	vencedoras de tres siglos,
	tiernas lágrimas sacaron
	de los ojos encendidos
	y del corazón doliente
	del marqués contemplativo,
	en las selvas do arrancaron
	no menos hondos suspiros,
	de otros destrozados pechos
	los acentos de Virgilio!
	¡Cuántas veces, ¡ay!, seguían
	del marqués los ojos fijos,
	de la plateada luna
	el lento y mudo camino,
	y al verla hacia el Occidente
	rodar con pausado giro,
	algún encargo le daba
	para el Tajo cristalino,
	con sus miradas queriendo
	como estampar en el disco
	caracteres que otros ojos,
	por un prodigioso instinto,
	leyeran, cuando argentada
	derramara el claro brillo
	sobre el regio balconaje
	de algún alcázar dormido!

	De la expedición de Francia
	tornaba, pues, el servicio
	del emperador siguiendo,
	con Garcilaso el divino,
	cuando, no lejos de Niza,
	antigua torre o castillo,
	a los pendones del César
	osó estorbar el camino.
	Tal empresa de dementes,
	por temeraria, el prestigio
	perdió de valiente, siendo
	solo acreedor al castigo,
	y a dárselo Garcilaso,
	desnudo el acero limpio,
	y embrazada la rodela,
	voló en enojo encendido.
	Desesperados resisten
	los tenaces enemigos,
	y darles súbito asalto
	determínase al proviso.
	Se aplica la escala al muro,
	y sube por ella altivo
	el valeroso poeta
	que el miedo jamás ha visto,
	cuando de los matacanes
	desplómase con rüido
	grave piedra, que, arrollando
	la escala, frágil camino
	por do a la gloria subían
	tanto ingenio y tanto brío,
	hirió la noble cabeza,
	do el lauro a la yedra unido
	hubiera evitado el rayo,
	y no pudo, ¡infausto sino!,
	de un tosco peñasco entonces
	evitar el rudo tiro.
	Cayó el noble Garcilaso
	en el foso; horrendo grito
	de desconsuelo y venganza
	atronó el fatal recinto,
	y el de Lombay presuroso
	al socorro de su amigo
	voló, y en sus tiernos brazos
	retirolo con peligro.

	Una hora después escombros
	era el funesto castillo,
	y de la alevosa sangre
	era su ancho foso un río,
	pues completa la venganza
	de Garcilaso hacer quiso,
	en dolor y saña ardiendo
	el emperador invicto.
	Mas, ¡ay!, fue venganza estéril,
	cual siempre todas han sido,
	pues en Niza a pocos días
	era el poeta divino
	cadáver yerto, dejando
	la fama de sus escritos
	y la gloria de su muerte
	por rica herencia a los siglos.
	Golpe atroz, golpe tremendo
	fue para el marqués su amigo
	pérdida tan impensada,
	tormento tan imprevisto.
	Y del dolor más profundo
	mil pensamientos distintos,
	y mil funestos presagios
	le hundieron en tal abismo,
	que si el brazo del Eterno,
	que aun para mayor conflicto
	le reservaba, no hubiera
	dándole piadoso auxilio,
	acaso una misma losa,
	acaso un túmulo mismo
	encubrieran y tragaran
	los restos de ambos amigos.

	A poco, con luto amargo
	en el alma y el vestido,
	tornó, ¡infelice!, a Toledo
	con el César Carlos Quinto
	el marqués sin confidente
	en quien encontrar alivio,
	ahogando en tormento mudo
	de su alma rota los gritos.

III

Un sol apagado

	Era la estación florida
	de la hermosa primavera,
	tan hermosa en las regiones
	que el Tajo aurífero riega,
	y un sol joven, rutilante,
	rodando por la alta esfera
	de puro zafir, torrentes
	de luz vivífica y nueva
	derramaba por Castilla,
	y sobre las gigantescas
	torres de la gran Toledo,
	de España corte y diadema;
	de Toledo, que con justas,
	banquetes, danzas y fiestas,
	de su monarca triunfante
	solemnizaba la vuelta.
	Córrense cañas y toros,
	donde luce su destreza,
	gran jinete en ambas sillas,
	el sacro y augusto César.
	En los soberbios palacios
	músicas acordes suenan,
	a cuyo compás, gallardas
	lucen las damas sus prendas.
	Joyas, insignias, brocados,
	los ricos salones llenan,
	y plazas, calles, paseos,
	corceles, galas, libreas.
	Opulentos cortesanos
	en los festejos se esmeran,
	y disponen un torneo
	donde ostentar sus grandezas.
	En él armado aparece,
	deslumbrando la palestra,
	el de Lombay, revolviendo
	una berberisca yegua,
	y con la pica en el ristre,
	haciendo tan altas pruebas,
	que de palmadas y vivas
	el vulgo la plaza atruena.
	Sobre las lucientes armas
	una banda lisa y negra,
	y negros los martinetes
	del erguido casco lleva.
	Unos dicen son el luto
	con que a su amigo recuerda,
	otros, de su pensamiento
	melancólico el emblema,
	y que, funesto presagio
	de una desgracia tremenda,
	que le amenaza inminente,
	solo juzgarse debiera.
	El ancho campo preside
	la emperatriz, como reina
	de la hispana monarquía
	y de la humana belleza,
	y de cuantos corazones
	laten en la plaza extensa,
	y en toda la fiel España
	lealtad y honradez alientan.
	Un gran festín en palacio,
	cuando el sol a las estrellas
	cedió de los altos cielos
	las despejadas esferas
	celebrose; y luego danza,
	en que al son de las orquestas,
	las majestades augustas
	tomar parte no desdeñan,
	y para la luz siguiente
	funciones se anuncian nuevas,
	sin que ni el sueño intervalo
	permita entre fiesta y fiesta.

	¡Oh Dios, y cuán fácilmente
	en la miserable tierra,
	tras de las más dulces horas
	horas de amargura vuelan!
	¡Cuán fácilmente las dichas
	en infortunios se truecan,
	cámbiase la gala en luto,
	se torna el gozo en tristeza!
	Sale el sol, inmenso pueblo
	las calles y plazas llena,
	ansiando nuevos placeres,
	y que aun no madruga piensa;
	alistan los cortesanos
	sus comparsas y libreas,
	joyas, armas, vestes, plumas,
	corceles, lanzas, empresas,
	cuando, demudado el rostro,
	de la alcoba de la reina
	sale trémula, llorosa,
	una camarista o dueña,
	y a los jefes de palacio,
	grandes y damas de cuenta,
	que a Su Majestad aguardan
	para ir a misa con ella,
	dice, inflexiones buscando
	que desfiguren la nueva:
	«La emperatriz hoy no sale;
	la emperatriz está enferma.»
	Pasma la noticia a todos,
	embarga a todos la lengua,
	y en un silencio profundo
	la estancia aterrada queda.
	El de Lombay, el primero,
	de los pies a la cabeza
	temblando, y pálido el rostro,
	pregunta con gran sorpresa:
	«Y Su Majestad, ¿qué siente?»
	Y le responde la dueña:
	«Aguda fiebre la abrasa,
	grave postración la aqueja.
	»Que el doctor Juan Villalobos
	sin perder instantes venga,
	pues hay peligro inminente,
	si no me engañan las señas.»
	Dio el marqués atrás dos pasos,
	y en un sillón de vaqueta
	se desplomó como herido
	por envenenada flecha.

	La noticia que en voz baja
	anunció la camarera,
	creció al punto, y como trueno
	que al orbe asombra y aterra,
	ya por Toledo retumba,
	helando a todos las venas,
	partiendo los corazones,
	trastornando las cabezas.
	Desaparecen las galas,
	recógense las libreas,
	murmullo de horror circula,
	clamor de angustia resuena.
	En vez de las claras trompas
	que los festejos celebran,
	se oyen solo las campanas
	que al cielo piedad impetran.
	A las puertas de palacio
	en su parda mula llega
	el doctor Juan Villalobos,
	el portento de la ciencia.
	Presuroso, fatigado,
	sube sin hablar, penetra,
	del emperador seguido,
	en la alcoba de la reina.
	Con los penetrantes ojos,
	que clava en la augusta enferma,
	su quebrada vista advierte,
	su pálida faz observa.
	La pulsa atento, examina
	la respiración molesta,
	dice un obscuro aforismo,
	arrugando frente y cejas,
	y con la faz angustiada
	y con azogada diestra,
	después que un rato medita,
	docto escribe una receta.

	La emperatriz de Alemania,
	de España la augusta reina,
	hermosa entre las hermosas,
	discreta entre las discretas;
	la gentil, fresca, radiante
	y embalsamada azucena,
	que dio a Toledo Lisboa,
	de paz y dominio prenda,
	en vez del trono del mundo,
	do el mundo la reverencia,
	yace en el doliente lecho,
	de nuestra humana flaqueza
	agotando las angustias,
	apurando las miserias,
	deslumbrada la hermosura,
	trastornada la cabeza:
	flor lozana que al impulso
	del cierzo se troncha y seca,
	astro a quien apaga y hunde
	del Creador la omnipotencia.

	Un sol y otro sol de Oriente
	los umbrales atraviesan,
	y sumergida a Toledo
	en consternación encuentran.
	Y ven por calles y plazas
	cruzar procesiones lentas,
	fervorosas rogativas
	y públicas penitencias.
	Y oyen llanto en el Alcázar,
	y oyen llanto en las iglesias,
	y llanto hay en los palacios,
	y llanto en las chozas suena;
	que era universal la angustia
	por tan adorada reina,
	y con lágrimas su nombre
	se oye repetir doquiera.
	El de Lombay, convertido
	en muda y helada piedra,
	ni un solo momento falta
	de la antecámara regia.
	Ni hambre ni sueño conoce
	que apartarle un punto puedan
	del cerco de una ventana,
	fijos los ojos en tierra.
	Cuando el docto Villalobos
	con otros físicos entra
	en la silenciosa alcoba,
	le acompaña hasta la puerta,
	y con inquietud extraña
	su salida ansioso espera,
	y algo preguntarle quiere
	de que teme la respuesta.
	Y al verle salir se turba,
	con las palabras no acierta,
	y en él clava ardientes ojos,
	cual si penetrar pudiera
	su pensamiento escondido,
	los arcanos de la ciencia.
	Y calla, y lágrimas pocas
	su mustio semblante queman.
	¡Desdichado! ¡Harto le dice
	su corazón!... Solo queda
	en él alguna esperanza
	en las bondades eternas.

	Cabildo, comunidades,
	parroquias, todos se esmeran
	en solemnes rogativas,
	votos, plegarias y ofrendas.
	Grandes, nobles y plebeyos
	los templos llorosos llenan,
	y a voces al cielo piden
	la salud para su reina.
	Todo en vano; fue de bronce
	a los clamores y quejas,
	pues sus ocultos designios
	jamás el mortal penetra.
	El doctor, en tanto apuro,
	los sacramentos ordena,
	pues ya remedios no sabe
	para tan grave dolencia.
	Y con pompa augusta y santa,
	pero que los pechos quiebra
	del aterrado gentío
	que a la gran Toledo puebla,
	consternado el arzobispo,
	con devota pompa lleva
	al regio doliente Alcázar
	el Pan de la vida eterna.

	Tal consuelo sintió el alma,
	de piedad insigne llena,
	que aun pudo dar fuerza al cuerpo
	de la agonizante enferma.
	Dio margen falaz alivio
	a esperanzas pasajeras,
	mas el doctor aterrado
	término fatal recela.
	A los dos días tal fiebre,
	tales síntomas se muestran,
	que de repente el palacio
	de gran confusión se llena.
	Acude Juan Villalobos,
	en llanto prorrumpe el César,
	y desatentadas corren
	las camaristas y dueñas.
	Lombay en su puesto, inmoble,
	sin mover los labios reza,
	cuando de la regia estancia
	abren las doradas puertas.
	Era el doctor Villalobos,
	a quien con temor se acerca,
	preguntándole angustiado
	si alguna esperanza queda.
	Y el doctor, mudo, no hallando
	cómo darle la respuesta,
	alza los ojos al cielo
	y entrambas palmas eleva.
	Lo ve Lombay, se estremece,
	y cobrando extraña fuerza,
	movimiento convulsivo
	y una actividad horrenda,
	de la cámara corriendo,
	parte, la guardia atraviesa,
	sale a la plaza, el gentío
	clamoroso que la llena,
	del palacio en los balcones
	la vista y las almas puestas,
	penetrando, sin que nadie
	en tan gran señor advierta,
	y por calles solitarias
	sin objeto vaga y vuela,
	el ferreruelo arrastrando,
	destocada la cabeza.
	Alza los ojos al cielo,
	y el cielo de primavera
	azul, despejado, puro,
	que espléndidos hermosean
	celajes de oro y de grana,
	do el sol poniente refleja,
	una bóveda de plomo
	que sobre su frente pesa,
	que lo ahoga y lo confunde,
	sin aire y sin luz en tierra,
	se le figura, y le faltan
	para echar el paso fuerzas.
	Sigue, párase, vacila,
	suda, se abrasa, se hiela,
	gíranle en torno las cosas,
	que se le hunde el suelo piensa,
	y le zumban los oídos...
	una bomba es su cabeza,
	pronta a estallar... cuando mira
	de la catedral la puerta.
	Ansioso buscando asilo
	por sus umbrales penetra,
	al tiempo que en Occidente
	daba el sol su luz postrera.

	El de Lombay, en el templo
	oscuro y frío, tropieza
	con varios informes bultos,
	fieles devotos que rezan,
	y cuyos vagos contornos
	ver la oscuridad no deja,
	y al presbiterio le guía
	fulgor de mustias candelas,
	así como por el bosque,
	perdido en la noche ciega,
	tropezando, el peregrino
	va hacia la lejana hoguera.
	Del altar santo delante
	se arroja en las losas tersas
	del pavimento, formando
	tras sí larga sombra en ellas.
	Los brazos en cruz, clavados
	los ojos (en que reflejan
	del retablo los esmaltes,
	las lámparas y las velas)
	del Redentor en la imagen,
	no con los labios y lengua,
	que estaban entumecidos,
	sino con la voz interna
	del corazón y del alma,
	que es la que hasta el cielo llega,
	esta petición expone,
	y en estos términos ruega:
	«Misericordia, Dios mío,
	piedad para con mi reina,
	no dejéis huérfana a España,
	y al mundo hundido en tinieblas.
	»Si una víctima es precisa
	de vuestra alta omnipotencia
	a miras inescrutables,
	que yo la víctima sea.
	«Caiga yo, caigan mis hijos,
	mi estirpe toda perezca,
	y sálvese...» ¡Tomb! Retumba
	en el mismo instante, y llena,
	estremeciendo las cimbrias,
	los ámbitos de la iglesia,
	la gran campana, de muerte
	dando al mundo infausta nueva.
	¡Son espantoso!... Lo escucha
	como el No con que respuesta
	da a su plegaria el Eterno,
	el marqués, y cae a tierra.

IV
Viaje fúnebre
	Con blancas sobrepellices
	y con hachas encendidas,
	cantando fúnebres rezos
	en voz confusa y sumisa,
	sobre mulas enlutadas,
	formando dos largas filas,
	cien devotos capellanes
	a lento paso caminan.
	Siguen treinta caballeros
	que negros caballos guían,
	del pie a la cabeza armados
	y las viseras caídas.
	Negros son los pendoncillos
	de las inclinadas picas,
	y negros los paramentos,
	vestes, bandas y divisas.
	Luego, entre veinte alabardas,
	en cuyas anchas cuchillas
	las rojas luces reflejan
	de noche, y el sol de día,
	cercada de doce pajes
	viene una litera rica,
	que de negro terciopelo
	un regio manto cobija.
	Los castillos y leones
	recamados lo salpican,
	entre águilas imperiales
	y entre portuguesas quinas,
	arrastrando por el suelo
	los flecos de sus orillas,
	y gruesos borlones de oro
	en sus cuatro puntas brillan:
	dos magníficas coronas,
	imperial y regia unidas,
	un rico cetro y un mundo
	lleva la litera encima.
	Detrás, tan pegado a ella,
	que al notarlo se diría
	que alguna mano de adentro
	del freno acerado tira,
	marcha un corcel generoso,
	sobre el que mudo camina
	el que la fúnebre marcha
	dirige, gobierna y guía:
	el gran marqués de Lombay,
	con faz como de ceniza,
	con los ojos apagados,
	con boca que no respira,
	en cuyo enlutado pecho
	solo se descubre y brilla,
	pendiente de una cadena,
	del Toisón de Oro la insignia.
	Y también de oro una llave,
	que aunque primorosa y chica,
	pesa para él más que un monte,
	y es áspid que le horroriza.
	Gentileshombres, hidalgos,
	caballeros de alta guisa
	y gente de iglesia lleva
	por séquito y comitiva,
	y en pos lacayos, repuestos,
	y acémilas bien provistas,
	cubiertas con reposteros
	de blasones y de cifras.
	Lleva adentro la litera
	una caja de ataujía,
	de negro plomo aforrada
	y de brocado vestida,
	con gonces y cerraduras,
	con biseles y aldabillas
	de oro a cincel trabajado,
	en labores muy prolijas.
	Y en esta caja el cadáver,
	lleno de bálsamo iba,
	de la que ayer era reina,
	y hoy solo polvo y ceniza.
	De las riberas del Tajo
	del Genil va a las orillas,
	a buscar reposo eterno
	en la iglesia granadina.
	Con pavoroso silencio
	esta triste comitiva,
	haciendo descansos breves,
	marcha de noche y de día,
	por lo angosto del camino,
	por los recuestos arriba,
	y en los tornos y revueltas
	del largo espacio que pisa,
	caminando con tal orden,
	tan silenciosa y unida,
	que un solo cuerpo formaba;
	y de lejos parecía
	inmensurable serpiente,
	que deslizándose iba
	entre campos y entre montes,
	dando sus escamas chispas.
	De los cortijos y aldeas
	presurosos acudían
	a los bordes del camino
	o a las cercanas colinas,
	ya curiosos, ya asustados,
	villanos con sus familias,
	y por un encantamento
	aquella visión tenían.
	Al avistar este entierro
	las murallas granadinas,
	de los Católicos Reyes
	fresca y gloriosa conquista,
	cuando en las antiguas torres
	de la Alhambra relucían,
	al sol ardiente de junio,
	alicatadas cornisas,
	Ayuntamiento y Cabildo,
	con enlutadas insignias,
	la Audiencia, comunidades,
	la nobleza y clerecía
	salen la fúnebre pompa
	a recibir, y caminan
	con ella entre inmenso pueblo
	que cubre las avenidas,
	apretada muchedumbre,
	do las dos razas distintas
	se conocen en los trajes,
	la cristiana y la morisca.
	Ya las calles de Granada
	el funeral regio pisa,
	a la catedral marchando
	entre dos espesas filas
	de lanzas y de arcabuces,
	que de lindero servían
	al hervoroso gentío
	que en la carrera se apiña.
	Las campanas clamorosas,
	sus graves sones envían
	al firmamento, retumban
	las salvas de artillería,
	resuenan roncos tambores
	y destempladas bocinas,
	y de dolor y respeto
	fúnebre murmullo gira.
	El de Lombay nada escucha;
	sigue la litera rica,
	y tan pegando con ella
	que son una cosa misma.
	Y sin que nada le llame
	la atención, toda absorbida
	en ella, de ella ni un punto
	los áridos ojos quita.

Lo que es el mundo

	Terminados los sufragios
	y los oficios solemnes,
	último auxilio que presta
	la Santa Iglesia a los fieles,
	en el templo de Granada,
	que los Católicos Reyes
	consagraron victoriosos
	al Señor Omnipotente,
	en medio de la gran nave
	por do vuela el humo leve,
	que seis flameros de plata
	dan de olorosos pebetes,
	a la luz de cien blandones,
	cuyas rojas llamas mueve
	el vapor del gran gentío
	que en el templo oscuro hierve,
	y que reflejan y brillan
	en los ojos y en los dientes
	de un enjambre de cabezas
	de todos sexos y temples,
	entre doce caballeros
	de pavonados arneses
	tan inmóviles, que estatuas
	de oscuro acero parecen,
	en medio de cuatro pajes
	que amarillas hachas tienen,
	cubiertos de ricas galas,
	y plumas en los birretes,
	sobre excelsa gradería
	que alfombra pérsica envuelve,
	y bajo un dosel o palio
	que seis pértigas suspenden,
	se alza un túmulo pequeño
	con recamado tapete,
	donde los regios blasones
	esmaltados resplandecen,
	y encima la caja rica
	cerrada está, que contiene
	a la emperatriz y reina,
	despojo ya de la muerte.
	De pie descuella a su lado,
	inclinada la alta frente,
	que a la luz de los blandones
	la de un cadáver parece,
	y cruzados sobre el pecho
	los brazos en nudo fuerte,
	el gran marqués de Lombay,
	de aquellas exequias jefe.
	Aunque también está inmóvil,
	harto que tiembla se advierte,
	en que el Toisón y la llave,
	que en su noble cuello penden,
	dando súbitos reflejos,
	como dos hojas se mueven,
	que en un álamo en otoño
	aura imperceptible mece.

	En la soberbia capilla
	donde las cenizas duermen,
	en magníficos sepulcros,
	de los Católicos Reyes,
	ya está la bóveda abierta,
	cuya ancha boca parece
	de la eternidad la boca,
	que voraz su presa atiende.
	Llega por fin el momento
	en que el cadáver se entregue
	al granadino prelado
	con testimonio solemne,
	siendo el marqués de Lombay,
	¡tan inflexible es la suerte!,
	quien reconocer el cuerpo
	y hacer de él entrega debe.
	¡Acto espantoso, terrible,
	para el que Lombay no tiene
	fuerza en sí mismo bastante,
	por más alma que le aliente!
	Al ver que ya el arzobispo
	los trémulos pasos tiende
	por las gradas, que se pone
	del regio féretro enfrente,
	que el notario lo acompaña,
	que en derredor aparecen
	los testigos y que el pueblo
	espera el acto impaciente,
	con expresión tan amarga,
	mas con una fe tan fuerte
	alza el rostro, y ambas manos
	hacia los cielos extiende,
	que, sin duda, de su ruego
	se apiadó el Omnipotente,
	y resignación y brío
	le dio para el trance fuerte,
	pues, de pronto, en sí tornando,
	con resolución desprende
	la afiligranada llave
	sobre su pecho pendiente.
	En la estrecha cerradura
	sin mostrar temblor, la mete,
	y veloz le da la vuelta
	que hace resonar los muelles.

	Al punto un paje la tapa
	alza del féretro, y vese
	con sus regias vestiduras
	un cuerpo. Mas el ambiente
	con tal fetidez se infecta,
	que el brillo las luces pierden.
	Atrás se retiran todos,
	y el concurso se conmueve.
	Del cuerpo oculta el semblante
	un blanco holand, que guarnecen
	los encajes más costosos
	que el prolijo belga teje,
	y observando la etiqueta,
	el marqués tan solo debe
	levantarlo, por que pueda
	el rostro reconocerse.
	Vacila, tiembla, la mano
	va a extender una y dos veces,
	y la retira veloce,
	cual si el cendal fuego fuese.
	Convulso, desatentado,
	a tocarlo se resuelve,
	lo ase, lo levanta... ¡Cielos!
	¿Qué es lo que dejó patente?
	¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro
	de rosa y cándida nieve,
	aquella divina boca
	de perlas y de claveles,
	aquellos ojos de fuego,
	aquella serena frente,
	que hace pocos días eran
	como un prodigio celeste,
	tornados en masa informe,
	hedionda y confusa vense,
	donde enjambre de gusanos
	voraz cebándose hierve.
	Tal espectáculo horrendo,
	y la fetidez y peste
	que en torno se difundían,
	al gran concurso estremecen
	con terror pánico. Un grito,
	un alarido de muerte
	unánime se levanta;
	huye asustada la plebe,
	huyen pajes, caballeros,
	arzobispo, nobles, prestes,
	y aterrados y oprimidos
	se apiñan en los canceles.

	Solo el marqués de Lombay
	clavado está sin moverse,
	fijo en su puesto. Su rostro
	ni palabras ni pinceles
	pueden retratarlo. Azufre
	ser sus facciones parecen,
	en que expresión nunca vista
	de afecto ignoto se advierte.
	Con los ojos que le saltan
	del casco, mas que no tienen
	ni luz, ni lágrimas, fijos,
	todo aquel espanto bebe.
	Extendidos los dos brazos
	contra el túmulo, sostienen
	su cuerpo, como puntales,
	y ya no tiembla, que pende
	inmóvil el Toisón de Oro,
	cual si de un poste pendiese.
	¡No es hombre quien logra tanto,
	mármol es quien tanto puede!
	La obligación y el respeto
	que al regio cuerpo se debe
	pronto al prelado, cabildo
	y caballeros compelen
	a volver, porque el cadáver
	sin sepultura no quede;
	y aunque no muy cerca, tornan
	y al marqués llaman. Mas este
	ni ve más que un desengaño,
	ni oye más que una solemne
	voz del cielo, o ya es un tronco
	que ni ve, ni oye, ni siente.
	Un su gentilhombre llega,
	notando que allí la muerte
	está bebiendo insaciable,
	y le tira de la veste.
	Todo en vano. Decidido
	con él se abraza; parece
	que está abrazado de un roble
	que raíz profunda tiene.
	En esto un paje la tapa
	del féretro de repente
	cierra, con cuerdo discurso,
	porque aquella infección cese.
	Y al ocultarse a la vista
	todo el horror que contiene,
	y al estruendo de los gonces,
	cerraduras y batientes,
	tiembla el marqués, da un gemido,
	su rígida fuerza pierde,
	y a brazos del gentilhombre
	flojo y desplomado viene.

	Acuden sus servidores,
	y entre todos, cual si fuese
	cadáver, fuera del templo
	le conducen como pueden.
	En cuanto le dio en el rostro
	a cielo abierto el ambiente,
	los ojos abre, suspira,
	de nuevo a la vida vuelve,
	se pone en pie, gira en torno
	la vista, como si hubiese
	de una pesadilla horrible
	despertado. En la celeste
	bóveda la clava, y dice
	con acento tan ferviente
	y una expresión tan sublime
	que hasta las piedras conmueve:
	«No más abrasar el alma
	con sol que apagarse puede,
	no más servir a señores
	que en gusanos se convierten.»
	Y desmayose de nuevo,
	hundido en maligna fiebre,
	que puso su noble vida
	muy a pique de perderse.

	Este marqués de Lombay
	estaba a los pocos meses
	en una mezquina celda
	confundido y penitente,
	y predicando a los hombres,
	con ejemplo tan solemne,
	el desprecio que a las pompas
	del ciego mundo se debe.
	Hoy San Francisco de Borja
	lo llama la Iglesia, y tiene
	culto propio, con que buscan
	su patrocinio los fieles.