|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque aún me guardas un
césped con cabras, |
|
|
|
tardes con cielos de cometas |
|
|
|
y racimos de frutas en los pesados
ramajes. |
|
|
|
|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque me regalaste la lluvia |
|
|
|
que hace crecer los riachuelos de
mi aldea, |
|
|
|
porque le diste a mis ojos un
arcoiris sobre las colinas. |
|
|
|
|
¿Aún existen los
naranjos |
|
|
|
que plantó mi padre en el
patio de la casa, |
|
|
|
el horno donde mi madre
hacía el pan |
|
|
|
y doradas roscas con azúcar
y canela? |
|
|
|
|
¿Recuerdas nuestro perro que
jugando |
|
|
|
me mordía las piernas y las
manos? |
|
|
|
Nacían puntos de sangre, un
pequeño dolor, |
|
|
|
pero todo pasaba pronto con el
sabor de las guayabas. |
|
|
|
|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque eras pobre como un juguete
campesino, |
|
|
|
porque traías los Reyes
Magos por la ventana. |
|
|
|
—125→ |
|
Un día llevaste a la puerta
de mi casa |
|
|
|
un hombre de barba que hacía
bailar un oso a golpes de tambor, |
|
|
|
y otro día le dijiste a mi
padre que me regalara un asno negro. |
|
|
|
|
¿Recuerdas que tú y
yo lo bañábamos en el río? |
|
|
|
¿Recuerdas que había
una penumbra de bambú y helecho? |
|
|
|
|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque me ponías triste
cuando estaba enfermo, |
|
|
|
cuando mi madre me hablaba de su
tierra lejana. |
|
|
|
|
¿Recuerdas? Una vez me
mostraste un eclipse a las diez de la mañana |
|
|
|
y las aves volvieron a dormir. |
|
|
|
|
¿Existe aún aquel
niño sin parientes |
|
|
|
que un día bajó de la
montaña |
|
|
|
y me pidió el pan que yo
comía en la plaza de la aldea? |
|
|
|
|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque me dabas panales de miel en
la casa de la escuela, |
|
|
|
porque me llevabas al sitio donde
vivían las vacas. |
|
|
|
|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque me regalaste mi aldea con su
torre, |
|
|
|
y sus días de fiesta con
toros y jinetes y cintas |
|
|
|
y globos de papel y guitarras
campesinas |
|
|
|
que encendían las primeras
estrellas más allá de los árboles. |
|
|
|
—126→ |
|
Te amo, infancia, te amo |
|
|
|
porque te recuerdo a cada
instante, |
|
|
|
en el comienzo del día y en
la caída de la noche, |
|
|
|
en el sabor del pan, |
|
|
|
en el juego de mis hijos, |
|
|
|
en las horas duras de mis
pasos, |
|
|
|
en la lejanía de mi
madre |
|
|
|
que está hecha a tu imagen y
semejanza |
|
|
|
en la proximidad de mis
huesos. |
|
|
|