La diferencia que media entre la historia y la poesía está en que la historia pinta las cosas como son, y la poesía como debieran ser (...). Si la novela se limitase a narrar lo que comúnmente sucede, no sería poesía, ni nos ofrecería un ideal ni sería siquiera una historia digna, sino una historia, sobre falsa, baja y rastrera².

El criterio de la verosimilitud fantástica es el que decide sobre la legitimidad de esos engendros sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida a ciertas leyes de conveniencia y de lógica. Así, por ejemplo, un hombre dotado de la facultad de volar, nada tiene de inverosímil en novela; pero lo tendria si el poeta que lo crease no tuviese al propio tiempo bastante magia de estilo y bastante virtud representativa para trasladarnos a las regiones imaginarias en que es verosímil que un hombre vuele³.

en lo íntimo del alma de los personajes hay un caudal infinito de poesía que el autor desentraña y muestra, y que transforma la ficción, de vulgar y prosaica en poética y nueva⁴.

Creo que la poesía tiene en sí un fin altísimo, cual es la creación de hermosura. Creo que la poesía, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia, cuando se transforman en argumento para demostrar una tesis⁵.

Yo soy partidario del arte por el arte. Creo de pésimo gusto, impertinente siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis escribiendo cuentos. Escríbanse para tal fin disertaciones o libros pura y severamente didácticos. El fin de una novela ha de ser deleitar imitando pasiones y actos humanos y creando, merced a esta imitación, una obra bella. Objeto del arte es la creación de la belleza y le humilla quien le somete a otro fin, por alta que sea su utilidad⁶.

La admisión en la novela de todo lo imaginario que se quiera, no impide que luego ese mundo fantástico se desarrolle en la más perfecta lógica del vivir cotidiano. Efectivamente, Valera sabe graduar de mano maestra y ensamblar con arte esas dos potencias de lo inventado y lo existente, que, a veces, conviven en sus novelas, donde cuando es preciso, como indica, pero con sobriedad máxima, se busca el feliz resultado de introducir lo sobrenatural, lo misterioso, lo extraordinario⁸.

Yo quiero que la observación de las acciones y pasiones humanas, de la Naturaleza en general, de la sociedad tal como está organizada, de todo lo real, en suma, sea el fundamento de mis ficciones; yo quiero que todas las criaturas de mi fantasía sean verosímiles, que todos mis personajes sientan, piensen y hablen como los personajes vivos, y que el medio ambiente en que los pongo, y la tierra sobre la que los sostengo, sean aire y tierra de verdad o parezcan tales, pues es claro que yo no puedo, ni puede nadie, crear tierra y aire nuevos⁹.

La clave de todo, a mi ver, está en que el naturalismo es una derivación o degradación del romanticismo (...). Las pasiones volcánicas, estrafalarias y fatales, los crímenes y delirios de trovadores, paladines, señores feudales, bandidos griegos y turcos, y otros sujetos exóticos o remotos de la vida común, se ponen ahora en el primer artesano que se ve en la calle, o en cualquier moza de partido o rufián con quien se topa en una taberna¹⁰.

Yo he sostenido siempre la independencia de la poesía, la idea de que en ella misma está su fin; de que no es su propósito enseñar, sino elevar el alma a la contemplación y por la contemplación de la belleza. De aquí una contradicción, aunque sólo aparente. La poesía enseña y no enseña (...) creyendo en el arte por el arte con la debida limitación, bien podemos y debemos afirmar que el poeta, el novelista, el que escribe obras de imaginación, necesita siempre y más que nunca en el día, dos cosas para ser admirado y querido, para que sus obras logren vida inmortal y para subir a cierta altura en el templo de la gloria¹¹.

Las novelas requieren mucho lector que las pague y excite la codicia de escribirlas. Tal vez sea menester escribir multitud de ellas, malas o medianas, para que, por inspiración dichosa, salga una que sea buena. Y como en España había pocos lectores, la novela no se escribía. Nos bastaba con traducir del francés para el consumo diario. Y acostumbrados ya a traducir, cuando escribíamos algo con pretensiones de original, solía ser un débil e infeliz remedo.

Sin embargo, si volvemos la vista más atrás, nos convencemos de que el genio español es más a propósito para la novela que el de nación alguna¹².

somos unos idealistas desaforados, y más nos agrada imaginar que observar (...). Examinando la cualidad de la observación en nuestros escritores, veremos que Cervantes, la más grande personalidad producida por esta tierra, la poseía en tan alto grado, que de seguro no se hallará en antiguos ni modernos quien le aventaje ni aun le iguale. Y en otra manifestación del arte, ¿qué fue Velázquez sino el más grande de los observadores, el pintor que mejor ha visto y ha expresado mejor la naturaleza? La aptitud existe en nuestra raza¹⁴.

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su actividad pasmosa (...). La grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto¹⁵.

De estos cuadros de costumbres que apenas tienen acción, siendo únicamente ligeros bosquejos de una figura, nace paulatinamente el cuento, que es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento, formando un organismo dramático pequeño, pero completo en su brevedad. Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente cómicos, patéticos alguna vez, representan el primer albor de la gran novela, que se forma de aquellos, apropiándose sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como la misma sociedad¹⁶.

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción¹⁸.

La novela española de costumbres de nuestros días parece realista, más que por seguir el gusto francés, por inclinación natural de los españoles a preferir en sus obras el realismo, en la pintura sobre todo, de las gentes de la clase media y de la clase ínfima, y en el lenguaje del vulgo con todos sus idiotismos y más gráficas frases, nuestros autores son dignos de admiración y de aplauso, por lo fieles, aunque tal vez pecan por cierta falta de selección, de que la fidelidad conviene que vaya acompañada. Todo lo que dicen los personajes de una novela ha de parecer verosímil que en la realidad lo digan personajes semejantes; pero no todo lo que dicen estos personajes de la realidad ha de ponerse en boca de los personajes de la novela, porque esta obra, que debe ser una obra de arte, dejaría entonces de serlo y se convertiría en representación servil de lo sucedido y vivido, con toda la prolija trivialidad y con la fatigosa pesadez que la realidad tiene a menudo. A pesar del escollo que indicamos y en el que con frecuencia se choca, no puede menos de ser admirado y envidiado el talento de observación de algunos autores y la facilidad dichosa con que reproducen en sus cuadros lo que verdaderamente ha ocurrido o ha podido ocurrir¹⁹.

Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del principio, y un cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora.

Fuera de esto, el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ella tomaron enseñanza los noveladores franceses e ingleses²¹.

Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincón occidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre lo serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad humana; que las crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la máscara burlesca empleada por Quevedo, y que los profundos estudios psicológicos pueden llegar a la mayor perfección con los granos de sal española que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las más hondas disertaciones sobre cosa mística y ascética²².