Una noche de Madrid en 1578

Cinco romances: I, 164 versos en í-a; II, 116, ó-e; III, 92, á-a; IV, 132, ó-a y V, 40, é-o. Total, 544 versos.

Se ignoran tanto la fecha de composición como las fuentes, pero Boussagol supone este romance posterior a la estancia de Rivas en Gibraltar en 1837, y que tanto Trueba y Cosío como una narración anónima aparecida en el Semanario Pintoresco en 1838, serían las fuentes posibles¹⁸. Ni pienso que Boussagol recordara bien «The Secretary Perez» de Trueba, ni creo que Rivas lo tomara por modelo, ya que su versión contrasta con la del autor de Romance of History, donde Escobedo es un intrigante y Antonio Pérez un brillante joven enamorado de la princesa, que le corresponde¹⁹. Doña Ana de Mendoza y la Cerda, de gran belleza e hija única de los condes de Mélito, casó muy joven con el noble portugués Ruy Gómez de Silva. Éste sirvió fielmente a Carlos V y a Felipe II quien le hizo Grande de España, consejero de Estado, príncipe de Éboli y duque de Pastrana. Doña Ana tuvo una vida apasionada y turbulenta y Rivas Cherif recoge los conflictivos testimonios de los historiadores acerca de sus relaciones amorosas con Felipe II, con Escobedo y con Antonio Pérez²⁰. Rivas describe al último como un advenedizo intrigante, mientras que Escobedo, secretario y amigo de don Juan de Austria, comparte con éste las simpatías que en el poeta despiertan siempre los personajes con mala estrella.

Felipe II es un ser diabólico y lo presenta, como le retrató Pantoja, inquietante y funesto, aunque ni le colma de diatribas ni exagera sus maquinaciones.

El romance IV es excelente: Felipe II, «los ojos, cual de raposa», aterroriza a la princesa al tiempo que, agorera, «entra la brisa en la sala, / agita las luces todas, / y a su ondulación parece / que todo se mueve y borra». A poco de sonar las Ánimas, entra Pérez y la de Éboli reconoce aquella cartera verde con una melodramática gota de sangre fresca. No hace falta decir más.

La narración comienza con la presentación de los personajes y termina dando cuenta de su fin: asesinato de Escobedo, muerte de Pérez en el exilio, y del rey en la senilidad; los tres -y aquí Rivas da una zapateta inesperada- se habrán encontrado en el infierno.

Romance Primero
Tres galanes
	En el pretil de palacio,
	cerca de una casa antigua,
	donde hoy estudia sus obras
	un esclarecido artista,
	van a cumplirse tres siglos	5
	que su palacio tenía
	de Éboli el príncipe ilustre,
	Rodrigo Gómez de Silva.
	Sus magníficos salones
	eran de la corte envidia,	10
	tanta riqueza y tal gusto
	en ellos resplandecían.
	Las más espléndidas telas,
	hasta aquel tiempo no vistas,
	que nuestras naves gloriosas	15
	trasportaban de la China,
	adornaban sus paredes
	del friso hasta las cornisas,
	y eran en sus balconajes
	pabellones y cortinas.	20
	Los portentos del Ticiano
	y los que el arte prolija
	de la bélgica paciencia
	émula de aquél tejía,
	escaleras, antesalas	25
	y corredores vestían,
	pareciendo sus figuras
	figuras de bulto y vivas.
	Sobre ricos escritorios,
	cuyas puertas embutidas	30
	de concha y nácar formaban
	un laberinto a la vista;
	y sobre mesas de mármol
	de las sierras granadinas,
	de mosaicos de alto precio,	35
	de maderas exquisitas,
	juguetes de filigrana
	primorosos relucían,
	y búcaros olorosos
	de las españolas Indias.	40
	En aquel siglo en Europa
	iguales no conocían
	sus carrozas y caballos,
	ya de tiro, ya de silla.
	Y en joyas, galas y plumas,	45
	jarrones de oro y vajillas,
	los de un príncipe de Oriente
	sus repuestos parecían.
	Pero el tesoro más grande
	que en aquel palacio había,	50
	pasmo, prodigio y asombro
	de la corte de Castilla,
	era el de la gran belleza,
	el de la gracia expresiva,
	el del claro entendimiento,	55
	el de la alta gallardía
	de la esposa de Ruiz Gómez,
	de la princesa divina,
	diosa de aquel rico templo,
	sol de aquella esfera y vida.	60
* * *
	Tres distintos personajes
	a diversas horas iban
	a rendirle obsequio o culto,
	a conquistar su sonrisa,
	ardiendo sus corazones,	65
	aunque de edades distintas,
	en el delirante fuego
	que una beldad rara inspira.
	Melancólico era el uno,
	de edad cascada y marchita,	70
	macilento, enjuto, grave,
	rostro como de ictericia;
	ojos siniestros, que a veces
	de una hiena parecían,
	otras vagos, indecisos	75
	y de apagadas pupilas.
	Hondas arrugas, señales
	de meditación continua,
	huellas de ardientes pasiones
	mostraba en frente y mejillas.	80
	Y escaso y rojo cabello,
	y barba pobre y mezquina
	le daban a su semblante
	expresión rara y ambigua.
	Era negro su vestido,	85
	de pulcritud hasta nimia,
	y en su pecho campeaba
	del Toisón de Oro la insignia.
* * *
	Era el otro recio, bajo,
	de edad mediana, teñían	90
	sus facciones de la audacia
	las desagradables tintas.
	Moreno, vivaces ojos,
	negros bigote y perilla,
	aladares y copete,	95
	boca grande, falsa risa;
	formando todo un conjunto
	de inteligencia y malicia,
	con una expresión de aquellas
	que inquietan y mortifican.	100
	Lujoso era su atavío,
	mas negligente, y tenían
	no se qué sus ademanes
	de una finura postiza.
* * *
	El último era el más joven,	105
	de noble fisonomía,
	pálido, azules los ojos
	con languidez expresiva;
	castaño claro el cabello,
	alto, delgado, muy finos	110
	modales, y petimetre
	sin dijes ni fruslerías.
	Ser un caballero ilustre,
	de educación escogida,
	cortés, moderado, afable,	115
	mostraba a primera vista.
* * *
	El primero iba de noche:
	desde que desparecían
	los crepúsculos de ocaso
	en las montañas vecinas,	120
	hasta que las altas torres
	de la coronada villa
	recordaban los sufragios
	de las ánimas benditas.
	Por la mañana el segundo	125
	frecuentaba su visita,
	cuando no estaba en su casa
	Rodrigo Gómez de Silva.
	El tercero entraba en ella
	sin hora ni época fija,	130
	pero siempre que encontraba
	alguna ocasión propicia.
* * *
	Y la gallarda princesa,
	la discreta, noble y linda,
	¿por quién de ellos?... Por ninguno;	135
	cual la estrella matutina
	era su alma pura, como
	el sol su inocencia limpia.
	Mas lo que pasa en el pecho
	sólo Dios lo sabe y mira.	140
	Cuando la princesa estaba
	en la presencia aflictiva
	del primero, miedo helado
	por sus venas discurría.
	En la del segundo, grave	145
	se mostraba y aun altiva,
	pero inquieta y recelosa,
	midiendo sus frases mismas.
	Y con el tercero estaba,
	aunque silenciosa, fina,	150
	y sin temor ni recelo,
	pero triste y discursiva.
* * *
	El rey Felipe Segundo,
	a quien España se humilla,
	es el galán misterioso	155
	de las nocturnas visitas.
	El segundo, Antonio Pérez,
	secretario que tenía
	del rey estrecha privanza,
	cual brazo de sus intrigas.	160
	Juan de Escobedo, el tercero,
	amigo en quien deposita
	el insigne don Juan de Austria
	sus secretos y su estima.

Romance Segundo
La meditación
	De Madrid el regio alcázar	165
	triste y mezquino era entonces,
	donde hoy el palacio nuevo
	ostenta su inmensa mole.
	De ladrillo y berroqueña,
	y en cada esquina una torre,	170
	era albergue poco digno
	de los reyes españoles.
	Ni el arco ni la armería
	cerraban la plaza, donde
	hoy se forma la parada	175
	para los regios honores;
	pues hasta el margen del río,
	de menos caudal que nombre,
	ásperas cuestas mediaban
	entre viejos murallones.	180
* * *
	Una tarde sosegada
	de abril, cuando al horizonte
	entre dorados celajes
	y entre ligeros vapores
	el claro sol descendía,	185
	dando lugar a la noche,
	de quien los luceros daban
	ya en Oriente resplandores;
	del tal ya olvidado alcázar,
	en uno de los balcones,	190
	se descubría de lejos
	vestido de negro un hombre,
	que en la baranda apoyado,
	al Occidente encaróse,
	gran rato permaneciendo	195
	en una actitud inmoble.
	Era Felipe Segundo,
	que, de altas meditaciones
	políticas fatigado,
	a respirar asomóse.	200
	Y con los ojos siguiendo
	al sol, ya poniente entonces,
	varios pensamientos llenan
	su mente, en que cabe el orbe.
* * *
	Lo primero que le ocurre	205
	es que el astro que se pone
	aún ilumina radiante
	a la lusitana Corte.
	A la cabeza del reino
	que la desventura enorme	210
	de una expedición guerrera,
	tan cristiana como noble,
	bajo su dominio ha puesto;
	y sagaz discurre sobre
	los medios de asegurarse	215
	diadema de tal renombre.
	tomando más largo vuelo
	su imaginación veloce,
	salva los inmensos mares,
	y sigue al sol, que traspone	220
	para llevar luz y vida
	a las ignotas regiones,
	en que gloriosos ondean
	estandartes españoles;
	y al pensar que en cuantos climas	225
	visita el astro y recorre,
	vasallos suyos alumbra,
	en su grandeza gozóse.
* * *
	Pero, tornando en sí mismo,
	el vuelo altivo recoge,	230
	y su vanidad se estrella
	en siniestras reflexiones.
	Al ver los celajes densos,
	que de la esfera borrones,
	del sol el descenso aguardan	235
	para ofuscarle, latióle
	el pecho agitado, y dijo:
	«Del mismo modo los hombres
	a que un rey decline esperan
	para tragarlo feroces.»	240
	Se le figuró el gran astro
	cadáver, que de vapores
	con la mortaja, se hundía
	en la tumba de los montes;
	Y recordando que todo	245
	la muerte lo traga y rompe,
	retembló, y de sudor frío
	su rostro seco bañóse,
	y tornó la vista a Oriente,
	ya dominio de la noche,	250
	el espectáculo huyendo
	que el ocaso presentóle.
	Notó allí varios luceros
	relucir, y sonrióse
	amargamente, exclamando	255
	con hondas e internas voces:
	«Si la majestad declina
	y su resplandor se esconde,
	¡qué ufanos su pobre brillo
	muestran vulgares señores!»	260
* * *
	También aparta los ojos
	del Oriente, hallando donde
	quiera que los revolvía
	desengaños o temores.
	Y de Éboli en el palacio,	265
	que estaba cerca, los pone,
	y sin intento los clava
	en sus abiertos balcones.
	Por ellos juzga que advierte
	dos bultos en los salones:	270
	uno blanco y de señora,
	el otro oscuro y de hombre.
	Y un agudo grito lanza,
	su rostro se descompone,
	y las tinieblas maldice	275
	de la ya cerrada noche.
	Los ojos baja, y a Pérez
	viendo que se acerca, entróse,
	cerrando el balcón maldito
	con recio y violento golpe.	280

Romance Tercero
El secreto
	En un oscuro aposento
	que solamente alumbraban
	las luces de dos bujías
	en candeleros de plata,
	donde tiene su despacho	285
	el augusto rey de España,
	y donde a pocas personas
	se les permite la entrada,
	a su secretario Pérez
	Felipe Segundo aguarda,	290
	pues que llegó a conocerle
	al atravesar la plaza.
	A los muy pocos momentos
	cruje y se abre la mampara,
	y Pérez entra en silencio,	295
	y mudo a su rey acata.
	Éste afable le recibe,
	que se le aproxime manda,
	y en conversación secreta
	dijéronse estas palabras:	300
* * *
	R. -Mi hermano don Juan (al cabo
	es bastardo y esto basta)
	con su ambicioso manejo
	va a precipitar a Holanda.
	S.- Su poder allí es temible.	305
	R.- Yo, Pérez, no temo nada;
	todos sus pasos vigilo
	y sé cuanto piensa y habla.
	S.- Vuestra comprensión inmensa...
	R.- Y mi poder. Confianza	310
	tiene en don Juan de Escobedo.
	S.- Es de sus planes el alma.
	R.- Recibe sus instrucciones.
	S.- También recibe sus cartas.
	R.- Y en una cartera verde,	315
	que jamás del seno aparta,
	Las lleva... Las necesito.
	S.- Pues no es cosa fácil... R.- Nada
	a mi poder es difícil.
	¿Y juzgas, Pérez, que trata	320
	con la princesa estas cosas?...
	Las discretas, o son falsas...
	o se alucinan... S.- No creo
	que una señora tan alta...
	R.- Y tan bella y entendida...;	325
	pero Escobedo en su casa
	entra de oculto... Esta noche...»
	Siguió el Rey en voz tan baja
	hablando a su secretario,
	y con expresión tan vaga,	330
	que adivinar no es posible
	cuáles fueron sus palabras.
* * *
	Palabras que escuchó Pérez
	con una zozobra extraña,
	con el pecho palpitante	335
	y con la faz demudada.
	Y al callar el rey, le dijo:
	«Vuestra Majestad lo manda,
	y es para mí ley suprema
	su voluntad soberana.	340
	»Mas, señor... Si por escrito,
	una orden vuestra firmada,
	o la firma solamente...
	Con sólo la firma basta.»
	Dio un paso atrás, furibundo,	345
	al escucharlo el monarca,
	y lo fulmina y aterra
	con dos ojos como brasas.
	Pérez que se abriera el suelo
	quisiera bajo sus plantas,	350
	y que en aquel punto mismo
	lo confundiera y tragara.
	Cuando, de pronto, Felipe,
	con una sonrisa amarga
	y el desprecio con que mira	355
	un feroz tigre a una rata:
	«Dices bien -prorrumpe-, amigo;
	toma, que la empresa es ardua...»
	Y escribiendo cuatro líneas
	en un papel, se lo alarga.	360
	Temblando lo toma Pérez,
	y va a partir; mas le traba
	el brazo con mano dura,
	más dura que unas tenazas,
	el rey; en su helado rostro	365
	ojos del infierno clava,
	diciendo: «Secreto, y priesa,
	y yo soy quien te lo encarga.»
	Marchó Pérez, y Felipe,
	tomando el estoque y capa,	370
	salió sólo, y dirigióse
	de la Princesa a la casa.

Romance Cuarto
La cartera verde
	En su magnífico estrado
	¡cuán gallarda, cuán hermosa
	brilla la persona ilustre	375
	de doña Ana de Mendoza!
	De seis candelas de esperma
	que un candelabro coronan,
	do recorta y abrillanta
	la luz cinceladas hojas,	380
	al resplandor aparecen
	su tez de nieve y de rosa,
	de oro puro sus cabellos,
	claros luceros sus joyas.
	Sentada en un taburete	385
	el brazo ebúrneo coloca
	en un velador cuadrado,
	que cubre persiana estofa,
	y en que matizadas flores
	dan al ambiente su aroma,	390
	en vasos de porcelana
	de extraño barniz y forma.
* * *
	Enfrente de la princesa,
	en un sillón de caoba,
	de los primeros acaso	395
	que se usaron en Europa,
	está Felipe Segundo,
	procurando a toda costa
	de amable y franca dulzura
	dar el aire a su persona,	400
	y después de varias frases,
	de mera etiqueta todas,
	y de discretas razones
	de cortesana lisonja:
	«Al anochecer -prorrumpe-	405
	¿habéis tenido, señora,
	alguna visita?» Y clava
	los ojos, cual de raposa,
	en el pálido semblante
	de doña Ana de Mendoza,	410
	que responde, balbuciente:
	«No, señor...; he estado sola.
	»Mi mayordomo, un momento...»
	No dijo más, y a la boca
	del rey, que nada contesta,	415
	sonrisa infernal asoma.
* * *
	Tras un rato de silencio
	que a doña Ana se le antoja
	un siglo, se alza Felipe;
	un laúd templado toma,	420
	y galán se lo presenta,
	diciendo: «Tened, señora;
	dad vida al callado ambiente,
	encadenad mi alma toda.»
	La princesa, obedeciendo,	425
	las cuerdas pulsa sonoras,
	y melancólicos tonos
	sin concierto alguno brotan.
* * *
	El rey, lento, se pasea
	por la estancia, dando poca	430
	atención a lo que escucha,
	que otras ideas le acosan.
	Y, aunque gran sosiego finge,
	es su inquietud bien notoria,
	y que habla consigo mismo	435
	en su semblante se nota.
	La princesa lo conoce,
	y trasuda y se acongoja,
	pidiéndole a Dios de veras
	que la visita sea corta.	440
	Al balcón el rey se acerca,
	y lo abre, inquieto; se asoma,
	y se retira, y escucha;
	y sin cerrarlo, lo entorna.
	Entra la brisa en la sala,	445
	agita las luces todas,
	y a su ondulación parece
	que todo se mueve y borra,
	y que el aposento tiembla,
	y que, en fantásticas formas,	450
	los muebles y colgaduras
	ya se alargan, ya se acortan.
	«Señor -dice la princesa-,
	¿el viento no os incomoda?
	Está harto fresca la noche,	455
	cuidad más vuestra persona.»
	Iba a responder Felipe,
	cuando a las ánimas tocan
	las campanas, y en la tierra
	con gran devoción se postra.	460
	Lo mismo hace la princesa;
	en silencio entrambos oran,
	se santiguan y levantan,
	y el rey, mudo, a escuchar torna.
* * *
	Se oye un rumor a lo lejos,	465
	y como un grito; se azora
	la dama, y dice: «¿Qué suena?»
	Y el alma deshecha y rota,
	va hacia el balcón. Mas Felipe
	lo cierra de pronto, y ronca	470
	la voz: «Nada ha sido -dice-,
	el rumor de alguna ronda.»
	De mármol queda doña Ana,
	el rey clavado en la alfombra,
	y todo en hondo silencio	475
	y en quietud la estancia toda.
* * *
	Llega un paje, anuncia a Pérez,
	y entra Pérez. Su persona
	es más siniestra que nunca,
	más descompuesta su ropa.	480
	Es su semblante de azufre
	entreabierta trae la boca,
	y tiemblan sus miembros todos,
	grande agitación le agobia.
	Desconcertado, en secreto	485
	dice al rey palabras pocas,
	y de terciopelo verde
	le da una cartera. Toma
	la cartera el rey, la mira
	y en contemplarla se goza,	490
	mostrando su faz el gusto
	que en su corazón rebosa.
	También la ilustre princesa
	la mira, y la mira ansiosa;
	la reconoce, y advierte	495
	de sangre en ella una gota;
	de sangre fresca, y de sangre
	ve en la mano temblorosa
	de Pérez alguna mancha,
	y en sus puños y valona.	500
	Y da un profundo gemido;
	su cabeza se trastorna,
	y exánime y desmayada
	en un sillón se desploma.

Romance Quinto
El cadáver. El fugitivo. El muerto
	A la mañana siguiente,	505
	cuando fue devoto pueblo
	a oír la misa del alba
	de Santa María al templo,
	en aquella corta calle,
	más bien callejón estrecho,	510
	que por detrás de la iglesia
	sale frente a los Consejos,
	se halló tendido un cadáver,
	de un lago de sangre en medio,
	con dos heridas de daga	515
	en el costado y el pecho.
	Pronto fue reconocido
	por el de Juan de Escobedo,
	del insigne don Juan de Austria,
	secretario y camarero.	520
	Y como aún, rico, ostentaba
	la cadena de oro al cuello,
	y magníficos diamantes
	en los puños y en los dedos,
	que obra no fue de ladrones	525
	se aseguró, desde luego,
	el horrible asesinato
	que a Madrid cubrió de duelo.
* * *
	Fugitivo a pocos meses
	Antonio Pérez, el reino	530
	de Aragón turbó con bandos
	y desastrosos sucesos;
	y condenado y proscrito,
	pobre, aborrecido, enfermo,
	murió en la mayor miseria	535
	en países extranjeros.
* * *
	Y después de algunos años,
	al rey Felipe, ya viejo,
	arrebatóle la muerte
	a dar cuenta al Ser Supremo.	540
	dónde se habrán encontrado
	los tres, tan sólo saberlo
	puede Dios, mas yo imagino
	que habrá sido en el infierno.