Visor de obras.

En este prólogo el autor hace una defensa de su sistema literario; pero parece más bien un ataque hecho al pasado. En él encarece la necesidad de prescindir en la lírica de las escuelas italiana y francesa, y fundar una escuela nacional poética, basada en el estilo y formas genuinamente españolas.

Nuestros lectores probablemente opinarán como nosotros, que en este prólogo hay más ideas de demolición que de reconstrucción.

El tren expreso, poema descriptivo, término medio entre lo real y lo fantástico, historia de amor de dos seres desgraciados que se ven una hora para llorarse después toda la vida, es una poesía sencilla y grandilocuente, que unas veces toca en lo bucólico y que raya otras en lo épico; pero en la que siempre se hace gala de un lirismo y de una variedad inagotables.

La novia y el nido es una composición de esas que la filosofía moderna llama subjetivas, cuya acción pasa dentro de un corazón inocente, en ese instante supremo en que el primer rayo de luz empieza a disipar las tinieblas que envuelven santamente el pensamiento de un alma virgen.

Los grandes problemas es la historia de una mujer que se confiesa a los diez años, a los veinte y a los treinta, y cuyas tres confesiones, reducidas a tres dudas o preguntas, abarcan los grandes problemas hacia los cuales convergen todos los demás problemas de la vida humana. Más que la historia de una mujer, es la historia de todas las mujeres. ¡Cuántas, al leerle, irán recordando las inocentes dudas y las tiernas emociones de su infancia! Y ¡cuántas, también, sumidas en ese mar de dudas que lleva siempre consigo la lucha entre los afectos del alma y los consejos de la razón, sentirán desfallecer su ánimo al contemplar el trágico fin de la heroína de este poema! Está desarrollado su asunto con una delicadeza tal de sentimiento, y es tan distinta la forma en que sus tres cantos se hallan escritos, que parece empezado por Samaniego, seguido por Byron y terminado por Goethe.

Es un idilio encantador y profundo el poemita que lleva por título Dulces cadenas. Da libertad a un canario una joven en el mismo día en que ella se casa: el pájaro, cansado de una libertad inútil, vuelve a buscar la prisión en que había vivido feliz; pero sorprendido por una tempestad, muere ametrallado por el granizo en la misma ventana de la alcoba nupcial de su libertadora. El asunto es dramático, el estilo tierno y el fondo elegíaco.

Un joven que abandona su aldea por venir a la corte; que deja el cielo en que sintió latir su corazón acariciado por el fuego de un amor puro, para entrar en el infierno de las grandes ciudades, ese mar inmenso de malas pasiones; que se acuerda a cada momento de su amada, y que a cada momento se promete escribirle, dejándolo siempre para mañana, mañana que no llega nunca: he aquí el primer canto.- Una pobre niña amante y confiada siempre, y siempre aguardando la carta que no llega; buscando también el mañana en que ha de recibirla, ese mañana que constantemente se renueva y que poco a poco acaba al fin con su vida sin ver realizado su deseo: he aquí el segundo canto.

¡Ay! ¡Cuán verdad es, por desgracia, que esa historia se repite con frecuencia! Esa carta que indefectiblemente dejamos todos de escribir para mañana, es acaso el asunto más profundamente humano tratado en Los pequeños poemas. Si viviese aquel D. Benito- decía un amigo nuestro- aquel tipo perfecto del antiguo dómine que con dos pinceladas maestras nos describió el Sr. Campoamor en el Personalismo, y pudiese leer esta composición del que fue su discípulo de latinidad en el Puerto de Vega, sin duda hallaría en él más sentimiento, más gracia y más filosofía, que en todas las obras juntas de ese maldecido Horacio, que, a pesar de su aticismo, ha sido y seguirá siendo el tormento obligado de nuestros primeros años.

El quinto no matar.-Idilio inimitable. Unas cuantas niñas encerradas en un colegio, se enteran de que un pájaro cuenta a la directora todo cuanto hacen y piensan; creen que ese pájaro fantástico es una tórtola que hay en el convento, y, para castigar tan chismoso e inoportuno testigo, deciden matarla de hambre, no echándole ya más desde aquel día

Algún tiempo después, la tórtola muere de vieja, y las niñas entran en remordimientos, que dan lástima y risa, por la muerte que no han causado. El plan, el desarrollo y las ideas, puestas en boca de la niña que muere con el pesar de haber contribuido a la muerte del pájaro, son de una ternura y de una inocencia encantadoras. La idea de hacer morir con remordimientos por un crimen que no se ha cometido a una criatura que aún no puede tener ninguna idea del mal, es un pensamiento precioso. Esta exageración de virtud, esta purificación de lo que hay más puro, que es la inocencia, excede en ternura y en santidad a todos los pensamientos de todos los autores que hasta ahora se han ocupado en describir paraísos.

La calumnia.- Antes y después de la célebre aria de Don Basilio en El Barbero de Sevilla, hay y ha habido varios cuentos, escritos en diferentes idiomas, que tienden todos a pintar con colores desastrosos los efectos de la calumnia. Este poemita, es de seguro lo más nuevo y mejor escrito de cuanto se ha publicado sobre este asunto.

Nace una niña

niña que llega a ser una mujer de la más perfecta virtud. La memoria de aquel lunar, encomiado entre unos por amor, y publicado por otros con indiferencia, llega a ser por último, objeto de maliciosas sospechas para todos; y aquella pobre mujer se da la muerte, desesperada, al verse constantemente blanco de una hostilidad que se siente y no se ve. Arrojada por su marido, después de muerta, en la fosa común, para evitar la vergüenza de su recuerdo, cuando llega la hora de la rehabilitación, ni siquiera sus restos mortales pueden encontrarse para ser honrados, pues la calumnia siguió a la infortunada esposa hasta más allá de la tumba.

Por lo mismo que la causa de la tragedia es tan ligera como la existencia de un lunar, resalta más la filosofía de este poemita, cuyo plan, admirablemente pensado, está desarrollado con una energía y una delicadeza de pincel, que no puede menos de sorprender y encantar al que lo lee.

El Don Juan, es uno de los poemas más originales, y acaso el que está escrito con más desenfado por su autor. Alguna extrañeza, y lo hacemos notar de propósito, producirá tal vez el sitio elegido para la acción del segundo canto, que se desarrolla, no en el cielo, sino en el vestíbulo del cielo: pero, a los que así piensen, les diremos que, respetando la moral, en materias de arte, el arte es lo primero.

No se ha podido hacer una sátira más descarada contra el sentido moral del género humano, que el D. Juan de Byron; ni se puede ridiculizar a este personaje con más originalidad que lo hace el Sr. Campoamor.

Nuestro poeta coge a D. Juan ya viejo, lo mata ignominiosamente de puro amado, y le hace entrar en el cielo, por desprecio, redimido por una de aquellas mujeres a quienes siempre había burlado. La intención y el chiste con que está desarrollado el pensamiento de este poema, es de un alcance sin ejemplo. Si el gran vate inglés pudiese leer este irónico castigo lanzado contra la escandalosa celebridad de su héroe favorito, es posible que no quisiera cambiar la brillantez de su estilo por la inimitable gracia y morbidez del poeta español, pero seguramente envidiaría la originalidad y el arte de dramatizar un asunto, cualidades de que Byron carecía totalmente, y en las cuales el señor Campoamor es maestro consumado.

Las tres rosas, en cuyo desarrollo el Sr. Campoamor hace gala de una forma nueva y sorprendente, es un poema dividido en jornadas, y éstas en escenas, cada una de las cuales encierra un verdadero poemita, el que, aislado, resulta tan completo como unido al todo de que forma parte.

El lector deducirá al través de la fría realidad que se advierte en casi todo el poema, la enseñanza moral que se desprende de una obra en que un mismo personaje, adorado primero por una mujer de más edad, a quien abandona infielmente, llega en su edad adulta a ser castigado por la indiferencia de otra de sus sucesoras.

Aunque no es nuestro objeto señalar aquí una por una todas las bellezas de Las tres rosas, creemos deber llamar la atención de nuestros lectores sobre algunos detalles que en ésta, acaso más que en ninguna de sus otras obras, demuestran que no es una hipérbole caprichosa el aserto de un crítico cuando dice que nuestro autor suele hablar de las mujeres más apasionadas, con el mismo, a veces con más pudor, que lo hacen nuestros místicos al ocuparse de las vírgenes en algunas de sus descripciones extáticas.

Citaremos únicamente, en apoyo de lo que decimos, el siguiente terceto:

Es un idilio precioso: descripción de una escena campestre, en la cual un joven tuvo la dicha de jugar en una quinta de Pombal, en Lisboa, con una inglesita muy bella y cuyo nombre no recuerda.

Seguramente que de este poemita no se podría decir lo que Enrique Heine, con algo de desenfado, decía del gran Víctor Hugo, afirmando que a éste, para ser buen escritor francés, le faltaban tres cosas: la naturalidad, la gracia, y el buen gusto. ¡Qué ironía tan natural! ¡Qué gracia de estilo! ¡qué riqueza de imágenes! y ¡qué variedad de tonos!

Las flores vuelan, capricho literario que no se sabe si es comedia o poema, está fundado sobre un pensamiento tan profundo como agudo. Nada hay más gracioso ni más filosófico que esa flor que, saliendo de manos de un pobre poeta pasa a las de una dama rica y plebeya; de ésta a un conde, del conde a la doncella de la señora, de la doncella al ayuda de cámara del conde, del ayuda de cámara del conde a la planchadora de la dama, y desde las manos de la planchadora vuelve a las del poeta pobre, que fue el primero que echó a volar la flor, a la cual Calderón, con más propiedad que a un ave, la hubiera llamado ramillete con alas.

Herida la imaginación del poeta por aquella serie de perfidias, por efecto de las cuales vuelve a ser dueño de la prenda de su amor, pide la flor a la dama, ésta al conde, el conde a la doncella, la doncella al ayuda de cámara, el ayuda de cámara a la planchadora, y la planchadora al poeta, quien se la entrega, para poder seguir con la vista el vuelo de aquella flor, símbolo de la inconstancia humana. Pero siéndole imposible al poeta ver los subterráneos sociales por donde la flor vuelve a desandar el camino recorrido, se encuentra de pronto sorprendido con la flor que le devuelve la dama, y entonces cae en el desencanto de que aquella prenda de su afecto ha recorrido todo el círculo social, desde la gran dama hasta la pupilera, sacando por consecuencia que los afectos, o lo que es lo mismo, las flores que los representan, vuelan como los pájaros, no a la luz del día, sino a favor de las tinieblas de los antros de la vida humana.

Los hombres debían guardar un trompo, y las mujeres una muñeca, para que en vista de estos símbolos de inocencia, pudiesen recordar en la vejez, las delicias de la infancia.

Unir los dos extremos de la vida por medio del recuerdo de la ignorancia del mal, es un pensamiento que está aquí desarrollado con una novedad y una gracia que encantan.

Cuentan las crónicas que un labrador del pueblo de Cuacos, hizo bajar a pedradas de la cima de un árbol, al cual se había subido a hurtar fruta, a un niño, que después fue D. Juan de Austria, vencedor de Lepanto.

Este es el asunto del poema. D. Juan es corrido a pedradas por el labrador. El emperador interviene con algo de mal humor en favor del niño. El labrador detiene a aquel desconocido, en nombre de la ley ultrajada. Un pordiosero garantiza al Emperador detenido, en agradecimiento de haber recibido de él algún mendrugo de pan. Pone en libertad el rústico al Emperador, a ruego del leproso, y al dirigirse al convento el gran Carlos V, en la región donde era conocido

La versificación, a pesar de la indocilidad del metro, parece un trozo de un canto del Ariosto. La anécdota es graciosa, y la más propia para escribir este dramita, en el cual la gloria y la grandeza del hombre están reducidas a ser unas nadas miserables, ante la majestad impersonal de la razón y de la virtud.

Algunas veces hemos oído al ilustre orador, el Sr. Don Alejandro Pidal y Mon, que Campoamor no idealizaba lo real, sino que sensualizaba lo ideal. No comprendemos bien la diferencia de estos dos idealismos, establecida por el señor Pidal. Este amor de San Francisco de Borja a la esposa de Carlos V, es de una verdad histórica incontestable.

Nuestro autor, al trasladar esta pasión de la tierra a la luna, en vez de sensualizar lo ideal, idealiza lo real, y he aquí probado que la aserción del Sr. Pidal, aunque parece ingeniosa, no establece ninguna diferencia entre los dos idealismos.

Este pequeño poema, tan original, tan fantástico, tan misterioso y vago que, según la expresión de una mujer, parece escrito con luz de luna, es a pesar de su idealismo lo más profundamente humano que ha salido nunca de la pluma de un poeta.

Como entendemos poco de música, dudamos si este poema es una aria coreada o un cuarteto lírico-poético que ejecuta, trasportada a uno de los sitios más deliciosos del Parnaso, la ilustre familia del primer marqués de Molins.

Problema: el arte divino de música ¿dice lo que quiere, o más bien, suponemos que nos dice lo que nosotros queremos?

Un pájaro que canta ¿ríe o llora?

¿Por qué la misma música que alegra a unos, entristece a otros? Cuestión importante de psicología. El mundo exterior no es como parece, sino como queremos que sea.

Ginés el Sevillano, al cual una niña le rompe la guitarra por arrojarle una moneda, es el tipo eterno de esos talentos desconocidos que aspirando a la gloria, se encuentran detenidos en su camino, lo mismo por una dicha que por una mala ventura de la suerte.

Un tío paterno aconseja al autor que busque la dicha por la izquierda del camino de la vida, porque él la ha buscado por la derecha, y no la ha encontrado. Otro tío materno le amonesta lo contrario, aconsejándole que tome por la derecha, porque, según su experiencia, por el lado izquierdo no se encuentra jamás la dicha deseada.

El autor vacila entre estos dos extremos, y tomando un término medio, unas veces encuentra por la derecha el hastío del placer no alcanzado, y otra vez halla por la izquierda el hastío del goce ya agotado. Resumen: que en la tierra no hay camino posible para ir a la dicha.

La eterna cuestión: la lucha entro lo real y lo ideal.

Creemos con el Sr. Revilla que esta es una obra de arte perfecta.

Dos amantes no pueden soportar el dolor de la ausencia. Ella huye del hogar doméstico; y él, que es soldado, deserta de su regimiento. Se van a arrojar al río Piedra, y al verse en las aguas, un sentimiento de amor los llama a la vida. Se cansan del amor y él se vuelve a las filas, abandonando a su amada. Han delinquido por amor, y el amor primero los castiga por locos, y después la justicia los castiga por delincuentes.

Esta historia se conoce que es el pretexto para describir las maravillas del Monasterio de Piedra, donde dicen los que las han visto que allí la poesía nunca llega a la realidad.

Juan es el bueno y Pedro es el sabio. El bueno trabaja y sufre, para que el sabio ni sufra ni trabaje. Los hombres todos son, o Juanes o Pedros. La humanidad se divide en dos partes: en explotadores y en explotados.

Terminemos ya esta larga reseña con dos palabras. El género literario de Los pequeños poemas es tan sencillo y tan filosófico al mismo tiempo, que, a los jóvenes, nos hace pensar con seriedad; y a los hombres de edad madura, les inspira frases como las siguientes, escritas por el célebre poeta portugués D. A. Feliciano del Castillo, en una carta que nosotros hemos visto dirigida al ilustrado embajador de España en Lisboa, el Sr. D. Ángel Fernández de los Ríos: Cuando leo LOS PEQUEÑOS POEMAS, a pesar de mis setenta años cumplidos, siento renacer en mi corazón todos los ardores y todas las alegrías de la primera edad de mi vida.

De los veinte poemas de que consta nuestra publicación, se debe asegurar lo que decía un ilustre escritor definiendo la poesía: «No se puede sentir más hondo, pensar más alto ni hablar más claro».

Concluiremos esta corta reseña con una afirmación absoluta, aun a riesgo de desafiar a la crítica más severa y más preocupada de lo extranjero y de lo antiguo.

Una colección de poemas cortos, escritos con la naturalidad, la elevación y la filosofía de éstos, es un fenómeno literario, del cual no hay ejemplo en ninguna literatura del mundo, ni antigua, ni moderna.

Los editores