Visor de obras.

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines. Salen tres leñadores.

LEÑADOR 1.º.-  ¿Y los han encontrado?

LEÑADOR 2.º.-  No. Pero los buscan por todas partes.

LEÑADOR 3.º.-  Ya darán con ellos.

LEÑADOR 2.º.-  ¡Chissss!

LEÑADOR 3.º.-  ¿Qué?

LEÑADOR 2.º.-  Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LEÑADOR 1.º.-  Cuando salga la luna los verán.

LEÑADOR 2.º.-  Debían dejarlos.

LEÑADOR 1.º.-  El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LEÑADOR 3.º.-  Pero los matarán.

LEÑADOR 2.º.-  Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.

LEÑADOR 1.º.-  Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.

LEÑADOR 3.º.-  ¡La sangre!

LEÑADOR 1.º.-  Hay que seguir el camino de la sangre.

LEÑADOR 2.º.-  Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LEÑADOR 1.º.-  ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LEÑADOR 3.º.-  Callar.

LEÑADOR 1.º.-  ¿Qué? ¿Oyes algo?

LEÑADOR 3.º.-  Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LEÑADOR 1.º.-  Pero el caballo no se siente.

LEÑADOR 3.º.-  No.

LEÑADOR 1.º.-  Ahora la estará queriendo.

LEÑADOR 2.º.-  El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LEÑADOR 3.º.-  Los buscan y los matarán.

LEÑADOR 1.º.-  Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.

LEÑADOR 2.º.-  Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.

LEÑADOR 3.º.-  El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LEÑADOR 1.º.-  Su casta de muertos en mitad de la calle.

LEÑADOR 2.º.-  ¡Eso es!

LEÑADOR 3.º.-  ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?

LEÑADOR 2.º.-  Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LEÑADOR 3.º.-  Él lleva buen caballo.

LEÑADOR 2.º.-  Pero lleva una mujer.

LEÑADOR 1.º.-  Ya estamos cerca.

LEÑADOR 2.º.-  Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LEÑADOR 3.º.-  Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul.)

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una ANCIANA totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.)

(Se va. Queda la escena oscura.)

(Entran el NOVIO y MOZO 1.º. La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.-  Por aquí.

MOZO 1.º.-  No los encontrarás.

NOVIO.-   (Enérgico.) ¡Sí los encontraré!

MOZO 1.º.-  Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.-  No. Yo sentí hace un momento el galope.

MOZO 1.º.-  Sería otro caballo.

NOVIO.-   (Dramático.) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar.

MOZO 1.º.-  Es que yo quisiera...

NOVIO.-  Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA.-   (Quejándose.) ¡Ay!

MOZO 1.º.-  ¿Has oído?

NOVIO.-  Vete por ahí y da la vuelta.

MOZO 1.º.-  Esto es una caza.

NOVIO.-  Una caza. La más grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.-  ¡Ay!

NOVIO.-  ¿Qué quieres?

MENDIGA.-  Tengo frío.

NOVIO.-  ¿Adónde te diriges?

MENDIGA.-   (Siempre quejándose como una mendiga.) Allá lejos...

NOVIO.-  ¿De dónde vienes?

MENDIGA.-  De allí..., de muy lejos.

NOVIO.-  ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?

MENDIGA.-   (Despertándose.) Espera...  (Lo mira.)  Hermoso galán.  (Se levanta.) Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.-  Dime, contesta, ¿los viste?

MENDIGA.-  Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO.-   (Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?

MENDIGA.-   (Enérgica.) No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?

NOVIO.-  No.

MENDIGA.-  ¿Tú no conoces el camino?

NOVIO.-  ¡Iré, sea como sea!

MENDIGA.-  Te acompañaré. Conozco esta tierra.

NOVIO.-   (Impaciente.) ¡Pero vamos! ¿Por dónde?

MENDIGA.-   (Dramática.) ¡Por allí!

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

(Toda esa escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

(Vacila la NOVIA.)

(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran pájaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto.)

(Telón.)

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.

Dos muchachas vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja.

(Se va. Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)

(Salen.)

(Las muchachas se agrupan.)

(Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y rítmicamente van saliendo.)

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando.)

MADRE.-  Calla.

VECINA.-  No puedo.

MADRE.-  Calla, he dicho.  (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí?  (Se lleva las manos a la frente.)  Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes.   (Con rabia, a la VECINA.)  ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.

VECINA.-  Vente a mi casa; no te quedes aquí.

MADRE.-  Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.

(Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la VECINA.)

Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.) 

VECINA.-  Ten caridad de ti misma.

MADRE.-   (Echándose el pelo hacia atrás.) He de estar serena.  (Se sienta.) Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA.-   (Viendo a la NOVIA, con rabia.) ¿Dónde vas?

NOVIA.-  Aquí vengo.

MADRE.-   (A la VECINA.) ¿Quién es?

VECINA.-  ¿No la reconoces?

MADRE.-  Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora!   (Se dirige hacia la NOVIA con ademán fulminante; se detiene. A la VECINA.)  ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?

(Golpea a la NOVIA. Ésta cae al suelo.)

VECINA.-  ¡Por Dios!  (Trata de separarlas.) 

NOVIA.-   (A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos.  (A la MADRE.)  Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE.-  Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?

NOVIA.-  ¡Porque yo me fui con el otro, me fui!  (Con angustia.) Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una vecina.)

MADRE.-  Ella no tiene la culpa, ¡ni yo!  (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA.-  ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú.

(Entra otra vecina.)

MADRE.-  Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar.

(Entra otra vecina.)

NOVIA.-  Déjame llorar contigo.

MADRE.-  Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena.)

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

(Telón.)