Carta a Huidobro

Gonzalo Rojas

1	Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará,
	morirán otra vez los hombres, nacerá alguno
	del que nadie sabe, otra física
	en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra
	de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo
	mental, no habrá estaciones, con sólo abrir
	la llave del verano por ejemplo nos bañaremos
	en el sol, las muchachas
	perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia
	de las galaxias y otros nueve
	por añadidura después del parto merced
	al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así
	las mareas estremecidas bailarán airosas otro
	plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará
	que el hombre entre en su humus de una vez y sea
	más humilde, más
	terrestre.

2	Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán
	las máquinas de la Realidad, no habrá drogas
	ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni
	-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo
	eso
	envejecerá en la apuesta
	de la creación, el ojo
	volverá a ser ojo, el tacto
	tacto, la nariz éter
	de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
	nos hará libres, no
	pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos
	otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco
	en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
	década se unirán los continentes
	de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación
	de mariposa de turquesa, siete trenes
	pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3	Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá
	en la fecha, pájaros
	de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre
	del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos
	testigos de la mudanza, dormiremos
	progenitores en el polvo con nuestras madres
	que nos hicieron mortales, desde allí
	celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
	ser -como los divinos- de repente.