Desde el encendido corazón del monte

Renée Ferrer de Arrellaga

  —5→  

La idea de este libro surgió del deseo de aunar dos culturas diferentes para lograr un mismo fin: la defensa de la naturaleza ante la locura de exterminación de la vida natural y cultural, y la esperanza de generar nuevos modos de pensamiento y de acción ante el mundo, las cosas y los seres vivientes.

Pocos años de vida les quedan a los bosques del Paraguay, pocas esperanzas a las especies en vías de extinción, escasas alternativas para el verdor del planeta. ¿Seremos capaces de vislumbrar el peligro a tiempo y de detener la destrucción total?

Ante semejante pregunta surgió la posibilidad de buscar otros caminos para llegar hasta ustedes, lectores, que son los depositarios de este llamado a un compromiso compartido de salvamento ante el peligro de un daño irremediable, de una irrecuperable devastación.

Por ello, Axial Naturaleza y Cultura les invita a abrir un capítulo nuevo con respecto a la protección y a la recuperación de los bosques nativos del Paraguay, bajo el Programa denominado Yo cuento arbolitos, para lo cual se apeló a dos creadores muy distintos en cuanto a cultura y modos de expresión -Renée Ferrer, escritora, y el indígena chamacoco OGWA, artista plástico, quienes sumaron esfuerzos en la defensa   —6→   de la ecología, a través del arte. Cada vez que este libro sea adquirido se dará la posibilidad de que un retoño de árbol originario de nuestro suelo conserve su savia y se yerga firme en las praderas de nuestro país.

Estos cuentos, narrados en voz alta o en la intimidad de cada uno de nosotros, servirán también para abonar nuestra sensibilidad ante la impotencia de la naturaleza frente a la pérdida de ese latido indefenso que, sin embargo, constituye nuestra única esperanza ante el futuro. ¿Será acaso factible, frente a estos relatos e imágenes, sentir la presencia de nuevos mundos posibles, donde exista un equilibrio entre las fuerzas naturales y las voluntades culturales? Nosotros creemos que sí.

Guillermo Sequera Director de Axial Naturaleza y Cultura

  —7→  

Para Pupy Duarte Rodi

  —9→  

La conmovieron la inmensidad de la fronda, allá abajo, y los silbos que parecían emanar de cada hoja. Algo en su cuerpo menudo le avisó que había llegado. Quizás el retumbar de los latidos de su corazón o las rutas aladas de sus antecesores. Ni siquiera poseía la representación de la distancia. En su cerebro sin memoria todo sucedía en el presente: la espesura, el sol desplegado sobre la primavera y ella, arrebatada de cielo en los remolinos del viento.

Sobrevolando esa congregación de verdes que le llenaba la mirada, comprendió el término de su viaje y el arribo al hogar. Los montes le gustaban. Por la murmuración de las hojas, tal vez, por las hormigas atareándose en las ranuras de los troncos, o esa manta de trinos con que juntos los pájaros arropaban el   —10→   atardecer. Por todo eso le gustaban. Si las golondrinas preferían el mojinete de los ranchos y las cigüeñas el distanciamiento de las chimeneas, ella, por el contrario, deseaba para su nido la umbría comunidad de los montes.

Por un hueco de sombra se metió en el follaje, brincando sobre los goterones de luz filtrados hasta el suelo; observando la respiración del bosque, su fluir de vida creciendo hacia las nubes; escuchándolo todo.

El balanceo de las lianas, los gusanos y el delicioso manjar de los insectos llamaban su atención por todas partes. Certera y astuta, picoteó una rama. Se bañó en el mullido colchón de hojas, que al pie de cada árbol esparcía su húmeda fragancia y, más tarde, hecha un capullo moteado sobre sus patitas   —11→   tiesas, dormitó en plácido abandono.

Lo vio enseguida. Antes, el violín de su garganta había quebrado la campana de su sueño. Se dejó mirar ajena a su presencia, mientras se le iba en estampida el corazón. Permitió que su voz la recorriera, escabulléndose después como si no lo escuchase. A la espera y desde lejos, lo sintió arremeter con su gorjeo límpido, mientras ella, ensimismada, simulaba todavía indiferencia.

A él no le inmutó su pretendida ignorancia. Acicateado por aquella reticencia, a saltos cortos se le acercó. Huyó de nuevo ella, escurriéndose de prisa. Y una vez más, algo ofendido, pero resuelto y melodioso, en lentos giros la siguió.

Un poco más. Un poco más de ese canto, de la impalpable   —12→   caricia de su voz. Que se repita el llamado. Que me persiga de nuevo. Que se me acerque. Me gusta. Y escapaba otra vez, vacilando entre la incertidumbre de la huida y el deseo.

De pronto, una nota se soltó de las otras para quedarse vibrando en el aire cual flecha sonora. El cortejo había terminado. Quieto y orondamente diminuto se paró el zorzal sobre la rama, mientras ella, abatida ya su resistencia, se le fue aproximando con el pico ansioso, como una cría desvalida que pide alimento.

Haciéndose esperar; retardándole aún más la respiración con su demora, buscó un abejorro y, con cuidado, para no lastimarla, se lo introdujo en esa súplica de amor que le tendía.

Antes que la luna desnudara su doncellez de plata, el   —13→   zorzal alambró con su canto una parcela de monte y, al día siguiente, incuestionable señor de sus dominios, buscó el lugar adecuado donde plantar su nido. Pelusas, pajitas secas, una pizca de musgo, algo de manantial y un poco de barro, bastaron para terminar aquella construcción, tras múltiples y compartidos ajetreos.

Fueron días de arrullo y contiendas de ternura. Y al poco tiempo: la sorpresa de ambos ante los huevos minúsculos; la discreción de ella en la tibieza con su canto solidario alrededor.

No bien arreció el sur, la madre y los polluelos partieron hacia la riqueza frutal de las cosechas, dejándolo al cuidado del nido.

Sin el revoloteo de los suyos, se le volvieron largos los días y más lejanas las estrellas.   —14→   Las horas se quedaron baldías, ahora que su compañera se había borrado de la tarde.

Pacientemente la esperó; hasta que el invierno, por fin en retirada, cedió el paso a la resurrección de las semillas, a la esplendente anunciación de la savia.

No podía demorarse en llegar. Pronto el bosque le saldría al encuentro con su aroma verdecido.

Una y otra vez creyó divisarlo en el borde de la distancia, pero al acercarse, manchones renegridos le espantaban la esperanza.

No bien el día se coma a la luna; posiblemente antes que la noche se trague al sol, se repetía valerosa, buscando la fronda, entre que alentaba a sus pichones a volar ligero   —15→   sin divisar el verde por ningún lado.

Desfallecía de cansancio cuando la golpeó el olor de la resina chamuscada. Una extensión de tierra interminable sangraba llamaradas; los troncos como manos abiertas suplicantes. Allí estaban: su monte, su compañero, su nido: derribado, silenciado, destruido.

La humareda se le adentró en la garganta, en la desesperación, en la impotencia. Se demoró aún sobre el aliento candente del suelo y, después, con los ojos convertidos en dos lágrimas negras, se fue perdiendo en la tiznada palidez del horizonte.

  —17→  

«Quiero saber por qué se dice que el cedro es un árbol sagrado... Ñamandu dijo «Bien, este árbol, en este árbol bueno excavad», dijo, «hemos de hacer que escuche árbol hermoso, éste es el único árbol hermoso que creamos para tenerlo con nosotros, para hacer fluir la palabra...». Textos Mby'a. Las culturas condenados.

Compilación de A. Roa Bastos. p. 253.

  —18→  

  —19→  

Un ajetreo de hombres en la limpiada cercana no le dejó conciliar el sueño. A la amanecida, Pablo se levantó, partiendo hacia el claro del monte, taciturno y de prisa, con la garganta obstruida por un pálpito siniestro.

Allí estaba, uniendo la tierra y el cielo con su tronco grisáceo, el cedro. No se dejó engañar la primera vez que lo vio. Sabía que bajo ese aspecto ceniciento dormían los colores rojizos de la aurora. No recordaba bien cuándo se convirtió en el compañero inmóvil de su imaginación. ¿Sería aquel atardecer en que se refugió bajo su follaje sintiendo sobre la frente una garúa apenas perceptible, que lo fue impregnando con un aroma de sombra y de jugos montaraces? ¿O aquella noche, cuando lo sorprendió meditando en voz alta, como si de la corteza cuarteada y   —20→   olorosa le fluyera la palabra? Se acercaba desde entonces a escucharlo como los pájaros, como las nubes, como las abejas que, coqueteando con su tronco, guardaban en sus huecos la untuosa miel. Le fascinó su voz grave, bajada de la reverberación de los astros.

Arribó sigiloso y se retiró con temor. Era cierto. La sospecha se desplegó ante sus ojos: los hombres estaban allí; el campamento, a la izquierda; a la derecha, las máquinas. En el centro, el temblor de las flores.

Algo debía hacer para salvarlo; algo, que su pequeñez le permitiera, pensaba con desesperación, observando los aprestos para la sierra.

A la noche siguiente, no bien los obrajeros se tumbaron al resguardo de las carpas, Pablo se internó hasta el   —21→   corazón del monte y lo buscó entre los árboles, desdibujados por la ausencia de la luna. Separó las lianas que ceñían el matorral; atento al quejido del mantillo, recorrió la picada y, finalmente, guiado por el aleteo de las mariposas que comen sus brotos, lo identificó. Lo rodeó con sus brazos, acarició su aspereza, le preguntó cómo estaba. No temas, parecían decirle sus manitas morenas.

Sin más dilación comenzó el ascenso. El tronco, coronado por la copa servida, era un puente desde la tierra hasta la mismísima altura. Siguiendo los rastros del perfume, indagó el itinerario posible entre los racimos de flores; los atajos, los descansos de aquel viaje del cual no vislumbraba el final. Se topó con un fruto tempranero e insistió sobre la premura de su misión. Debían entenderlo. En cualquier momento, el amanecer rompería   —22→   el huevo de la noche y sería demasiado tarde. Averiguó entre una nidada bullanguera el trayecto más corto. Recordando el vuelo ondulante de una semilla de alas grandes, siguió a tientas la ruta que una vez le vio emprender. Le pidió consejos a la última horqueta para evitar los vahídos que amagaban tirarlo abajo. Subió y subió hasta tocar el cielo. Paseó entre las constelaciones y, antes que se apagaran las estrellas, eligió la más grande, la que brillaba más.

La tomó entre sus manos; con solicitud se la metió en el bolsillo soslayando el vértigo descendió, firme y lento. Cuando estuvo en el suelo, la observó: su luz enceguecía.

Extendió los brazos tanto como su tamaño lo permitía y, buscando una saliente leñosa, la colgó sobre el fuste, como una señal.

  —23→  

Al otro día, cuando volvieron los hombres a terminar la faena, vieron sobre el cedro solitario aquella estrella, como un beso de luz sobre la madera fraganciosa y, asustados por el misterioso designio, lo dejaron vivir.

  —25→  
  —26→  

  —27→  

Se encontraron después de varios años, cuando el cuerpo de sus antecesoras no era sino un recuerdo leñoso en el ciclo de las estaciones.

De modo fortuito, y hasta si se quiere inverosímil, se enteraron de la cita concertada por sus madres. Nadie en la selva o en la ciudad, o a lo largo del río, mencionó alguna vez aquella historia, y no se hubieran enterado jamás, si no fuese por un búho que, arrastrando sus vigilias por distintos parajes, solía repetirla bajo la plácida mirada de la luna.

Dentro de una vaina oblonga, arropadas por una pelusilla, con la impaciencia de la partida apenas sojuzgada y la curiosidad reventándoles por todas partes, ocho semillas de un samu'ú decidieron reunirse al cabo de los años, a recordar los días de   —28→   encierro y las vicisitudes de la separación.

Con la vida guarecida en los cotiledones a la espera de la germinación, se entregaron confiadas a los raptos del viento, emprendiendo un viaje que terminaría, sin duda, en la majestad de un árbol.

Poco después, desde la intimidad de la tierra, los brotos perforaron el tegumento malva, levantándose hacia el cielo con el vigor de un niño. Fue lindo desperezarse al sol, descubriendo el mundo con las plúmulas henchidas de savia; beberse a tragos pequeños los aguaceros y sentir el zarandeo de la brisa dejando, sin embargo, las hojas tiernas en su sitio. Lindo, asombrarse ante la levedad de los nidos sobre las ramas incipientes y, una vez coronadas de verdor, escuchar en el follaje el trajinar de los pájaros. Y, más tarde, deslumbrarse   —29→   ante el abultamiento de las yemas, el estallido de las corolas o las frutas en sazón.

Conocido el motivo de la cita por las divagaciones del búho, las hijas de aquellas semillas andariegas no cejaron en el empeño de encontrarse, siguiendo el itinerario de su memoria pajarera.

Así fue como un verano, bajo un cielo deslumbrado de estrellas, formando un círculo confidente, se reunieron en el mismísimo lugar donde se dispersaran las semillas primigenias.

Una partida de grillos aserraba el silencio del palmeral dormido, cuando empezaron a develar sus existencias dispares.

Trasplantadas de un almácigo municipal al paseo de una avenida, algunas vieron emerger de su embrión una   —30→   sombra salpicada de flores. Otra recordaba el sonido luminoso de los niños jugando a perderse y a encontrarse detrás de su tronco barrigudo.

No faltó quien tuviese aventuras más distantes. Arrastrada por los vientos hasta una toldería, creció junto a un río, presenciando la transformación de su tronco en una canoa, en la cual los hombres se internaban a pescar.

La más turgente brindó el agua almacenada en su interior para alivianar la sed de todo un pueblo, durante una sequía que no llevaba trazas de terminar. ¡Qué rica está! ¡Qué rica está! escuchaba bendecir, mientras le dolían los tajos en la albura y a la gente le crecía el alivio.

De su biografía de árbol trajo alguna el recuerdo de un pájaro carpintero que le hacía unas cosquillas locas con el   —31→   pico. Y otra, muy oronda, se jactaba de la arremetida de un torbellino de picaflores.

Empalidecían las estrellas cuando notaron que la última se había separado del grupo, reclinándose a llorar.

El desconcierto fue completo. Al instante, la curiosidad deshilachó sus preguntas. ¿Qué pasa? ¿Qué le pasa? ¿Qué te pasa? Todas quisieron saber. Pero ella, convulsa, no podía contestar.

Después de mucho consuelo y no menos paciencia, escucharon su confesión: Yo provengo de un árbol tan alto que los pájaros lo elegían para alcanzar las nubes. Los nidos que yo albergaba parecían hechos de luna, y los silbos encontraban abrigo entre mis ramas. Mi tronco memorizó la huella de los insectos y el dorado zumbar de las colmenas. Detrás, se refugiaban el   —32→   miedo del venado y el temblor de las liebres, al presentir los pasos del cazador furtivo. Las lianas me pedían permiso para trenzar su indolencia en torno a mi ramaje. Era feliz. Un pilar de la selva me sentía, con la sola ambición de mantenerme en pie proclamando la vida.

Pero un día, se quebró el rumoroso palpitar del monte. La umbría quietud quedó desbaratada. Los escuché llegar. Era tiempo de tala, quemazón y desbande.

Me golpearon sus voces; el brillo del acero trizó la tersura de las cortezas; el chasquido de las cadenas nos despobló de gorjeos. Aguardé, esperanzado dentro de mi tristeza, viendo que se llevaban a otros como yo. Conjeturé mi destino. Me desvelé esperando hasta que, sin escuchar mis súplicas, cumplieron con la orden y nos prendieron fuego.

  —33→  

Para Víctor Casartelli

  —34→  

  —35→  

Internarse en el monte, perderse por el laberinto de lianas y maleza, o seguir secretamente las huellas hasta encontrar los lugares donde los venados se echaban a dormir, era la pasión de Avaipe.

Nada le gustaba tanto. Ni otear el horizonte a la espera de los malones para dar la voz de alerta, escuchando como el pecho se le llenaba de coraje, ni pintarse la cara con los colores de las ceremonias rituales, ni mirar a los hombres, embriagados de chicha y baile, desatándose del mundo para entrar en la vorágine de una libertad inconsciente. Nada. Salvo quedarse dentro de su propio pensamiento bajo la cúpula de los árboles, con el olor humedecido de la tierra, arropada por un amasijo de hojas y de ramas tiernas; recorriendo después, meditativo, los santuarios de savia y de sombra   —36→   otorgados por los dioses.

Si acaso otra cosa le interesaba más era el cielo, con su danza circular de estrellas, la aparición del tigre hambriento de luna, la marcha habitual de las constelaciones.

Entre la intimidad de los bosques y la vastedad del firmamento, Avaipe desgranaba los días rutinarios de la tribu. Se evadía tras las abejas hasta los colmenares escondidos, persiguiendo de paso el sueño calcinado de los lagartos; alternaba la búsqueda de presas, junto a los guerreros investidos, con la recolección de peces burbujeantes; o acechaba, en la bóveda celeste, ese desvestirse de la noche, sacándose una a una las estrellas, como si fueran pendientes, hasta quedarse en pura aurora.

No le gustaba hablar, ni le   —37→   hacía falta. Escurridizos y certeros, sus movimientos lo llevaban adonde su voluntad decidiera. Desaparecía semanas enteras de las tolderías o se quedaba a moler maíz con las mujeres, sin más ley que su propio deseo; pero guardaba en su corazón el apego a la vida y el secreto de dialogar con los luceros.

Nunca supo en qué estación sucedió. Tirado sobre la gramilla, de cara al universo, empezó a ver como se desplomaban las estrellas. De alguna manera, por el deslumbramiento o por la entrega, sus miembros se quedaron tiesos bajo esa lluvia alucinante, que de pronto se desató sobre la tierra. No atinó a levantarse o a guarecerse, ni acertó a buscar, retrocediendo hacia el territorio de la infancia, los brazos de una madre que ya no existía. Sólo dejó que los ojos se le quedaran mirando aquel maravilloso   —38→   cataclismo. Estrellas en añicos, cometas desprendidos de sus órbitas, desarenadas lunas despeñándose, le dejaron los labios atónitos y la voz estancada.

Ante el silbido de los astros, permaneció contemplando la avalancha que quebraba los árboles, la geometría irregular de los ramajes, la perentoria estabilidad de los nidos. Sometido a la belleza de la luz, canceló los sollozos, sabiendo que todo a su alrededor se desmoronaba, salvo él que, testigo impotente y obligado, presenció el derrumbe gradual de su morada.

Una vez terminado el aluvión, vuelto ya del temor y del embeleso, Avaipe trató de incorporarse. No se pudo mover. Su espalda, sus extremidades, su destino estaban clavados al suelo. Sólo el rostro podía ladearse de un lado a otro, permitiéndole ver la   —39→   cabellera de fuego que le había crecido a la tierra.

No pudo gritar, orar tampoco; los gemidos le fueron vedados, pero sus ojos dejaron correr, desde la esquina de los párpados un agüita empañada. Escuchó la soledad; aprendió con paciencia las argucias de la intemperie; reconoció, dentro de las llamas aturdidas por el viento, el esqueleto de las cosas. Nadie se acercó a socorrerlo ni comprendió su aislamiento. Ante tamaña orfandad, paladeó el lento sabor de la tristeza. Como ofrenda a un sol implacable y a una luna sombría, permaneció en idéntica postura durante el ciclo de las estaciones innumerables, escuchando la vida moribunda a su alrededor.

Desde el ojo de un manantial, un amor compadecido del páramo comenzó a brotar en su interior. Se supo parte y   —40→   motor del universo y deseó inmolarse. Percibió los pasos de la sangre transitando sus venas cada vez con menos fuerza; se le apagaron los ojos y le florecieron las manos. Entonces sintió emerger desde el centro del pecho, nutrido de su carne y de su desolación, un árbol nuevamente primigenio.

Cuentan los sabios, que pocos se atreven a contradecir, que hasta ahora puede verse en el solitario corazón del monte, petrificada y yacente, la figura de un hombre abrazado a las raíces plurales de la selva.

  —41→  
  —42→  

  —43→  

Las colinas aterciopeladas ascienden ante sus ojos, cada vez más oscuras. En lo alto, los verdes tiernos, sombríos, ingenuos otra vez, se entremezclan formando una maraña deliciosa, de la cual ella no aparta los ojos mientras intenta, trabajosamente, alcanzar la cumbre con su carga a cuestas.

En el trayecto hasta el sitio donde solía aprovisionarse, sorteó escollos y venció desalientos. Ni la distancia ni el aire caldeado por el resol, ni el menudo goteo de las hojas, poco después, lograron disuadirla. Se la notaba cansada, pero era indispensable que volviese a la toldería antes que la devastara el hambre.

¿Cuánto tiempo llevaba trajinando en la hondonada ambarina, inundada de aromas penetrantes; cuánto, escalando   —44→   aquellas ondulaciones liláceas, mientras recogía el precioso botín?

No era el frío la causa de su desazón -el viento no castigaba aquellos rincones resguardados. Tampoco la falta de alimentos: a su alcance brillaban el zumo azucarado, los minúsculos granos pardo amarillentos. Era la soledad, la soledad. Alejada de sus tareas habituales, sin el apoyo de sus compañeras o la protección de las centinelas se sentía totalmente desolada y vulnerable. Lo importante, sin embargo, era cumplir con su propósito antes que se apagara el día o se le escaparan las fuerzas.

En sus ojos, las imágenes se repetían sobre espejos de innumerables caras: los rostros consumidos alrededor de los fogones; el acoso del sol sobre los árboles; los peces boqueando en el lecho de un   —45→   río cada vez más exiguo, mientras los venados huían despavoridos de las quemazones imprevistas. La hambruna proliferaba entre la gente y desfallecían los pájaros. Se evaporaron las aguas. Los insectos decidieron trasladar su compañía zumbadora a parajes más benignos. Debo volver, pensaba trepando con ahínco, sin demorarse.

Hizo un esfuerzo más, y luego otro, y uno último, hasta salir de las profundidades sonrosadas, donde la intensidad del perfume le golpeaba la cabeza, atontándola por momentos. No podía desistir, no ahora que los hombres, las mujeres y los niños esperaban seguramente algún milagro, antes de emprender el éxodo perentorio a medida que aumentaba la escasez.

Aferrada al borde, mantuvo su cuerpo en equilibrio hacia un lado y otro,   —46→   apeligrando desplomarse por la fatiga que le impedía proseguir. Se quedó inmóvil absorbiendo la húmeda frescura, hasta recuperar el aliento. Miró el ramaje tupido, las agujas de sol colándose entre la fronda, el cielo avaro, e impulsándose con las alas maltrechas partió hacia el asentamiento de la tribu.

De pronto un archipiélago montuoso, destelló en el amarillo desteñido de los campos. Aunque tuviera que perder la vida en el intento, depositaría en el lugar conveniente aquello que recogió.

Cuando divisó el rancherío, enfiló hacia el montecito buscando desesperadamente el resto del panal; al verlo se apresuró a dejar en una celda el néctar que había libado en aquella orquídea.

Nadie sabe realmente cómo sobrevivió el gentío, pero en los cantos de un anciano   —47→   chamán existe un himno dedicado a la abeja solitaria que elaboró la primera gota de miel de una colmena soberana.

  —49→  
  —50→  

  —51→  

Los árboles se despertaron antes que el sol sacara los brazos del horizonte. Ni el canto del corochiré, ni las corridas del venado, ni las cosquillas del rocío en las nervaduras de las hojas, fueron la causa. Tampoco las disputas de los loros o la acechanza del cazador: algo más siniestro se cernía sobre la calma del monte.

Con los ojos chorreando sueño escucharon el tronar de los motores, como un presagio de malos tiempos. Los golpes iniciales, liberando la leche de las cortezas, provocaron la alarma del palo santo y la indignación de los coronillos. Nuevamente estaban allí, los hombres.

Un estremecimiento recorrió el follaje. Un sollozo menudo comenzó a fluir de las alburas, impregnando el aire de un aroma triste.

  —52→  

Las lianas gritaban, enardecidas. Los arbustos, engalanados para sus próximas bodas, lamentaban la pérdida inminente de las compañeras. Y los árboles añosos guardaban silencio.

Los animales corren, saltan, se escabullen entre las matas. Por aquí, por allá, pronto, que ya se acercan. Las aves, despavoridas, piden refugio a la distancia.

Año tras año tenemos que aguantarlos, protesta un lapacho amarillo. Nos despojan de nuestros amigos, se queja el timbó, vertiendo un agua espesa. Nos arrebatan la sombra, se rebela un tarumá. Desbaratan las colmenas. Ultrajan el perfume. Silencian el murmullo que nos habita.

El campamento cobra vida. Cuatro estacas y un cuero sobre el envarillado precario,   —53→   algo de paja y palmas, es todo el resguardo contra la susurrante vitalidad del monte.

El vientre de los montes es la gran matriz del universo. En él muere y renace la vida, el incomprendido lenguaje de la naturaleza, medita un cedro en voz alta.

Aquella noche hubo un concilio en la floresta. Escogidos los ejemplares de buen fuste; condenada, con la incisión precisa, la resina aromática de los más vigorosos, todos sabían que a la mañana siguiente, sin reparos en la floración o en el albergue que otorgaban a los pájaros, comenzaría la tala.

Agobiados por tamaña indiferencia, y por la fatiga de rebrotar para morir sin tregua, los árboles conjeturaron el camino a seguir. Se acabó la paciencia, la estoica conformidad, el duelo después de   —54→   la mutilación y del abandono. No estaban dispuestos a dejarse avasallar una vez más, aunque sí resueltos a impedir que el filo del invasor los volteara.

Se irían para siempre. Por rigurosa votación se decidió la partida. ¿Pero adónde?, preguntaban los retoños sin experiencia. A un lugar donde no nos destruyan, respondían, resignados, los ancianos.

Luego de mucho discutir, se pusieron de acuerdo sobre los pormenores de la fuga.

No era cosa de trasladar su pena mudando de paraje simplemente, olvidándose de florecer a fin de pasar inadvertidos. No era justo exigir a los pájaros que no cantaran o a las comadrejas que abandonasen sus guaridas, como tampoco podían negarles refugio a los coatís   —55→   solitarios contra los disparos del predador.

Ocultarse era imposible. Ningún sitio escapa a la rapiña de los hombres, confirmaron los más altos desde sus copas lejanas. Adonde fuesen, estarían a la vista como pilares verdecidos.

Las deliberaciones se tornaron intrincadas. ¿Qué alternativa tenían? Ninguna. Antes de amanecer desprenderían sus raíces partiendo, para siempre, con las bestias.

No fue fácil acordar los detalles. Algunos árboles cobijaban familias enteras que se negaban al traslado; otros pretextaron la pesada carga de sus frutos, y la mayoría temía que se le cayeran los nidos de los brazos. Finalmente, se decidió que esa noche, no bien saliera la luna, el monte entero escaparía hacia la altura, dejando al hombre huérfano de fronda.

  —56→  

Cuando se dio la señal, levantaron las ramas como si hubieran sido alas y, a la voz de libertad, ascendieron hacia el cielo, isla enorme de savia y de sombra.

Grande fue su estupor al comprobar el desatino de las aves, el escape precipitado de los lagartos, los aullidos de los zorros rojos, el fúnebre graznido del urutaú. Los animales se fueron resbalando hacia las fosas que quedaron, mientras ellos remontaban vuelo, sin posibilidad de detenerlos.

Llegaron, por fin, a una región exenta de amenazas, desde donde observaron el mundo suspendido, como un ojo vacío del universo.

¡Oh sorpresa! Los animales iban cayendo en la congoja. Los hombres, sentenciados a vivir sin sombra, deambulaban por los páramos,   —57→   y las nubes, sin el llamado del follaje, retenían los aguaceros, mientras se agrietaba la tierra como una fruta sin pulpa.

No se llevaron consigo un picaflor, una colmena, una serpiente. Todos permanecieron abajo para extrañar su ausencia.

A la vista de aquella desolación, y arrepentidos de las consecuencias de su fuga, los árboles decidieron volver. Desilusión. Anclados en el cielo, impedidos del más leve movimiento, presenciaron la claudicación de las especies.

Una mañana, algo extraño aconteció. Mirando el erial en que se había convertido su antiguo asentamiento, entreabrieron los troncos y, desde el corazón que esconde la médula olorosa, fluyó una tupida lluvia de semillas, que   —58→   lentamente fue cubriendo los campos desmochados.

Al verlas, desvalidas sobre tanta aridez, se pusieron a llorar, hasta que el sol hizo germinar nuevamente la vida.

  —59→  

«A medianoche suelen venir solos, parecidos a estrellas que llevan por espaldas, por allí se levantan, se sumergen». «En los cañadones húmedos, que figuran también en las supersticiones de los indios chamacoco, existen luciérnagas en forma de hermosas mujeres con un talismán sobre el cinto, las que bailando lo hacen aparecer y brillar o lo hacen desaparecer nuevamente. Estas ninfas se llaman "Wro"».

Textos Maká. J Belaieff. Las culturas condenadas. Compilación de A. Roa Bastos, p. 340.

  —60→  

  —61→  

Sí, era él. Solía bajar hasta la aguada mientras ella, demorandose ante la caricia de sus ojos, lo llamaba con chasquidos de su lengua. Esbelto, paciente, si no lo alertaba el olor de un intruso; predispuesto a la fuga en cuanto percibía el crujido de la maraña, la miraba impasible desde su timidez.

De repente, se tensaron sus orejas, frunció el hocico y escapó hacia la llanura que se derramaba a sus pies, dándole el tiempo justo para salir del agua y correr tras la huella de su carrera zigzagueante.

En la cabeza afilada, el azoramiento le brilló en los ojos, que se disparaban con increíble rapidez hacia ambos costados del camino, buscando un indicio. Parecen luciérnagas, pensó.

Al rato, como si hubiese   —62→   olvidado la amenaza, el venado se detuvo a mordisquear nuevamente los hierbajos, desentendido del peligro. La noche, entretanto, cubría el atardecer.

La muchacha no se dejó engañar: aquella fuga apenas comenzaba. Confundida con las sombras del matorral, avanzaba despacio, volteando la cara a cada instante. Alguien acecha al animal. Se lo confirmaba el redoble de su corazón.

El temor, como una serpiente, se le enroscó en la garganta cuando lo vio: la escopeta al hombro, el quepis montado sobre las cejas, el rostro contraído por la excitación.

Hurgó a su alrededor. Calculó las distancias. A cierto trecho, la bestezuela pastaba: los ojos mansos, los dientes ensañados en los jugos del   —63→   pasto. Sin tardanza, ella tomó dos luciérnagas que revoloteaban cerca suyo, colocándoselas en la cintura.

Aquí estoy, parecía decirle el parpadeo de los muá en su piel cobriza. Bordeó el monte; penetró en la picada más estrecha; exploró los laberintos conocidos sólo por los animales, retardando la marcha para que el hombre no perdiera de vista el duplicado resplandor. Atravesó la maleza y notó con desencanto su retraso; volviendo sobre sí lo sorprendió husmeando el rastro que el corzo, a impulsos del pánico, había dejado flotando en el aire.

Tenía que confundirlo, o acaso subyugarlo. Se mostró ante sus ojos, morena y breve. Atrapó otra luciérnaga y se la puso al lado de las otras. Logró anonadarlo, sobresaltarle la respiración. Lentamente, mientras se distanciaba,   —64→   fue agregando luciérnagas en torno al talle, hasta formar un cinto titilante.

Desconcertado ante la alucinación, el hombre se desvió de la presa. ¿Quién sería aquella mujer? ¿Dónde lo arrastraba aquel cinturón de luces? Emprendió la persecución astutamente, sin apuro, como ella, que parecía esperarlo cada vez que se perdía entre los árboles.

La luna sonrió desde la punta de la noche. Los pájaros se echaron a dormir en los nidos. Pero la misteriosa mujer avanzaba sin que los troncos o los arroyos que interrumpían su caminata lograran disuadirla. Unos riscos se irguieron, como fantasmas de noche.

El cazador la siguió, embelesado. Cuando la amanecida descorrió las tinieblas, hacía tiempo que habían salido   —65→   de la frescura del monte, de los palmerales, de la llanura incontable. Ascendieron al pico de las montañas; respiraron su silencio blanco; desprendiéndose de la tierra, lograron llegar a las estrellas. Recorrieron el perímetro de las constelaciones y bebieron la luz de los planetas, hasta que él la vio despeñarse en el vacío, mientras se iba desatando el cinturón de luciérnagas.

  —67→  
  —68→  

  —69→  

El sol estalla a través del agua contra su cuerpo atigrado, irisando la espalda rumorosa del río. A lo lejos, las costas esplenden de verdor. Un surubí remonta la corriente con obstinación, sorteando las cabelleras negras de los camalotes que se dejan arrastrar hacia la desembocadura. Un extraño cansancio le decapita la respiración, como si el agua se hubiese vuelto más densa, o estuviera enferma de fiebre o de tristeza.

Disparados como flechas, los redondeles retintos de sus pupilas atisban el movimiento demorado de los peces, las vibraciones circulares, el mutismo que se va apoderando de las plantas.

En los intersticios de las rocas, junto a la vegetación tierna y a los hoyos arenosos, maduran racimos de huevos rosados que los machos fecundan   —70→   con certera rapidez. Una hembra se enseñorea alrededor en espera de las larvas, inquietándose de pronto ante el enrarecimiento de la acuosa penumbra.

La ansiedad devora al soberbio ejemplar, que avanza, se detiene, prosigue ondulante; percibe un bronco sonido rodando bajo las olas; salta hacia el cielo ensombrecido de nubes cenicientas y cae con estrépito en el centro de un remolino, perdiéndose entre las surgentes de espuma.

Un cardumen oscurece las olas minúsculas. Las barrigas hinchadas de los dorados insertan una cuña de miedo en su corazón. ¿De dónde bajarían con ese aire de muerte? Un mandi'í boquea tratando de zafarse del líquido tibio que lo aprisiona. Varios bagres anclan en el lecho del río con las colas inmóviles y los ojos desorbitados. Cuanto más avanza el surubí tanto más extraña la frescura del   —71→   agua, su liviandad sonora.

En un remanso, descansa sobre las aletas pectorales acoplando las pocas fuerzas que le quedan. Su peregrinaje se vuelve lento, interminable. El cauce: tan estrecho que por poco se suelta. El vigor se le escurre por las branquias exhaustas. El temor empolla en su cerebro imágenes siniestras, olores rancios.

Antes que el crepúsculo esconda su último resplandor tras el telón de la noche, tiene que develar el misterio. Sus jadeos se vuelven más frecuentes; el avance, una hazaña. ¿Por qué le pesa el agua en el lomo como si fuera de piedra; por qué la corriente no canta, ni se acercan los pájaros a beber cuando la sed los apremia?

Las orillas crecen como tierra preñada, mientras se adelgaza el no sin razón aparente. Por el hilo de agua que persiste   —72→   llega finalmente a una planicie devastada. La barbilla le tiembla; las agallas se le inflaman de indignación; lánguidos coletazos rubrican una protesta, entretanto prosigue por la huella reseca, atónito frente al monte en ruinas. Alguien ha prendido fuego a los árboles que atesoraban el rocío de la amanecida; alguien cercenó el llamado de las lluvias, ultrajando la naciente del manantial.

Desflorada la selva, las aguas comenzaron a menguar. El surubí murmuró sobre su desgracia. La noche deslunada le alimentó el insomnio. Su cuerpo refulgió nuevamente con los colores de la aurora, y sus ojos, anegados en llanto, se dilataron tomando una verdosa tonalidad, hasta convertirse en una fuente donde se nutre desde entonces la madre de los ríos en peligro.