El nudo gordiano

Drama en tres actos y en verso

[IV]

	PERSONAJES	ACTORES

	JULIA (31 años de edad)	DOÑA CONCEPCIÓN MARÍN.
	MARÍA (15)	DOÑA ANTONIA CONTRERAS.
	CARLOS (36)	D. ANTONIO VICO.
	FERNANDO (28)	D. ENRIQUE SÁNCHEZ DE LEÓN.
	SEVERO (50)	D JOSÉ ALISEDO.
	ENRIQUE	D. JOSÉ LUNA.
	UN INSPECTOR DE POLICÍA	D. PEDRO MORENO.
	UN CRIADO, que no habla.

La acción se supone en Madrid y en la época presente.

Por derecha e izquierda se entiende la del actor.

[1]

Acto I

Gabinete elegantemente amueblado. Puertas laterales y una al foro. A la izquierda una mesa-escritorio al lado de una chimenea. A la derecha, en primer término, un balcón. Un velador junto a un sofá. El acto empieza al caer la tarde y termina al cerrar la noche, en el mes de Octubre. MARÍA viste traje corto.

Escena I

FERNANDO. SEVERO. ENRIQUE, que toman café y fuman sentados en torno del velador.


SEVERO	(A FERNANDO.) Nada, renuncio al honor
	de ver contigo ese drama.
ENRIQUE	¿Es malo?
FERNANDO	Tiene gran fama.
ENRIQUE	¿Lo aplauden?
FERNANDO	Mucho.
SEVERO	Peor.
	Porque ese aplauso imprudente	5
	dado a ejemplo escandaloso,
	quita el temor al vicioso
	y la venda al inocente.
FERNANDO	(Con ironía.) Y es mejor que con la venda
	camine junto al abismo,	10
	y allí se rompa el bautismo
	sin que su vista se ofenda.
SEVERO	¡Oh! de esa vista reniego,
	que ennegrece lo que ve;
	pues, para vivir sin fe,	15
	valiera más vivir ciego.
FERNANDO	Puesto que no hallan salud
	nuestras lacerias sociales
	ni en los puros ideales
	ni en ejemplos de virtud,	20
	es meritorio servicio [2]
	movernos a la honradez
	por la torpe desnudez
	que hace aborrecible el vicio.
SEVERO	Quien mirando al cielo eterno	25
	a la honradez no se ajusta,
	nunca aprende.
ENRIQUE	Se le asusta
	enseñándole el infierno.
FERNANDO	Plan heroico o plan suave,
	si curan, ambos son buenos:	30
	unos propinan venenos,
	y otros recetan jarabe.
SEVERO	Ni agrada, tras el telón
	ver, como en clínica losa,
	la cavidad asquerosa	35
	del humano corazón.
FERNANDO	Si es malo el original,
	¿qué culpa tiene el pincel?
	¿Es fiel el retrato?
SEVERO	Es fiel.
FERNANDO	Luego conoces el mal.	40
SEVERO	Pero lo escondo.
FERNANDO	Eso haría
	a tu buen sentido agravios,
	si no hablara por tus labios
	la social hipocresía.
SEVERO	Los fondos del alma humana	45
	no son para conocidos.
FERNANDO	Y ¿sí para consentidos?
	En tu púdica aduana
	toda pesquisa evitando
	tanto esos fondos respetas,	50
	que, por no abrir las maletas,
	dejas paso al contrabando.
SEVERO	Pues no hay moral sino a medias
	en este social desmoche,
	hayala al menos...
FERNANDO	De noche,	55
	figurada en las comedias.
	Contemplo en ti al mundo huero
	que se santigua asustado
	ante el demonio pintado,
	y se postra al verdadero,	60	[3]
	mundo hipócrita a quien pesa
	escuchar en verso cosa
	que hace en plata y dice en prosa
	en su salón y en su mesa.
	A ese mundo positivo	65
	que el vicio tiene presente,
	y ascos hace al que lo miente,
	mientras guiña un ojo al vivo.
	¡A la decencia postiza
	que en el teatro con rubor	70
	malgasta todo el pudor
	que en su casa economiza!
SEVERO	Tú siempre tan maldiciente.
FERNANDO	Tú siempre tan mojigato,
	que te colgaba el retrato	75
	si no fueras mi pariente.
ENRIQUE	Basta de disputa necia.
SEVERO	Ve a ese drama que te encanta:
	yo a mi ópera.
ENRIQUE	Y ¿cuál se canta?
FERNANDO	¡Será Poliuto!
SEVERO	Lucrecia.	80
FERNANDO	¡Lucrecia fue angelical!
ENRIQUE	Amó a su padre, a su hermano...
FERNANDO	(Con burla.) Cantada, y en italiano,
	gana mucho la moral.
SEVERO	¿A que Enrique que es más grave,	85
	piensa como yo?
ENRIQUE	No en todo.
FERNANDO	¿Ves? (A SEVERO con burla.)
ENRIQUE	Tampoco me acomodo
	a tu ver.
SEVERO	(A FERNANDO en el tono que este ha empleado.)
	¿Ves?
FERNANDO	¡Ya se sabe!
	¿Olvidas que es otro adepto
	de tu socorrida escuela?	90
	«Buena hechura a mala tela.
	La frase cubre el concepto.»
	Hay bajo esa capa fría
	un volcán.
ENRIQUE	(A SEVERO como negando lo que dice FERNANDO.)
	Severo, no... [4]
	acaso es la salvación.	95
	Y en tan grave contratiempo
	la pereza es un delito.
	Hoy mismo.
ENRIQUE	(Como contrariado.) Mas necesito
	prepararme...	100
CARLOS	(Mirando al reloj.) Sobra tiempo.
	Las seis y cuarto. Prevén
	a la ligera el viaje;
	en dos horas tu equipaje,
	y en diez minutos al tren.	105
ENRIQUE	De los comensales quiero
	despedirme...
CARLOS	Yo por ti
	lo haré. Sales por aquí
	más pronto. (Señalando a la derecha.)
ENRIQUE	No tan ligero.
	Permíteme, antes que parta,	110
	dar de mi salida aviso.
CARLOS	Yo la daré.
ENRIQUE	Me es preciso
	dejar escrita una carta
	aplazando cierto asunto.
CARLOS	Aquí mismo, en mi bufete	115

(Conduciéndole hasta la mesa y entregándole papel y pluma.)

	Papel: tiene mi membrete.
ENRIQUE	No importa.
CARLOS	Escríbela al punto.

(ENRIQUE se sienta y escribe.)

ENRIQUE	(Aparte.) No, no me iré sin su adiós.
	Una cita. A casa ahora:
	me preparo en media hora,	120
	y el resto para los dos.
CARLOS	¿Se acabó?
ENRIQUE	Voy a cerrarla.
	(Aparte.) ¡Tanto quiero a esa mujer
	que dejaría perder
	mi fortuna por mirarla!	125

(Levantándose, y alto a CARLOS.)

	Al telégrafo este parte.

(CARLOS, señalando a la carta.)

CARLOS	¿Y ésta?
ENRIQUE	De paso la envío. [7]

(CARLOS hace sonar un timbre, y entra por el foro un CRIADO a quien da el papel que ha escrito ENRIQUE. El CRIADO se va.)

	(Aparte.) ¿De qué criado me fío?
CARLOS	(Apresurándole.) ¡Que en Madrid vas a quedarte!

(Empujándole suavemente hacia la puerta derecha.)

	Si en la quiebra hay buena fe,	130
	si más que abuso es desgracia,
	por mi parte haces la gracia
	que se pueda.
ENRIQUE	Ya lo sé.

(ENRIQUE se va por la derecha.)


*Escena IV*

CARLOS. SEVERO, que habrá entrado por el foro y oído los cuatro versos anteriores.

SEVERO	¡Siempre igual!
CARLOS	Naturalmente:
	lo que entra con el capillo...	135
SEVERO	En lo que toca al bolsillo
	es caro ser consecuente.
	¿Hay algo más triste, di,
	que perder, por bien o mal,
	nuestro propio capital	140
	en manos ajenas?
CARLOS	Sí.
	Para el honrado algo existe
	que más le apura y apena.
SEVERO	¿Qué?
CARLOS	Perder la hacienda ajena
	en mano propia es más triste.	145
	Luego... no hay razón alguna
	para ser con un amigo
	áspero porque conmigo
	lo haya sido la fortuna.
SEVERO	¿Y si hay fraude?
CARLOS	Seré duro.	150
SEVERO	Pues paciencia y... barajar,
CARLOS	No; paciencia... y trabajar,
	que es el banco más seguro. [8]


*Escena V*

Dichos. JULIA, por el foro.

JULIA	(A CARLOS.) ¿Así a tus huéspedes dejas?
CARLOS	¿Pues no sabes por mi tío?	155
JULIA	Porque lo sé, esposo mío,
	vengo a quejarme.
CARLOS	¿Tú, quejas?
JULIA	Porque lo he sabido tarde
	y no de tu misma boca:
	y, o me tienes por muy loca...	160
CARLOS	¡Julia! (Con cariño.)
JULIA	O eres muy cobarde.
CARLOS	Me sobra, aunque el golpe es fiero,
	valor para recibirlo:
	me falta para decirlo
	a los seres que más quiero.	165
SEVERO	¡Pues ya es difícil empresa
	el decir a las mujeres,
	«desde hoy tasa a los placeres,
	y hasta método en la mesa:
	que en este punto termina	170
	toda esa frivolidad
	que es una necesidad
	de la vida femenina!»
JULIA	¡Tristes los augurios son!
CARLOS	La suerte tendrá clemencia.	175
SEVERO	Pero guardando abstinencia.
CARLOS	O teniendo discreción.
	Rinda a espíritus entecos
	la fortuna, expuesta al dolo:
	es ave de paso y solo	180
	(Señalando a la cabeza.)
	anida en tejados huecos.
SEVERO	(A CARLOS por JULIA.)
	¡Mira que cara tan triste!
CARLOS	¡Julia, valor! Más que nada
	me entristece tu mirada
	cuando de luto se viste.	185
JULIA	Mi dote...
CARLOS	Es tuya, no mía:
	no la mermaré jamás. [9]
JULIA	Gástala...
CARLOS	¡Ves como das
	razón a mi cobardía!
JULIA	¿Lo que a nuestra hija inocente	190
	dejó mi hermana?...
CARLOS	Salvado.
	Tiene todo lo heredado:
	ella es aquí la pudiente.
JULIA	¡Qué aniversario! (Con tristeza.)
CARLOS	¡Ojalá
	no empeore el venidero!	195
	Al fin cuestión de dinero;
	rueda mucho y volverá.
SEVERO	Hoy cumple diez y seis años
	vuestra unión.
JULIA	¡Años de gloria!
CARLOS	Pues bien, busca en su memoria	200
	consuelo para estos daños.
	Cuando el lazo que encariña
	unió tu nombre y mi nombre,
	yo era algo menos que un hombre.
JULIA	Yo, poco más que una niña.	205
CARLOS	Quince años: porque al nacer
	bajo aquel sol sevillano
	amanece más temprano
	el amor de la mujer.
	Con tu dote y con mi herencia	210
	trabajando alcé la casa,
	ni de lo preciso escasa,
	ni jamás en la opulencia.
	Y recuerda, Julia mía,
	cómo coincidió oportuna	215
	con nuestra menor fortuna
	nuestra mayor alegría.
SEVERO	Consecuencia; «ten pobreza
	porque la dicha asegures.»
CARLOS	Consecuencia; «no te apures,	220
	que el bien no está en la riqueza.
	Toda pena o todo bien
	repartidos por mitad,
	era nuestra soledad
	la soledad del Edén.	225
SEVERO	(Con burla.) ¿Recordáis ya a los galanes [10]
	del bíblico paraíso?
	¡Es el recurso preciso
	de los tronados adanes!
	Vaya, en este Edén naciente	230
	sólo hay papel para dos;
	Eva y Adán. Con que ¡adiós!

(Se dispone a salir.)

CARLOS	(Con ironía.) Otro queda.
SEVERO	El de serpiente.
CARLOS	Y pretendes imitarla
	con tus burlas subversivas.	235
	¿No ves que la llama avivas?
SEVERO	Y eso pretendo: avivarla.
	¿No has comprendido que quiero
	enmendar tu desatino?
	Porque, Julia, mi sobrino	240
	está mal con su dinero.
	Y de lo suyo hace gracia
	del quebrado en interés.
CARLOS	Hago otra cosa.
SEVERO	Di que es...
CARLOS	Es, no agravar su desgracia.	245
	A tu derecho me ajusto.
JULIA	La ley...
CARLOS	De otra ley no salgo
	que llevo aquí. (Señalando al corazón.)
SEVERO	¿Pues hay algo
	sobre lo legal?
CARLOS	Lo justo.
SEVERO	¡Lo justo! No hay curación:	250
	es la enfermedad del día.
CARLOS	¡Ojalá! porque sería
	mal de mucho corazón.
SEVERO	Y que ataca, nada más,
	a hombres de poca cabeza.	255
CARLOS	Por eso, si es de simpleza,
	nunca lo padecerás.
SEVERO	¡Lúcete, que harto te cuesta
	ese lujo humanitario!
	No hay nada más temerario	260
	que esta vanidad... modesta.

(Se va por el foro.)
[11]

*Escena VI*

CARLOS. JULIA.

JULIA	No regañéis.
CARLOS	No regaño.
JULIA	Nuestro bienestar le inspira.
	¡Es tan bueno!
CARLOS	Pero mira,
	hay bondades que hacen daño	265
	Te contagias y le apoyas...
	Antes -con pena lo veo-
	amabas más mi deseo
	y amabas menos tus joyas.
JULIA	Que es acusarme presumo...	270
CARLOS	(Con bondad.) No: al fin mujer...
JULIA	(Como ofendida.) Y ligera,
CARLOS	La mujer, como la hoguera,
	(Señalando respectivamente al corazón y a la cabeza.)
	fuego abajo, arriba humo.
JULIA	(Con reconvención dulce.)
	¡Prefiere al de Amberes: nada!
CARLOS	Piensa que tiene una esposa...	275
	como tú... ¡no tan hermosa!
JULIA	De seguro más amada.
CARLOS	Y en la opulencia crecida
	una niña que es su estrella:
	cual la nuestra...
JULIA	¡No tan bella!	280
CARLOS	De seguro tan querida.
	¿Quieres al hambre entregarlos,
	presas de la vanidad,
	si nos queda en realidad
	lo preciso y más?
JULIA	No, Carlos:	285
	no mire yo en mi salón
	flores por el hambre puestas.
CARLOS	¡Siempre amargan algo fiestas
	que ha pagado la aflicción!
JULIA	Bien hecho.
CARLOS	Honremos así	290
	-¿cómo mejor?- esta fecha.
	Vamos, ¿estás satisfecha? [12]
JULIA	Y tú, ¿lo estarás de mí?
CARLOS	(Con pasión.) Quise hablar de mis enojos,
	y de amor te hablo en resumen:	295
	¡qué penas no se consumen
	en el fuego de tus ojos!
	Séllese en tu rostro bello
	nuestra alianza generosa.

(CARLOS va a dar un beso a JULIA. MARÍA, que habrá entrado sigilosamente y colocándose detrás, pone su cara entre ambos a tiempo que van a darse el beso.)


*Escena VII*

Dichos. MARÍA.

MARÍA	Selladla en mí.	300

(Interponiendo la cara y recibiendo en sus mejillas los besos que CARLOS y JULIA iban a darse.)

CARLOS	(Con enojo cariñoso.) ¡Avariciosa!
MARÍA	¡Qué! ¿No os ha gustado el sello?
CARLOS	Lo eres desde que naciste.
JULIA	¿Qué traes?

(Se levanta como disgustada.)

MARÍA	¡Ya te has enfadado
	porque el beso aquí ha quedado!	305

(Presentándole la mejilla donde la besó su padre.)

	Quítamelo, y no estés triste.
JULIA	No es por eso.
CARLOS	(Refiriéndose al beso que dio a MARÍA.)
	Bien está.
MARÍA	¡Dos, y en paz!

(Besando dos veces a JULIA, que toma aspecto alegre y afectuoso.)

	¡Así me gusta!
	Aquella mirada adusta
	te da cara de mamá.	310
JULIA	La mía; lo que soy.
MARÍA	Quiero
	que me parezcas hermana.
JULIA	Ya soy vieja.
MARÍA	¡Sí, una anciana!
	Treinta abriles.
JULIA	Y un enero.
MARÍA	¡Hermosa edad de placeres [13]	315
	para una mujer! ¿Verdad?
JULIA	¡Oh! sí: hermosísima edad...
	pero... para dos mujeres.
	Tanto los años... ajenos
	nos gustan, que en estas cuentas	320
	nos quedamos más contentas
	cuando tocamos a menos.
MARÍA	Pues los tuyos a Dios pido.
JULIA	Yo, los tuyos sin pasado.
MARÍA	¡Cuánto placer ya gozado!	325
JULIA	¡Cuánto dolor no sufrido!
MARÍA	Ya me iba por esos mundos,
	olvidando a qué venía.
	Los minutos de alegría
	sólo tienen diez segundos.	330
CARLOS	¿Qué?
MARÍA	Que me han hecho venir
	la señora de Guzmán
	y su hija.
JULIA	¿Se van?
MARÍA	Se van,
	y se quieren despedir.
JULIA	Sí, es tarde. Sin dilación	335
	voy allá.
CARLOS	Discúlpame.

(JULIA se va por el foro. CARLOS y MARÍA la siguen con la vista cariñosamente.)


*Escena VIII*

CARLOS. MARÍA.

MARÍA	¿A que sé qué miras?
CARLOS	¿Qué?
MARÍA	¡Vaya! ¿A qué tengo razón?
CARLOS	¿En qué?
MARÍA	En envidiar sincera
	sus años y su hermosura.	340
CARLOS	Y ¿por qué? ¡Gentil locura!
MARÍA	Porque contigo me hubiera
	casado, y eres...
CARLOS	(Con amor.) ¡MARÍA!
MARÍA	(Acabando su frase.) [14]
	el hombre que yo más quiero.
CARLOS	Porque ninguno, lucero,	345
	te habló de amor todavía.
	¡Pobres padres!
MARÍA	¿Eso dices?
CARLOS	Tras criaros con amores
	se nos llevan nuestras flores.
MARÍA	(Con ternura.) ¡Siempre os dejan las raíces!	350
CARLOS	Luego...
MARÍA	(Interrumpiéndole con curiosidad infantil.)
	¿Qué pasa? ¡Adelante!
	¡Con cuánto placer te escucho!
CARLOS	(Con dulzura.) Basta: quieres saber mucho,
	y ya sabes lo bastante.
MARÍA	Pronto el traje de mujer	355
	mis quince años cubrirá:
	de esos se casó mamá;
	¡mira tú si fue saber!
	¿Me quieres mucho?
CARLOS	¿Lo olvidas?
	Como a mamá. ¿Y tú?	360
MARÍA	(Tomando aire misterioso.) Pues yo
	más que a mamá: pero no
	se lo cuentes... ni a escondidas.
CARLOS	Y ¿por qué me quieres más?
MARÍA	Porque ella me quiere menos.	365
CARLOS	No.
MARÍA	Aunque los dos sois muy buenos,
	tú no me riñes jamás:
	y ella... conmigo se enfada,
	me aparta de sí... y me olvida,
	unas veces distraída,	370
	y otras veces contrariada.
CARLOS	¡Aprensión!
MARÍA	¡Qué diferencia!
	Tú, cuando más triste estás,
	entonces me buscas más.
CARLOS	¡Egoísmo! Tu presencia	375
	alivia mis penas locas
	cuando amante las escuchas:
	¡para mí sólo son muchas,
	y para los dos son pocas! [15]


*Escena IX*

Dichos. FERNANDO. SEVERO, que entran por el foro y hablando desde dentro. FERNANDO trae una carta abierta en la mano.

FERNANDO	¡Que es casada!
SEVERO	¡No es casada!	380

(Viendo a MARÍA e imponiendo silencio a FERNANDO como para que ella no oiga.)

	¡Chist!

(A MARÍA, como reconviniéndola dulcemente.)

	¿Está bien que abandones
	a tus amigas?
MARÍA	(Con picardía.) ¡Ya! ¡sobro!
SEVERO	En mi tiempo -y no es que sobres-
	las niñas eran más niñas.
MARÍA	También los hombres más hombres.	385

(Se va por el foro.)

FERNANDO	¡Nos achicó!
SEVERO	¡Y qué bien dice!
	¡Si parece que conoce
	lo que pasa!
CARLOS	Pues ¿qué pasa?
SEVERO	Mucho; un escándalo enorme.
FERNANDO	Nada; una mala intriguilla.	390
CARLOS	¿Sabremos lo que es?
SEVERO	Suponte
	que hace un rato en un pasillo
	los mocitos que aquí comen
	han hallado cierta carta
	de amor sin firma ni sobre.	395
FERNANDO	Y supón que es una cita
	en regla.
CARLOS	¡Niñadas!
FERNANDO	Oye.

(Leyendo el papel que trae.)

	«La urgencia me hace escribirte
	contra mi costumbre.» -Nótese
	la precaución.- «A un descuido,	400
	fácil en las confusiones,
	sal al jardín.»
CARLOS	¡Jugueteos!
FERNANDO	¿Juego a solas y de noche? [16]
	Pierde el ausente.
CARLOS	¿En la sombra?	405

FERNANDO	(Sigue leyendo.) «Cuando anochezca.» Lo pone,
	claro: no, se pone oscuro.
CARLOS	Hay ya malicia...
FERNANDO	¡Hay horrores!
	(Lee.) «Que él no advierta tu salida.»
	Un él y un tú. ¡Qué pronombres!	410
	Fueron siempre posesivos
	en gramática de amores.
CARLOS	Ya es indudable.
FERNANDO	Resumen:
	que una mujer corresponde
	a este amor: y que es casada,	415
	y se encuentra en tus salones,
	y ese jardín es el tuyo
	y esa noche es esta noche.
CARLOS	¡Imposible! Mis amigas...
SEVERO	¿Quién las que trata conoce?	420
FERNANDO	¿Llevan rótulo diciendo
	«frágil» como los trasportes?
CARLOS	En una casa...
FERNANDO	Estas cosas
	no han de ocurrir en los montes.
CARLOS	¡Casualidad!...
FERNANDO	La enemiga	425
	de los enredos; la cómplice
	de los maridos: la teja
	que, tarde o temprano, rompe
	los misterios más guardados
	de amantes conjuraciones.	430
CARLOS	Malicia de escandalosos.
SEVERO	No, Carlos: Dios me perdone,
	si pienso mal; pero pienso
	que es verdad: ve los renglones:
	fresca la tinta.

(SEVERO toma de manos de FERNANDO el papel y se lo enseña a CARLOS, que se queda con él, y lo mira.)

CARLOS	(Aparte.) Está escrita	435
	en casa. ¿Quién?... ¿Cuándo?... ¿Dónde?
	¡Ah! Enrique.
	¿Te has convencido?
CARLOS	(Aparte.) Es de él. ¿Quién será la pobre?... [17]
	¡Así su honor por los suelos!
	Menos mal si se recoge.	440
FERNANDO	Trae.

(Pidiéndole el papel. CARLOS se lo niega y lo guarda.)

CARLOS	No prosiga esta burla.
FERNANDO	¡Si falta lo mejor!
SEVERO	Conste
	que no apruebo lo que intentan.
FERNANDO	Sorprender a los pichones
	en el nido. Pura broma.	445
CARLOS	Pues tienen los burladores
	muy mal gusto.
FERNANDO	Si se trata
	sólo de verlos. La noche
	va entrando; al jardín y pronto
	a tus amigas conoces.	450
CARLOS	¿Y si estáis equivocados?
FERNANDO	Así salimos de errores.
CARLOS	(A SEVERO.) ¿Y has tolerado?...
SEVERO	No sabes
	cuánto a esos chicos indóciles
	dije: más contra los hechos	455
	consumados no hay razones.
FERNANDO	Sí ya están allí escondidos
	entre el ramaje y las flores
	tres amigos. Por supuesto,
	discretos y formalotes.	460
SEVERO	¡Ves que juventud tan mala!
	¡qué costumbres! ¡que intenciones!
CARLOS	Pues pronto, Fernando, vete
	y que el jardín abandonen
	antes que salga y yo mismo	465
	de mi casa los arroje.
	No he de consentir en ella
	vuestro injurioso desorden.
	y en cuanto a los dos amantes,
	si es verdad lo que supones,	470
	yo, a solas, mas no en lo oscuro,
	con rigor, pero sin voces,
	les enseñaré el respeto
	que el hogar ajeno impone.
SEVERO	¡Un escándalo!
CARLOS	Es más grande [18]	475
	el vuestro.
SEVERO	¿Qué te propones?
	Si el mal no tiene remedio
CARLOS	Que a lo menos no nos toque.
SEVERO	¿Cómo?
CARLOS	Negando mi trato
	a los culpables.
FERNANDO	Entonces	480
	si das en eso, en tres días
	te quedas sin relaciones.
CARLOS	¡Anda, pronto!


(Empujando a FERNANDO.)

FERNANDO	¿Y si ha salido
	por las puertas interiores?

(Se va por la puerta de la derecha. SEVERO se dispone a salir detrás y CARLOS le detiene.)

CARLOS	¡Un hombre de orden!
SEVERO	Por eso	485
	debo atenuar el golpe;
	ya que no puedo impedirlo
	dese a lo menos con orden.
CARLOS	Quédate.
SEVERO	Yo protestaba...
CARLOS	Pero ibas. ¡Sois más feroces	490
	vosotros, víboras mudas,
	que ellos, perros ladradores!
	Ahora ayuda en algo bueno
	sin querer.
SEVERO	Con gusto.
CARLOS	Corre,
	y cierra bien la otra puerta	495
	que da al jardín.
SEVERO	A galope.

(Se va por el foro.)


*Escena X*

CARLOS. Después SEVERO.

	El que pase, ha de pasar
	por estas habitaciones:
	aquí la honradez vigile
	por quien la propia corrompe.	500

(Pausa breve.)
[19]
	Santo honor de una familia,
	legitimidad de un nombre,
	amor y paz de un esposo
	que quizá ciego la adore,
	¡todo muerto, si lo saben!	505
	¡ni lo ignoran, todo flores!
	Si él lo viera, la ahogaría...
	¡Ah! ¡más vale que lo ignore!
	¡Qué tristes son las verdades!
	y las dichas ¡qué ficciones!	510

(Entra SEVERO por el foro.)

SEVERO	Cerré: la llave.

(Entregándole una.)

	Y ahora
	¿Qué haces?
CARLOS	Librar a esa pobre,
	sino ya de su delito,
	de la befa a que se expone,
	y ya que perdió su dicha	515
	salvar al menos su nombre.
SEVERO	Bien.
	Devolverle su carta,
	suplicándole que honre
	menos esta casa, y más
	la suya. -Tú, quizá estorbes...	520
	o es piadoso dar inútil
	testigo a estas situaciones.
	Pues le ha de costar vergüenza
	sólo ante mí se sonroje.
SEVERO	¡Vergüenza! no tendrá mucha...	525
CARLOS	Por eso es bien que la ahorre.

(SEVERO se va por la puerta de la derecha. CARLOS se acerca a la puerta izquierda como observando.)

	Viene: oigo crujir el traje;
	ruido blando como el roce
	del reptil. ¡Qué no daría
	por evitar sus rubores!	530

(Se retira a la puerta de la derecha, tras la cual queda oculto. La escena se habrá oscurecido gradualmente desde antes y estará ya a media luz.)
[20]

*Escena XI*

CARLOS. JULIA, que entra por la puerta izquierda cautelosamente con paso lento y mirando hacia atrás y alrededor, como si temiera ser vista. De esta manera atraviesa la escena, dirigiéndose a la derecha como para salir. Al llegar junto a la puerta, CARLOS se interpone.

CARLOS	Julia...
JULIA	(Retrocediendo y con voz alterada.)
	¡Quién!...
CARLOS	(Con naturalidad.) ¿Por qué te asustas?
	¿Qué buscabas aquí? ¿A dónde
	ibas?
JULIA	(Siempre entrecortada.) ¡Buscar... nada... nada!	535
	Asustarme... sí... vi un hombre...
	y... como el sitio está oscuro...
CARLOS	(Aparte.) Verdad. ¡Dejadme, temores!
	Como esperaba a una pérfida,
	la vi y ¿qué mucho que tome	540
	por ladrón al caminante
	quien va esperando ladrones?
JULIA	Hablaste de pronto...
CARLOS	Pero
	también de pronto se oye.
	¿Qué voz llevas en tu oído,	545
	que ya mi voz desconoces?
JULIA	¡Carlos!...
CARLOS	Me buscas: ¿no es eso?
	Y ¿para qué? (Pausa.) ¿No respondes?
JULIA	Sí...

(CARLOS, tomando la mano de JULIA.)

CARLOS	¡Que ardor! ¡Tu mano quema!
	¡Qué agitadas pulsaciones	550
	en tus venas! Y las mías,
	¿Por qué laten más veloces? (Pausa breve.)
	¿Tienes algo?... ¡Ah! los disgustos
	de esta tarde. ¡Cómo corre
	la sospecha!
JULIA	¡La sospecha!...	555
CARLOS	¡Ah, loco! Ya sé: conoces
	lo de la carta y venías
	con las mismas intenciones [21]
	que yo. ¿No es eso?
JULIA	(Asustada.) ¿Qué carta?

(JULIA lleva disimuladamente sus manos a sus bolsillos y pecho como buscando algo. CARLOS se pasea inquieto por la escena.)

CARLOS	¿No lo sabes? Pues entonces,	560
	¿por qué has venido?

(Crece la inquietud de CARLOS.)

JULIA	¿Qué tienes?
CARLOS	(Con dureza.) No me preguntes: ¡respóndeme!
JULIA	(Balbuciente.) No... sé... nada.
CARLOS	¡Qué recelos!
JULIA	¿De quién? ¿De mí? ¿Qué razones
	de queja, si éstas son quejas?	565
	¿Qué causa, si son temores?
CARLOS	¡El corazón eso mismo
	me está preguntando a voces!
	¿Ha de ser tan buena en todo
	y en esto no? Las pasiones	570
	¿pueden tanto? ¿Extraviarían
	toda una vida de amores?
JULIA	Carlos, mira lo que dices...
CARLOS	¡Pues contesta a lo que oyes,
	o pensaré que la culpa	575
	mordaza a tu lengua pone!

(Pausa y transición.)

	¿Privación o sacrificio
	con tu gusto no conformes,
	te exigió nunca mi labio
	de los tuyos eco dócil?	580
	¿Qué no has hallado en mi casa?
	Paz, bondad, amor...

(JULIA profundamente conmovida y agitada hasta ahora, rompe a llorar en este momento.)

	¡No llores,
	o creeré que por tus ojos
	el remordimiento corre!

(JULIA procura contenerse y ocultar el llanto aparentando una serenidad que no tiene.)

JULIA	Si no lloro... no...
CARLOS	(Con viveza.) Si niegas	585
	lo que veo ¿cómo entonces
	te creeré cuando me niegues [22]
	lo que no he visto? ¡Qué torpe
	anda el crimen! ¡Si ya nace
	con grillete en los talones!	590
JULIA	¡Juro por Dios!
CARLOS	(Con ardor creciente.) ¡No! que ¡a Dios
	se amparan los pecadores!
	¡Qué oscuro el aire y el alma!
	¡Crepúsculo de esta noche,	595
	vas a dejar para siempre
	en mis ojos tus crespones!
	(Mostrando la carta.) ¡Mira, infeliz, esta carta!
JULIA	(Aterrada al conocer la carta.)
	¡Ah!
CARLOS	¡Tuya!
JULIA	¡Perdón!

(Cayendo de rodillas.)

CARLOS	¡El hombre!	600
	hace cuando más justicia:
	¡Dios, que sabe, te perdone!

(Sujeta con violencia y amenazadoramente a JULIA.)

JULIA	(Aferrada y gritando.) ¡¡María!!
CARLOS	¡Contra el castigo
	conjuro haces de ese nombre!
	¿por qué también no lo hiciste	605
	contra impuras tentaciones?

(Persigue furioso a JULIA, que habrá logrado desasirse e intenta huir por el foro, donde casi la alcanza al tiempo de salir MARÍA.)


*Escena XII*

Dichos. MARÍA, que sale rápidamente por el foro.
(JULIA, abrazándose a MARÍA al verla.)

	¡Defiéndeme!

(Al mismo tiempo que JULIA pronuncia esta palabra y se abraza a MARÍA ésta queda puesta entre CARLOS y JULIA, y recibe el golpe que aquél dirigía a JULIA.)

MARÍA	(Con cariñosa reconvención a su padre.)
	¿Qué te he hecho?
CARLOS	¿Por qué vienes? (Conteniéndose.)


(MARÍA, estrechando más a su madre y con miedo.)

MARÍA	¡Ah! ¡mamá!
CARLOS	(Bajo a JULIA.) ¿Ves? ¡el primer golpe va [23]
	sobre los hijos derecho!	610

(A MARÍA con acento de profundo dolor.)

	¡Hija del alma, perdón!

(MARÍA con cariño y acercándose a él.)

MARÍA	¡Tú, perdón!
CARLOS	(Con ternura.) ¿Te he lastimado?
MARÍA	Aunque en la cara me has dado,
	me duele en el corazón:
	¡pues nunca mi rostro ileso	615
	entre esos dos llegó a estar
	sin recibir a la par
	en cada mejilla un beso!
JULIA	(A MARÍA.) ¡Sostenme!

(Se apoya en ella y no pudiendo sostenerse se deja caer en una silla.)

MARÍA	¿Qué ha sucedido?
	(A CARLOS que llora.) ¿Por qué lloras?

(Acudiendo a su madre y tocándola.)

	¡Estás yerta!	620
CARLOS	¡Por toda esta dicha muerta!
	¡por todo este amor vendido!

(Pausa y transición. Cogiendo a MARÍA.)

	¡Ven...! Por un rayo que Dios,
	¡no! el infierno ha fulminado,
	este hogar, ayer sagrado,	625
	hoy queda partido en dos.
	Tú conmigo vivirás.
MARÍA	¿Y mamá?
CARLOS	¡No!
JULIA	(Con dolorosa súplica.) ¡Carlos!
CARLOS	(Con sequedad desdeñosa.) ¿Qué?

(Volviéndose a MARÍA.)

	¿Vendrás contenta?
MARÍA	¡Sí, iré	630
	pero contenta... jamás!

(Movimiento de extrañeza en CARLOS.)

	Nadie lo puede exigir. (Solloza.)
CARLOS	¡Lloras y vas con tu padre!
MARÍA	No; porque dejo a mi madre,
	que en dos no me he de partir.	635
	¡Si os habéis de separar
	sin razón o con razón,
	parta en dos mi corazón
	quien ha partido mi hogar!

(A JULIA y CARLOS respectivamente, intentando aplacarlos y reunirlos.)

	¡Padre! ¡Madre! [24]

CARLOS	¡Eres tenaz!	640
JULIA	(Aparte a CARLOS con honda pena.)
	¡Por Dios! ¡mi hija, y soy tu esclava!

(CARLOS la aparta y le impone silencio con ademán duro. JULIA repone suplicante.)

	¡Le he dado la vida!
CARLOS	(Con sequedad.) Acaba
	de darte la tuya: ¡en paz!


*Escena XIII*

Dichos. SEVERO. FERNANDO, que entran por la puerta de la derecha. El CRIADO que trae luces y se va por el foro.

FERNANDO	Allí están los cazadores,
	pero los pájaros no.	645
CARLOS	(A MARÍA.) ¡Vete!

(MARÍA obedeciendo a la palabra imperiosa de su padre y después de vacilar un instante se va llorando por el foro.)

SEVERO	Llorando salió...
CARLOS	(Con fingida sonrisa.) ¡Burlados los burladores!
FERNANDO	Y allá impacientes y alerta
	los chasqueados espías.
JULIA	(Aparte.) ¡Qué asechanza!
CARLOS	(Aparte a JULIA.) ¡Merecías	650
	haber pasado esa puerta!
	(Alto a SEVERO y FERNANDO.)
	¿Qué merece, en vuestro juicio,
	hombres de la sociedad,
	quien, pidiendo a la lealtad
	pasaporte para el vicio,	655
	os roba, no capitales
	que tienen restitución,
	honra, dicha, corazón,
	tesoros inmateriales,
	lo que no devuelve el celo	660
	de un juez, ni el propio trabajo
	porque lo formó aquí abajo
	una bendición del cielo?
FERNANDO	¿Lo estás viendo? ¡Qué bien dicen!
	tras la cruz está el demonio:	665	[25]
	¡algo tendrá el matrimonio,
	chico, cuando lo bendicen!
SEVERO	Castígase al que ha ofendido,
	cuando el proceso se intente.
CARLOS	Siempre pierde el inocente	670
	ya vencedor, ya vencido.
	¡Vencido, habrá su dolor
	vanamente publicado:
	vencedor, habrá logrado
	un triunfo contra su honor!	675
FERNANDO	Así, aunque la ley penal
	castiga el acto, lo que hace,
	el código lo deshace
	la costumbre general.
SEVERO	Basta una separación	680
	en la sociedad decente.
CARLOS	Pues bien; ¡aquí está presente
	ese decente ladrón!

(Sorpresa en FERNANDO y SEVERO. Temor en JULIA.)

	(Aparte a JULIA.) Porque tu mancha no vean
	voy a echarla en mi honradez.	685
	Miento por primera vez.
JULIA	¡No!
CARLOS	(Con solemnidad amenazadora.)
	¡Pide a Dios que lo crean!
	(Alto a SEVERO y FERNANDO.)
	Yo di, imprudente, una cita
	a una mujer -que ha salido
	ya de la casa.- Ha perdido	690
	esta carta por mí escrita,
	y Julia, avisada de ello,
	me sorprendió con la prueba.
	Ved la carta.

(Les muestra la que antes guardó.)

SEVERO	Cierto.
FERNANDO	Lleva
	tus iniciales.	695
CARLOS	(Con amargura sarcástica.) ¡El sello
	de fábrica!
SEVERO	(A JULIA.) Con calma fría
	para dar tan graves pasos...
	Esa letra...
CARLOS	En estos casos	700
	se finjo: ¡pero es la mía! [26]
	¿De quién si no?

(Aparte, con ira reconcentrada y estrujando la carta.)

	¡Ni esperanza
	de matarlo! Si le reto
	arrojo al aire el secreto.
	¡Ni venganza! ¡ni venganza!	705
FERNANDO	¡Ya entiendo por qué tenaz
	a la burla se negó!
SEVERO	(Ironía.) ¡Y qué bien lo aparentó!
FERNANDO	(Lo mismo.) ¡Qué indignación tan sagaz!
SEVERO	¡Y qué callando la urdías	710
	bajo un vivir tan sereno!
CARLOS	(Aparte con dolor amarguísimo.)
	Oculto río de cieno,
	¡bajo cuánta flor corrías!
FERNANDO	¿Confiesas?...
CARLOS	Porque ni me ama,
	ni ya el escándalo excuso;	715
	pues Julia, aceptando el uso,
	la separación reclama. (Llora.)
SEVERO	¿Ella el golpe y tú el quebranto?
CARLOS	Pues los inocentes ¿gimen?
	¿No es de mis ojos el crimen?	720
	¡Pues de mis ojos el llanto!
SEVERO	(A JULIA.) ¿Ves? Te amaba de verdad.
	¡Bah! abraza. (Excitándola a perdonar.)

(JULIA vacila. CARLOS la mira severamente como dándole a entender que se niegue a ello y disimule.)

JULIA	(Entendiéndolo.) ¡Al que así procede,
	gracias si se le concede	725
	pudrirse en la soledad!
SEVERO	¡Cruel!
CARLOS	Quiere salir de aquí
	hoy mismo.
	(A JULIA con intención.) ¿Verdad?
JULIA	(Resignada.) No niego...
CARLOS	Su dote lo daré luego.	730
JULIA	¡Carlos, eso no!
CARLOS	(Con dignidad imperiosa.) ¡Eso sí!

(JULIA toma el brazo de FERNANDO como para salir, CARLOS dice a FERNANDO.)

	La verdad de lo pasado
	por mi decoro dirás:
	porque en esto vale más	735	[27]
	ser el ladrón que el robado.
JULIA	(A FERNANDO.) ¡Anda!
FERNANDO	(A JULIA.) Hermana, en un marido
	estas son faltas veniales.

(JULIA y FERNANDO se dirigen a la puerta del foro.)


*Escena XIV*

Dichos. MARÍA, que entra por el foro, donde halla a su madre.

JULIA	¡Hija, adiós! (Llorando.)
MARÍA	(Abrazándose a ella.) ¡No; tú no sales!	740
CARLOS	¡Pues yo!

(Se dispone a salir.)

MARÍA	(Deteniéndole.) ¡No, padre querido!
	¡Cuántas caricias perdidas
	para vuestra hija adorada!
JULIA	¡Cuánta dicha malgastada
	en comprar dichas fingidas!	745
FERNANDO	(Aparte.) Sabrá el nombre de la dama.
SEVERO	(Aparte.) Yo arreglaré esta rencilla.
FERNANDO	(Aparte.) Lo pide la gacetilla
SEVERO	(Aparte.) La familia lo reclama.
JULIA	¡Hija!
MARÍA	¡Madre!

(Madre e hija se abrazan y besan llorando. Luego se separan y MARÍA se arroja en brazos de su padre diciéndole.)

	¡Horrible ausencia!	750
CARLOS	(Aparte.) ¡En este conjunto odiado
	la mujer pone el pecado,
	el hombre la penitencia!

(CARLOS y MARÍA quedan abrazados, mientras JULIA, llevada por FERNANDO, va desapareciendo por el foro sin poder apartar la mirada de MARÍA, SEVERO queda de pie enmedio de los dos grupos.)

TELÓN