En carta de 1902,
dirigida a Rubén Darío, le decía Juan
Ramón:
«Querido
maestro: Cinco amigos míos, y yo, vamos a hacer una revista
literaria seria, y fina: algo como el Mercure de France: un tomo mensual
de 150 páginas, muy bien editado. Nosotros mismos costeamos
la revista; así, puedo decir a usted que vivirá mucho
tiempo; es cosa madura y muy bien calculada. Nada de lucro, vamos a
hacer una revista que sea alimento espiritual; revista de
ensueño; trabajaremos por el gran placer de trabajar. En
fin, basta esta afirmación: es una cosa seria.
Yo
agradecería a usted infinitamente que nos enviara algo de lo
que haga o tenga hecho; versos, prosa. Y, además, que nos
concediera usted permiso para copiar algunas cartas o fragmentos de
las cartas que usted escribe para La Nación.
¿Recibió usted mis Rimas? Si puede usted, no
deje de enviarme un ejemplar de su último libro
-Peregrinaciones- que no he encontrado, y me
ocuparé de él -no porque usted me lo mande, sino por
mi propio placer- en el primer número de la revista, que
saldrá, según ahora pensamos, el día 1º
de abril.
No eche usted en
olvido mis peticiones, mi querido maestro, pues ya sabe usted que
le agradeceré sus envíos con toda mi alma.
Le abraza su
verdadero amigo
JUAN R. JIMÉNEZ.
S/c. Sanatorio del Rosario,
Príncipe de Vergara 14, Madrid.
P. S. Debo decir a
usted que la revista sólo publicará versos de tres o
cuatro poetas, y prosa de muy contados escritores.
Juan Ramón
apostilla así:
«En esta
fecha Antonio Machado y yo nos hablábamos todavía de
usted. Helios es la revista que hicimos Gregorio Martínez
Sierra, Agustín Querol, Ramón Pérez de Ayala,
Carlos Navarro Lamarca, Pedro González Blanco y yo. Antonio
y Manuel Machado, Francisco Villaespesa y yo habíamos
pensado publicar un libro con poemas de los cuatro.
¡Qué lejos estaba Antonio Machado de pensar, cuando me
escribió esta carta, que pocos años después se
saldría de sus espejos, galerías, sus laberintos
maravillosos, mezcla confusa del simbolismo y de Bécquer,
para enseñar francés con énfasis doctoral;
para cantar los campos de Castilla con descripción excesiva,
anécdota constante y verbo casticiero; para aceptar un
sillón en la Real Academia Española; para pasar de la
inmensa minoría a la castuoría inmensa!»
12
Está
publicada en el libro Motivos, de MARTÍNEZ
SIERRA.
13
No he podido ver
el Antonio Machado publicado en
«España», Madrid, el 5 de enero de 1924, citado
en la bibliografía de «Cuadernos
Hispanoamericanos» de JUAN GUERRERO y E. CASAMAYOR. Supongo que es el luego
recogido en Españoles de tres mundos y antes en
Unidad (1925).
14
Carta a Amoroso
Lima, citada por HANS URS VON BALTHASAR, en Le Chrétien Bernanos. Seuil,
París, p. 460.
15
Direcciones
del modernismo, Revista Shell, Caracas, n.º 19, setiembre
1956.
16
El nombre no era
inventado. Así se llamaba una parienta de Carlos
Rodríguez Hubner, uno de los bromistas. El otro fue
José Gálvez. Vid., para este episodio, Cartas
de Georgina Hubner a J. R. J., en
Ínsula, n.º 160, Madrid, marzo 1960.
17
Con la
«Tercera Antología», en Ínsula,
n.os 128-129.
18
Respecto a este
punto quiero recordar otro texto de Juan Ramón: «Crear -dice- con todos los sentidos del alma y
del cuerpo. Corregir, sólo con un sentido, el de la vista,
el ojo. Porque lo interior que nos dé el dios del instante
no se puede corregir. Y lo que nos queda, ya sin el dios de ese
instante, es sólo "la inspiración".»
(Ideolojía lírica, en «La
Torre», n.º 5, 1954.)
19
En La
Torre, n.º 5, 1954.
20
Carta a Pablo
Neruda, en «Repertorio Americano», San José
de Costa Rica, 17 de enero de 1942.
