Golpe de poesía. Estados del ánimo. Tributario

Gilberto Ramírez Santacruz

  —5→  

No estamos muy convencidos acerca de la utilidad de los prólogos. Pensamos que si un libro tiene valor, nada de lo que se diga le agregará brillo, y si no lo tiene, será inútil cualquier esfuerzo para enaltecerlo en la estimación de los lectores. Borges, en este sentido, tiene razón: el único, el verdadero crítico es el tiempo. No obstante, nada nos impide querer compartir algunas reflexiones inspiradas por poemas nuevos como los de Gilberto Ramírez Santacruz, reunidos en este libro.

En primer lugar, creemos que para la consideración de estos poemas debe descartarse todo prurito cientificista, apearse de los Derridas y Bajtines de turno para dedicarse lisa y llanamente al disfrute de esta experiencia estética. Es lo que hacíamos cuando los diversos estructuralismos no habían enturbiado nuestra inocencia, y podíamos recibir sin anteojeras las sugestiones de las «Locas» y los «Partos» diseminados por nuestra infancia. Todavía hoy, tanto Ortiz Guerrero como Julio Correa nos conmueven, y de ningún modo sus evidentes imperfecciones resultan óbice para la admiración que les profesamos.

En un sentido más amplio -y tal como lo propone Fernández Retamar- probablemente para evaluar la producción literaria de nuestros países subdesarrollados necesitemos de parámetros menos rígidos que los que se usan en Europa. No buscamos la perfección técnica ni estilística en nuestros textos, sino apenas dar salida a esa urgencia por esgrimir las razones y las impaciencias que nos consumen. Demasiado acosados estamos   —6→   por carencias y necesidades elementales, y entonces no nos importa mucho que nuestros escritos tengan la brillantez de un Borges o de un Neruda. Prima casi la necesidad de expresión por sobre la de comunicación. Dentro de nuestro país, sin embargo, hay ahora una enorme preocupación por la forma. Nuestros poetas están mejor preparados, y evidentemente están al tanto de las últimas novedades estéticas. Todo esto se suma un poco a esa conocida dificultad para la expresión directa, y entonces el discurso se afina en una modulación que quiere ser aséptica, no «contaminada». Curiosamente, los más perfeccionistas son los menos ganados por la cuestión social. Pero están también los otros, los que se preocupan por el testimonio o el compromiso, y de ahí esa bifurcación en los caminos de nuestra poesía que ya señalara Josefina Plá hace varias años. Matizada, esa distinción puede ser todavía valedera. La poesía de Gilberto Ramírez Santacruz pertenece obviamente a la segunda vertiente, como casi toda la literatura que se produce en el exilio. Tiene, quizás, sus raíces en escritores «sociales» como Barret y Julio Correa (también en alguna poesía guaraní), pero enlaza, sobre todo, con la gran poesía rebelde de nuestro tiempo. Hay, en efecto, una atmósfera, un clima universal de protesta en el cual, por supuesto, también están inmersos nuestros poetas mayores; los Campos Cervera, los Elvio Romero, algún Roa Bastos y, últimamente, Carmen Soler. Sin duda hay otros nombres importantes como los de Dimas Aranda o Luis María Martínez, con los cuales Ramírez Santacruz parece tener mayor afinidad. Su voz, sin embargo, es bastante personal, y si hemos de creerle, sus devociones particulares se dirigen a los nuevos poetas como Ramón Silva o Miguelángel Meza, que hoy mismo están haciendo llamativos aportes al desarrollo de nuestra poesía dentro del Paraguay. Se trata evidentemente de una cuestión generacional, en la cual tienen mucha importancia otras manifestaciones estéticas como por ejemplo la música. Ramírez   —7→   Santacruz, en efecto, es también músico, y lo mismo esgrime la palabra que el canto. (Alguna vez afirmamos que nuestra forma natural de expresión es la música, y todavía creemos que esta sospecha encierra algo de verdad: nos resulta más fácil el canto que la palabra). Pero, ¿qué es en definitiva lo que nos propone Ramírez Santacruz con este nuevo libro, el tercero de su autoría? Indudablemente, profundizar en sus intuiciones anteriores, para lo cual nos ofrece un poemario dividido en tres partes. En la primera, se ciñe a la temática del artista exiliado, que habitualmente se aferra a sus vivencias originarias que son percibidas como una pérdida y como un despojo. En el afán de recuperar esas vivencias, dice Ramírez Santacruz:

«... la siesta paraguaya es un silencio de fuego poblada de gorriones sedientos... y niños promiscuos en los yuyales en llamas»,

o también, la patria se dibuja como «un árbol caído / tumbado por hachas mercenarias». Es decir, el sentimiento de pérdida y la necesidad de reparación se conjugan con los sentimientos de rebeldía para dar nacimiento a esa esperanza liberadora que anima al poeta.

En su Golpe de poesía, que abre el libro proyectando el clima general de la propuesta, Ramírez Santacruz dice:

«... levantemos la victoriosa bandera de la razón y sembremos el mundo de poemas satisfechos»,

sobreponiéndose de ese modo a la sensación de soledad y abatimiento que a veces ensombrece sus poemas («Pueblo triste», «Hombre y mujer», «Lamento»). Aparece también una cierta potenciación de los modos reflexivos o filosóficos, características que ya asomaban en algunos versos anteriores, pero lo importante es que el poeta consigue sobreponerse a sus caídas, y transmite finalmente esa confianza en la felicidad futura que es el centro de sus preocupaciones. Su canto -y su protesta-, si bien tienen su origen en la patria paraguaya, podrían trasladarse   —8→   a todo el continente, porque como dice en un poema, «Latinoamérica defiende un solo canto común y general». Los temas no son, pues, enteramente locales, sino que tienen validez para el resto de América Latina. Tales, por ejemplo, los temas del ansia y la necesidad de la paz, los del disfrute pleno del amor, o los del simple sentido de projimidad, tan perturbados en nuestros días.

En la segunda parte del libro predomina, en cambio, el tono lírico. Así en los poemas a la amada («te hablo con el corazón mojado / y con mi alma llena de goteras / para confesarte que estoy contigo en la lluvia»); o en el poema denominado «Volver juntos», donde dice:

«... ya volveremos cantando, amada mía, cuando levante los párpados el sol nuevo de nuestro pueblo».

O cuando se refiere a la ausencia, como en el poema «Pero sin vos», o bien cuando le impone condiciones a la amada como sucede en el poema de este nombre que proclama:

«... si amas al pájaro y no a su canto si amas al hombre y no a la humanidad si amas al poeta y no a la poesía...» etcétera.

Pero para el autor no se trata solamente de exaltar el amor, sino de poetizar sobre los diversos interrogantes que plantea la vida, como se ve en el poema «Cuestiones»:

«... no es cuestión de existir nada más sino es cuestión de vivir la vida... no es cuestión de dormir nada más, sino es cuestión de soñar la vida...»,

o también, en este otro donde se lee:

«... no quiero saber que la vida no tiene importancia que la liberación todavía no es factible que la justicia está del lado del más fuerte y que mi lucha con ellos es inútil...».

Ramírez Santacruz consigue aliar la poesía lírica con la problemática social, desembocando siempre en un sentimiento   —9→   de identificación y pertenencia con las clases más desposeídas por la vida. Como en Mallarmé, todo para Ramírez Santacruz conduce al poema, y éste a su vez se refracta sobre su país para rescatar vivencias tan entrañables como las que se refieren al primer amor, o a la necesidad y tristeza de partir hacia otros horizontes como se ve en el poema «El tren hacia el viento sur». Como sucede a menudo en los poetas de extracción popular -y Ramírez Santacruz lo es- muchos de sus versos no son perfectos, pero se salvan por la gran carga de humanidad que traen y que muestran, de todos modos, un notable enriquecimiento de su sensibilidad poética. (Cf. p. ej. el poema «Para cuando preguntes todo», dedicado al hijo).

Pero no quisiéramos abusar de esta suerte de «discurso sobre el discurso» que venimos practicando, ya que sólo se trataba de ubicar algunas claves para el disfrute de esta poesía. No podemos sin embargo soslayar la última parte del libro que se titula «Tributario», donde el poeta rinde homenaje a los padres cantores que le acompañan en la aventura, vivos o ya desaparecidos como es el caso de José Asunción Flores y Manuel Ortiz Guerrero. Apoyado en estas figuras tutelares, el poeta sale en busca de esa ardiente comunión que sólo puede darse en el corazón de la sensibilidad colectiva. Tradicionalmente los poetas suelen fungir como los profetas de sus pueblos, y unas veces de manera clara, otras de manera oscura, preanuncian la belleza que se esconde en el futuro. Tal vez ésta sea, en definitiva, la motivación más importante en la poesía de Gilberto Ramírez Santacruz. Si el lector lo percibe así, sin duda habrá conquistado el galardón más alto a que puede aspirar.

EDGAR VALDÉS

Noviembre de 1986.

  —[10]→     —11→  

«Triste país sin vientos, casi país del llanto, déjenme que le cante. Déjenme que le llore, déjenme que le hable, déjenme que lo aliente, déjenme que lo mueva, déjenme que lo alegre, triste país sin vientos».

LUIS MARÍA MARTÍNEZ

  —12→  

Golpe de poesía

Hagamos el golpe y derribemos a los cuervos verdes de su nido hediondo de huesos inocentes y almas combativas.  5

Demos el golpe pero con guardapolvo, overol y si es posible con sotana, pero la de Camilo Torres y Ernesto Cardenal: un golpe de pan y poesía.  10

Hagamos sonar las campanas pero las libertarias, no las de los redobles fúnebres, golpeando de tal manera... que escuchen hasta nuestros muertos  15 y los N.N. recobren sus rostros de pueblo.

Demos el golpe y reventemos el ojo al cíclope verde y arranquemos sus garras una por una y asistamos a su agonía imperialista  20 y levantemos la victoriosa bandera de la razón y sembremos el mundo de poemas satisfechos y por fin sabremos explicar a nuestros hijos y padres, el significado del vocablo: INDEPENDENCIA.

Hagamos el golpe  25 pero un golpe de vida y poesía, un golpe con orden del pueblo pero nunca en nombre de Dios y arañemos el suelo con la mirada aguda y descubramos el rostro unánime de nuestros hermanos  30 sonriendo, sobre y bajo la tierra madre.

  —13→  

Paraguay de siesta

El sol está en todo, hasta en mis huesos que los creía guarecidos; mi alma no es más que sombra de los 42 grados y no queda un recoveco que no calcine Enero.

El desasosiego reina en la modorra quieta.  5 La siesta paraguaya es un silencio de fuego, poblada de gorriones sedientos, de duendes marginados, lagartos jadeantes y niños promiscuos en los yuyales en llamas.  10

El mediodía guaraní mensura realidades, la frustración deja ver su silueta delimitada, el aburrimiento adquiere su verdadera dimensión, la impotencia se yergue como un muro de lamentos y el sol se perpetúa las 24 horas;  15 mientras la lluvia amenaza y no llega; mientras los perros lamen su nariz y jadean; mientras el pueblo traga la última saliva y se dispone a llover sobre la dictadura.

  —14→  

Intemperie

Busco un techo cualquiera, un árbol impermeable, la sombra de un gorrión en vuelo puro,  5 una mirada apacible de muchacha inmojable, un hogar tibio para mi alma fría y mi pecho de heladera  10 y mis pies sin agua caliente.

Busco un techo, pero con paredes intransparentes y sordas, en lo posible,  15 porque soy tímido y quiero hacer el amor lejos del mundo y encapsulado con ella -en el cuarto oscuro-  20 y que nos trague el fuego de nuestra tentación divina.

Busco un techo, porque soy un jilguero sin nido, porque soy un pájaro embarazado:  25 de poemas a punto de nacer, canciones a punto de parir y una guitarra hermosa que se arruina en la intemperie y una espalda empachada de rocíos  30 y el espíritu que está cariado de tanta dejadez.

—15→

Busco un techo cualquiera, un departamento en donde quepa:  35 mi guitarra, una muchacha, un amigo de la calle: todos mis sueños y que mi bolsillo pueda soportar.  40 Busco un techo de igualdad.

  —16→  

... mas árbol semillero

Árbol caído, llamo yo a mi patria, tumbado por hachas mercenarias.

Durmiente corroído, bajo las vías y las botas del tren imperialista.

Quebracho talado, por su ejemplo de duro  5 y firmeza en su porte y como poste.

Tronco trozado hace más de un siglo, retoñando cada segundo y vuelto a trozar.

Tajy derrumbado, por su valor indoblegable, por su madera olorosa y flor a veces azul.  10

Planta hecha leñas y rajas pero con el fuego durmiendo en los carbones.

Madero frutal y de simientes; ¡pronto las raíces olvidadas tocarán las nubes!

Palo desnudo de ramas y hojas dispersadas;  15 horquetas de nidos irrumpidos.

Árbol arrancado, llamo yo a mi patria, mas árbol semillero:

El rollizo, sólo es el cadáver del árbol, con los sacudones -el alma- se diseminó en millones  20 por la tierra que empieza a resquebrajarse con los brotes.

  —17→  

Indignación

Me indigno... porque cada vez que quiero ser bueno me escupen en la cara, porque cada vez que quiero gritar me anudan la garganta,  5 porque cada vez que quiero empezar me cierran el paso, porque cada vez que quiero trabajar me clausuran las manos y porque cada vez que quiero descansar  10 me sacuden la cama.

Me indigno... porque cada vez que quiero soñar me roban la luna, porque cada vez que quiero cantar  15 me enmudecen la guitarra, porque cada vez que quiero amar me espantan con burlas, porque cada vez que quiero vivir me fusilan con mentiras  20 y porque cada vez que quiero morir me condenan a llorar.

  —18→  

Pueblo triste

Hace tiempo divisé un horizonte, voy para allá con todo a cuestas: con mi alma desgarrada, con mi honradez desencajada, con mi juventud carcomida,  5 con mi guitarra lastimada, con mi canción de notas grises, con mi ilusión a punto de jubilarse, con mi esperanza desvencijada, con mi tristeza flameante,  10 con mi mirada envejecida y con mi sol ya enlutado por las eternas promesas cotidianas, por las cotidianas promesas eternas, por llamarme Pueblo, a secas  15 -«hombre común», «hombre de la calle»- y no mencionan en sus estadísticas los litros de lágrimas que he sangrado y los poemas que he llorado.

Es cierto que me llamo Pueblo  20 pero olvidaron mi apellido, Triste: Pueblo triste que empuña su lágrima para conquistar su sonrisa.

  —19→  

Salir ausente
	Estaba acostumbrado.
	Supo que lo iban a llevar.
	Ya no había tiempo para correr.
	Entonces, enterró la guitarra,
	desempolvó el coraje	5
	y puso en su lugar la idea
	y untó en su piel la causa...
	Le abrieron la puerta.
	Le hablaron como otras veces
	con modales verdes y lenguaje militar:	10
	culatazos, bofetadas y empujones.
	Afuera lo recibió un puño cerrado
	y un coche abierto de par en par.
	Pronto pasó al baúl,
	con boca y ojos clausurados	15
	y una impotencia que usurpaba todo su ser.
	No sintió miedo
	a pesar del aire raro que respiraba,
	pero sí una insoportable bronca,
	bronca de hallarse una vez más atado	20
	y saber, como es habitual,
	que sería triturado a palos.
	Es cuestión de esperar
	y soportar, sobre todo. Pensó.
	Luego, sintió que el baúl	25
	era un útero del universo,
	en donde un Cristo guerrillero
	rompía el cordón umbilical
	como una cadena herrumbrada de la opresión.
	Lo que no imaginó,	30
	entre el aire oloroso,
	es que saldría del baúl ausente.

  —20→  

Hombre y mujer
	El mundo es un jardín
	La vida es una planta de rosa
	La mujer es una flor efímera
	pero una madre eterna
	El hombre es una espina sin tiempo	5
	cuanto más marchito
	más ponzoñosa la púa
	El hombre es el dolor mismo
	El amor es una lluvia oportuna
	y necesaria para la fotosíntesis	10
	La tristeza es una hierba maldita
	que crece a escondidas
	a espaldas del hortelano miope
	La esperanza es una brisa húmeda
	que besa cada amanecer	15
	la frente a la siembra sedienta
	El miedo es un viento inclemente
	que arrastra todas las hojas caídas
	privando al suelo del milagroso humus
	El mundo es un jardín	20
	La vida es una planta de rosa
	La mujer es una flor
	El hombre, la espina
	Y Dios es un espantapájaros
	que, atalayado, mira indiferente.	25

  —21→  

Derechos humanos

Tiene los sesos transpirados de llorar en el alma y sonreír con los labios en la ventana sin brisa de la vida diaria.  5

Tiene los huesos humedecidos de crujir los dientes a solas y lamentar en silencio los avatares eternos del andar cotidiano.  10

Tiene las sienes aplastadas de postergar los latidos y gritar a los cielos sus «derechos humanos» violados a cada paso.  15

Tiene sus días intervenidos por querer decir la verdad o por exigir la justicia y de soñar en la libertad, tiene las alas caídas.  20

  —22→  

Cápsula
	Incertidumbre, palabra extensa
	como una cordillera de rocas negras,
	habitante perenne del alma humana,
	lienzo transparente y enlutado
	que cubre el rostro a la esperanza	5
	y atraganta a la fe en el momento mismo
	de tragar a Dios, sin masticarlo.

  —23→  

Lamento

No me lamento por haber nacido pobre ni por haber temblando de miedo ni por haber llorado de frío.

No me lamento por haber nacido campesino ni por haber crecido a pesar de todo,  5 ni por haber vivido en la miseria.

No me lamento por haber nacido indigente ni por haber sufrido la marginación ni por haber callado el dolor.

No me lamento por haber nacido triste  10 ni por haber pasado hambre ni por haber esperado tanto.

No me lamento por haber nacido oscuro ni por haber soñado en vano ni por haber sido entonces bueno.  15

Pero sí me lamento por haber nacido adulto y lamento haber muerto niño y lamento por los que están muriendo y lamento por mi infancia que no volverá.

Me lamento porque aún no puedo remediarlo.  20

  —24→  

Guerra I
	El corazón vibra de melancolía
	ante el acecho de la violencia,
	como un vidrio empañado por el miedo,
	que tiembla ante un niño con piedras en las manos
	o como un paracaidista henchido de coraje,	5
	un poco antes del primer salto.
	El miedo se anida en la fragilidad,
	la esperanza es una manta sin ojos
	que cobija sin mirar a quién
	y que abriga hasta los últimos huesos.	10
	Todo vibra en mis territorios estériles,
	más allá de mi piel desértica.
	Todo es vibración. El mundo vibra,
	vibra como un árbol ante un hachero
	o tirita como una golondrina oscura	15
	en el timón desabrigado de un barco.
	Todo tiembla, hasta parece quebrarse
	ante tu mirada dura y cortante,
	ante tu boca, donde se te hace agua la vida,
	que lame sus propios labios esperando,	20
	esperando que crezca tu hambre abismal,
	tu hambre de estómago desfondado
	y colmillos herrumbrados.
	Todo tiembla ante ti, asesina ciega.

  —25→  

Guerra II
	¡Qué sombra espesa,
	amenazante, dura
	e inmensa!
	Una sombra sin cuerpo.
	Una sombra sin sol	5
	ni plenilunio.
	Una sombra lamentable,
	en plena llovizna.
	Recorre las calles,
	veredas de la vida,	10
	sin paraguas alguno,
	a sabiendas para más
	con las puertas llaveadas,
	con los habitantes en silencio,
	y los diarios que la nombran	15
	y anuncian su llegada,
	en cuerpo catástrofe
	y con tinta oscurísima
	el mismo color de su piel,
	de su mirada ojerosa	20
	y el alma abismal.
	¡Pobre gente! La mía,
	la tuya, la nuestra:
	NOSOTROS
	¡Gente pobre! Llora	25
	en la paz, en la revolución
	y en la indiferencia.
	Llora siempre.
	Como en este poema,
	canto erguido al cielo,	30
	que sueña ser nubes
	-después de lagrimear-
	llover sobre la gente
	en canciones ingenuas.
—26→
	Puro cuento, este poema.	35
	Porque la guerra golpea,
	manotazos de machete,
	nuestra puerta frágil
	y timbre enmudecido.
	¡Pobre guerra!	40
	¡Niégate hasta lo último!
	Yo sé que eres mala
	y asesina y hambrienta.
	Pero niégate hasta lo último,
	esta vez por lo menos.	45
	Ya sé que hace rato,
	un tiempo largo y angosto,
	que te vienen trayendo,
	arrastrada como osamenta,
	de los pelos, de la nariz	50
	y de todos los extremos.
	¡Pobre guerra!
	Sabe que todo el mundo,
	todo el pueblo la odia.
	Por eso se niega a llegar.	55
	Pero cuando llegue
	llamará a la puerta,
	nadie le abrirá una ventana
	y los derribará para entrar.
	Sólo le bastará cruzar el umbral	60
	y la huésped se sentirá bien,
	como en su casa,
	y será abrazada por la gente,
	y la gente morirá por ella.
	La guerra es como esa muchacha,	65
	esa que tanto odio y tanto amo.
	Esa muchacha que maldigo siempre
	cuando no la tengo,
	y bendigo a veces,
	cuando de repente	70
	abro mi puerta
—27→
	y la encuentro en mi cama,
	abandonada a sí misma
	e invitándome para el vuelo.
	Cómo la quiero,	75
	y cuánto la amo entonces.
	Pero se va y la odio
	y la mando al infierno
	y me digo: «No la amaré más»
	y la odio sinceramente	80
	pero quisiera olvidarla
	-olvidarla realmente-
	Pero ella, estoy seguro
	volverá una vez más
	e infinitas veces.	85
	¡Pobre guerra!
	No llegues nunca.
	Te odia mi poema,
	te odia toda la gente
	y es probable, ¡Dios quiera!	90
	que no seduzcas a nadie
	y que te echen de la cama
	a la calle misma
	y no encuentres qué devorar
	y te comas a ti misma.	95
	¡Pobre guerra!
	Eres una muchacha sucia,
	prostituta de tarifa absurda,
	y mi poema, mi único grito,
	como el silencio de la gente,	100
	te escupe moco sangriento
	de pecho tuberculoso
	en tu mismísima cara
	y te da una patada en el culo.

Abril 6 de 1982

  —28→  

Fusil al hombro y guitarra en manos

Desde esta herida, donde estoy sangrando, allende la piel de Latinoamérica, extiendo mi mano junto al pueblo, elevo mi canto sobre el silencio  5 e izo la sonrisa de mi esperanza libertaria; porque estoy seguro de que es nuestro el mañana.

Desde esta herida donde me estoy revolcando, en el vórtice de esta llaga en llamas,  10 acaricio la cintura de Centroamérica, la encuentro embarazada y melodiosa, pariendo por fin la Libertad; porque no en vano amaron Sandino, los Martí y Bolívar.

Desde esta herida,  15 donde estoy cantando, a través de una huella del puñal imperialista, en coro con el Quetzal, el Tayacán, el Guyrá Campana, al hombro un fusil, guitarra en manos y con la garganta armada de razones;  20 porque Latinoamérica defiende un solo canto común y general.

Desde esta herida, donde me arrojaron como carroña, al acecho de los cuervos agorilados, en donde creen que estoy caído,  25 levanto mi verdad y la entono y olvido las letanías y los misereres de ayer; porque Latinoamérica no sólo quiere Liberación: TAMBIÉN PUEDE.

  —29→  

Comparaciones

Nuestro pecho es un campo herido, recientemente arado; nuestra mirada es una brasa doliente, recientemente encendida; nuestra boca es un río enmudecido,  5 recientemente desaguado, en la vida ensangrentada de nuestro pueblo.

Nuestra frente es un muro de denuncias, recientemente escrito; nuestra espalda es un cuaderno rayado a latigazos,  10 recientemente trazado; nuestras manos son dos palomas pordioseras, recientemente convertidas, en las calles indiferentes de nuestra patria.

Nuestro espíritu es una hierba del aire en el cuerpo,  15 recientemente brotado; nuestra esperanza es una niña ciega y sonriente, recientemente nacida; nuestra fe es un horizonte en las entrañas, recientemente surgido,  20 en la lucha libertaria del hombre latinoamericano.

  —30→  

Hombre sin máquinas de matar

Ayer... tuvimos que callar y dejarnos escupir sangre, por las tísicas ametralladoras y leprosas represiones:  5 pero hemos estado de pie ante las bestias verdes.

Hoy... debemos gritar todos y reventar los tímpanos que no conocen más que balazos  10 y órdenes de asesinar: pero gritaremos, para que hasta Dios oiga la voz del pueblo.

Mañana... cantaremos una sola canción y tañiremos un solo instrumento,  15 para que el mundo nuevo que forjamos sea sólo del hombre, sin sus máquinas de matar: pero será el canto de la libertad, pisando el barro del llanto y acariciando el rostro tan anhelado del triunfo del pueblo.

  —31→  

Acaso

Acaso no es morir... si viviendo, tienes las alas clausuradas entre horizontes borrados por el miedo o en medio del pantano sin orillas de un dolor, entre palabras jubiladas de ropaje fúnebre  5 o en el gatillo oxidado de un fusil de la muerte, entre cuerdas suicidas de una guitarra loca o encerrado en la púa de un alambre asesino.

Acaso no es morir... si viviendo tienes a quien amas, distante  10 y estar en los brazos desnudos de la soledad o momificarse en la silla inútil de la espera o quedarse con los labios abiertos de par en par, como lagarto al sol, esperando aquel beso prohibido, que prometió una boca alucinada.  15

Acaso no es morir vivir en una habitación sin ventana y una puerta que jamás ha visto el sol y sin ser un tigre ni león hambriento o sin ser pájaro o un vil asesino  20 estar enjaulado, acaso no es morir.

  —32→  

Monstruos verdes

En el Siglo Veinte existe una especie de seres, -animales de pelo corto y sin ideas- seres poco favorecidos por la evolución, -bestias con forma humana y verdes- orangutanes que quedaron a mitad de camino de la conciencia,  5 -gorilones carnívoros, sobre todo, primates caníbales- seres corpulentos y mínimos de cabeza, -monstruos con uniformes y asesinos recibidos en escuelas extranjeras-: el homo faber y sus ametralladoras.

El Siglo Veinte es una centuria pintoresca,  10 -en contraste, existen seres indefensos e ilusos- centuria habitada por tres Pablos, -seres de segunda clase denominados civiles y víctimas- centuria dibujada por uno de los Pablos, -homo sapiens son los acribillados por el homo faber-  15 centuria poematizada por el otro de los Pablos, -indefensos son los científicos, artistas y obreros- y centuria musicalizada por el último de los Pablos.

En el Siglo Veinte también existe otra especie de seres, -humanoides pálidos y campeones en elegancia-  20 seres dueños de las fieras verdosas y depredadoras de almas humanistas, -proceden del Imperio norteño y necesitan que los rehagan humanos- seres que cubren sus cuerpos con trapos y un pedazo de los mismos penden de sus cuellos -especímenes que dan órdenes de muertes, hambres y dioses miserables- seres muy temidos por su crueldad y diplomacia,  25 -adiestradores de los militares y cancerados de creerse amos del planeta-: —33→ homo erectus y prestidigitadores de los monstruos verdes.

Monstruos verdes, defecaciones de San Martín; Monstruos verdes, color de la mucosidad de Bolívar; Monstruos verdes, distintivos de los «boinas» asesinos de Sandino;  30 Monstruos verdes, caimanes mercenarios contra Solano López; Monstruos verdes, «marines» criminales de la libertad de Granada; Monstruos verdes, matones de Lorca, amante del verde; Monstruos verdes, contra la esperanza azul del pueblo.

  —34→  

Epigrama

¡América! ¡América! Hermoso Continente y triste Contenido. ¡América! ¡América!

¡América! ¡América!  5 Hermosa Esperanza y triste imperialismo. ¡América! ¡América!

¡América! ¡Latina! Hermosa se despierta  10 y canta su himno. ¡América! ¡Latina!

  —35→  

Podación

Yo asistí a la podación fraudulenta de las ilusiones familiares: mis padres de ojos lastimados, ojeados por la mirada de la pobreza; mis hermanos de pechos revueltos,  5 sacudidos por el huracán de la miseria; y la depredación de mis propios sueños maduros, de mi universo forestal.

Yo contemplé la castración ominosa de la gente de una generación:  10 campesinos de estómagos ulcerosos y miradas clavadas en la tierra, como mojones olvidados, que no conocen otro «pan cotidiano» que la desesperanza;  15 y estudiantes de almas carcomidas y sueños atropellados -traspasados- por el caballo del jinete soberbio, como una zanja angosta y desaguada en el aula de la ignorancia decretada.  20

Yo que asistí a la podación fraudulenta y contemplé la castración ominosa, decidí una mañana cualquiera esperar el retoño de los árboles de savia sangrienta, asesinados,  25 aplastados por los pies insensibles de la sociedad de tumbadoras ciegas; y levantar un monumento a la vida con materiales de mi propio esqueleto, porque yo he muerto hace mucho  30 y sólo ha quedado este poeta que quiere pagar a la vida llenándola de poemas combatientes.

  —36→  

¿Tercer mundo o el último inmundo?
	El filósofo Leibniz es un hazmerreír con su teoría:
	«Este mundo es el mejor de los mundos posibles».
	Ciro Alegría tuvo más razón al escribir:
	«El mundo es ancho y ajeno».
	Pero el más acertado entre los decires es:	5
	«El mundo es un pañuelo».
	Sobre todo, para el Tercer Mundo que es una inmensa lágrima
	en la cara del Siglo Veinte: Lágrima impotente
	y mucosidades virósicas en el rostro marginado de Occidente.
	Porque en «el reino de este mundo» todo es pesadilla:	10
	todo está previsto, calculado, el infra y el subdesarrollo;
	los laboratorios multinacionales programan el vientre de nuestra mujer;
	las estadísticas sentencian de antemano la muerte de millones de niños;
	los «concepticidas» son condimentos en la harina y cuáker de Caritas:
	el Fondo Monetario es la cueva de Alí Babá y sus viles acreedores.	15
	El Tercer Mundo -o el último inmundo- en donde la vida y la muerte no tiene importancia;
	en donde la noche no sólo depende del sol, sino del sótano y la capucha;
	en donde el pan, el libro y la libertad «son reclamos de comunistas»;
	en donde se predica el analfabetismo y la miseria como el pasaje directo a Dios;
	en donde las torturas, asesinatos y desapariciones son una cotidianeidad;	20
	en donde las deudas externas desnutren y exterminan como una tisis verdadera;
	en donde el imperialismo camina desenmascarado y desnudo como dijera Marx;
—37→
	en donde los golpes militares se hacen por telediscado con el teléfono rojo de la Casa Blanca;
	en donde el «patio trasero» cumple su papel de basural y cachivachero;
	en donde se puede comprender fácilmente el milagro de los Rockefellers y la Coca Cola;	25
	y en donde de cada 100 niños apenas 20 llegan a cumplir los 15 años.

  —38→  

Nacer sobre la muerte
	Desde que asomé la cabeza,
	cuando vine de la nada o del amor,
	estoy naciendo perpetuamente,
	como saliendo de un pozo sin brocal,
	trepándome a una cadena corroída,	5
	ristra de palabras callejeras
	o colgándome siempre del cordón umbilical,
	coyunda de bueyes y cigarras cantoras,
	gritando para escucharme a mí mismo,
	extendiendo las manos para arrancar el coraje,	10
	como de un rosal lleno de púas mezquinas,
	llegando diariamente al eslabón perdido y caer,
	con la sombra de mi piel abarcando cada vez más,
	como aguas de una inundación pestífera,
	atragantándome con la verdad hasta el infinito,	15
	y con la revolución
	y con la patria
	y con la poesía
	y con la muerte que no logrará censurar mi nacimiento.

  —39→  

«Hoy quiero volver a poner la camisa que me cosió mi madre al revés mientras estaba soñando».

RAMIRO DOMÍNGUEZ

«Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».

PABLO NERUDA

  —40→  

Estados del ánimo
	Es probable que algún escuelero
	trasnochado, haya pintado el mundo
	en una de sus travesuras nocturnas,
	con estos colores tan entusiastas,
	para contagiarme optimismo:	5
	al cambiarme el techo pálido
	por un cielo con ojos de muchacha,
	al encontrar en mi ventana vacía
	una mirada azul y enamorada,
	al cambiarme el presente negro	10
	por un futuro verde y sonriente,
	al encontrar en mis paredes oscuras
	un horizonte de rosas sin tiempo,
	al cambiarme el mundo nublado
	por un planeta lleno de soles,	15
	al encontrar en mi mañana muda
	un amanecer de gorriones
	y cambiarme la vida en blanco y negro
	por un universo de todos los colores.
	Es muy probable que todo sea mentira	20
	y que sólo suceda en mi mirada camaleónica
	o simplemente hoy me siento bien.

  —41→  

Invasión con versos
	Yo te encontré, muchacha tierna,
	en la mesa de mi existencia de poeta,
	como una hoja de papel en blanco,
	en el momento justo de mi inspiración impertinente
	que cubrió tu vida clara	5
	con metáforas de piel enturbiada,
	que llenó tu cuerpo de tiza
	con sonetos viejos pero recién afeitados,
	que diseminó tu vientre de campo
	con lluvia infinitamente dulce,	10
	que sembró tus mejillas fértiles
	con besos de labios agricultores,
	que cultivó tu alma de jardín
	con manos tibias y morenas,
	que trazó los límites de tu mirada	15
	con horizontes de poemas grises,
	que pintó tus ilusiones marchitas
	con colores aún inmaculados,
	que rompió tu silencio de luna tímida
	con sonrisa blanca de dientes roedores	20
	e invadió con versos ilustrados
	tu corazón de cuaderno colegial.

  —42→  

Condiciones

Entonces no... Si amas al pájaro y no a su canto Si amas al rebelde y no a la revolución Si amas al hombre y no a la humanidad Si amas al poeta y no a la poesía.  5

Entonces no... Si crees en el grito y no en su razón Si crees en el silencio y no en su verdad Si crees en la paz y no en su porqué Si crees en la vida y no en su causa.  10

Entonces no... Si quieres a la noche y no a su despertar Si quieres al amante y no al amor Si quieres al presente y no al futuro Si quieres sólo hoy y no mañana también.  15

Entonces no... Si no te enamoras de la poesía Si no te entregas al poema Si no crees en los versos ciertos Si la libertad no es todo para vos...  20 ...yo no te quiero.

  —43→  

Tu felicidad

Desayunábamos un beso untado de angustia, almorzábamos un poema hecho de prohibiciones, cenábamos una sonrisa inventada por los dos, dormíamos sobre brasas de arrumacos y nos levantábamos a bañar en crepúsculo  5 nuestros sueños haraposos e indigentes.

Nuestra vida era un papel virgen en el cual aprendimos a escribir sin importarnos que fuera con lápiz o fusil y desacatando las puntuaciones.  10

Nosotros que impartimos a nuestros brazos en medio de la tristeza, las piruetas del amor y compartimos juntos una lágrima al comprobar que no podíamos cantar y ver a nuestra guitarra, arrinconada,  15 como un cadáver sin nombre ni dueño.

Nosotros que fuimos dos eslabones de una misma cadena de dolores... hoy que deberíamos estar juntos nos separa la felicidad (la tuya).  20

  —44→  

Saturno en las Malvinas

Hoy me desperté enfermo: con mi alma afiebrada, con mi garganta agonizante, con mi mirada ausente, con mi pecho en silencio  5 y mi guitarra desnuda.

Hoy me desperté enfermo: con mi noche perturbada, con mi desesperación en vilo, con mi esperanza en trizas,  10 con mi incertidumbre sonriente y mi fe desmoronada.

Hoy me desperté enfermo: con mi cielo ensombrecido, con mi horizonte desdibujado,  15 con mi ventana lagrimeante, con mi vida amenazada y mi muerte recién nacida.

Porque Saturno estaba devorando a sus hijos en las Malvinas.

  —45→  

Conciencia

Unas manos crueles coronan de espinas nuestro cuello frágil y nos dirige la mirada sangrienta con nuestros ojos desalojados y espantados de sus órbitas  5 hacia el rostro indeseable de la muerte.

Los pies nuestros de cada día siguen sellando el suelo con sus huellas sin relieve y efímeras, tatuajes inverosímiles,  10 sabiendo que en un momento inesperado no encontrarán la tierra, y el cielo es inconcebible sin las alas.

Traemos la piel llena de remiendos,  15 los labios entumecidos, el sagrado trasero roto, la mirada llena de contusiones y lo único mezquinable que nos queda es la conciencia.  20

  —46→  

Siempre las flores

Las flores, siempre las flores: en el día de la amistad, en la noche de algún ser querido, en los «15» de una muchacha,  5 pero siempre las flores.

La madre, siempre la madre espera flores para su hijo que acaba de ver la luz,  10 pero siempre las flores.

La novia, siempre la novia sueña en su hombre, ese que la viste de besos,  15 lo sueña con flores en la mano, pero siempre las flores.

Las flores, siempre las flores en la gloria del éxito  20 y en el infierno del fracaso; en el canto y en la lágrima, pero siempre las flores.

El camino, siempre el camino  25 sonríe con sus veras florecidas, entristece con la hojarasca del otoño y una muchacha que se detiene a recoger rosas, pero siempre las flores.

El hombre,  30 siempre el hombre en su cuna, flores —47→ y un arrullo maternal; y en su tumba, corona de flores y un llanto general,  35 pero siempre las flores.

  —48→  

Cualquier día
	Hacedora de lágrimas,
	quisiera encontrarte una madrugada de éstas
	o en una tarde moribunda,
	bajo la lluvia ciega
	o sobre un puñal sentada,	5
	a la vuelta de un cementerio
	o acurrucada en un revólver,
	esperando a nadie
	o mirando a todos,
	con tus ojos espinosos	10
	o con tus pupilas ponzoñosas,
	de asesina impiadosa
	o como una santa pervertida,
	sin conciencia de virtudes
	o embriagada de eternidad,	15
	rumiando indiferencia
	o estrujando corazones,
	cómplice de gusanos, Muerte.

  —49→  

Recuperación
	Mis noches despobladas y negras
	han recuperado sus astros,
	mis días polvorientos y nebulosos
	han recuperado su sol,
	mis manos locas y frías	5
	han recuperado su tibieza,
	mi mirada de luciérnaga exhausta
	ha recuperado su luz,
	mi pecho de olas furiosas
	ha recuperado su paz,	10
	mis brazos de ramas sin hojas
	han recuperado su verdor,
	mis labios de pastos mustios
	han recuperado su rocío,
	mis sienes de arroyos revoltosos	15
	han recuperado sus remansos,
	mi canto de voz acallada
	ha recuperado su grito,
	mi inspiración de poeta sin musa
	ha recuperado su numen,	20
	mi guitarra de cuerdas enmudecidas
	ha recuperado sus dedos pulsadores
	y mi vida de corazón detenido
	ha recuperado su latir.
	Pero todo a partir de vos...	25

  —50→  

Vida y muerte

La palabra tiene su propio imperio de fuerzas, para vencer con una sílaba a un ejército de silencios heroicos, para reinar sobre los suspiros incontenibles, para constituir un hueso primordial  5 en el esqueleto duro de un poema.

La palabra nace donde, estoy yo, termina la mirada auténtica, donde se hunde la sonrisa virtuosa, donde se pierde el horizonte  10 que, nostálgico, sangra de sol y donde desemboca una herida.

La palabra muere donde estoy yo, en la orilla temblorosa de un llanto, en la tumba preñada de un dolor,  15 en la tarde lluviosa de una promesa, en la página amarillenta y sucia de un libro inédito y olvidado.

La palabra nace donde, estoy yo, muere el pájaro de la inspiración  20 y muere donde, siempre estoy yo, nace el crepúsculo de una sonrisa o en la frontera de una mirada universal.

  —51→  

Niño con revólver

Cuántas veces uno amanece con el alma enferma y el cuerpo relampaguea doliente, en el cielo herido de nuestra vida lluviosa.  5

Y cuántas otras, uno amanece con el alma ausente y el cuerpo se despedaza frágil, como un vidrio con la piedra ciega  10 de alguna honda de la vida, que no sólo nos dispara sino siempre nos acierta, alguien de la oscuridad, alguien sin rostro,  15 alguien con remordimientos que se venga furioso, alguien que nos cobra una deuda que desconocemos, alguien que si nos quiere  20 nos quiere muy mal, porque nos hace mucho daño, porque nos hiere y se va; por eso... se me ocurre que un cuerpo sin alma  25 es imprevisible como un revólver en manos de un niño triste.

  —52→  

Todo I

La orfandad de un perro sin nombre La melancolía de una tarde sin sol La espera eterna sin dónde ni cuándo El crepitar de las estrellas en la noche El mirar sin ver nunca la justicia  5 El llorar a solas sin saber porqué La angustia de un dolor sin esperanza La fiebre de un rencor irremediable La perfidia de una mirada inocente El consejo profético de los padres  10 El juramento vano de los labios El escupir a la indiferencia La caricia de una muchacha en flor La sordera de Dios hacia el dolor humano La dignidad de nuestro corazón  15 El cantar inútil a los cuatro vientos El gritar al mundo una verdad El callar a mí mismo una mentira La lucha por el Pan de todos La búsqueda de una libertad sin rejas  20 La vida por el solo hecho de vivir.

Todo me conduce a un poema. Todo.

  —53→  

Todo II

Cada adjetivo tiene un perfume, cada sustantivo tiene un color, cada adverbio tiene un sentido cuando caen en el pentagrama de líneas forjadas de alambre  5 y de espacios rígidos y limpios de un poema ligeramente musical.

Cada palabra tiene una imagen, cada melodía tiene un mensaje, cada silencio tiene su porqué  10 cuando irrumpen en la noche de encuentros pecaminosos, de premeditados besos prohibidos, de caricias extramatrimoniales, de dos enamorados inescrupulosos.  15

Cada grito tiene un antecedente, cada canción tiene un corolario, cada mudez tiene un motivo cuando habitan en el alma frágil de un hombre de ánimo quebrado  20 y sueños agonizantes.

Para mí todo tiene un sentido, hasta este trasnochado poema, pero no esta tristeza mía.

  —54→  

En vez de carta

Sí, me dije y rompí con mi alma; nunca creí que fuera tan débil y ciega. Entonces me puse a pensar en el amor y descubrí que la vida lloraba su ausencia y el mundo esperaba cartas día a día de él  5 y jamás le dio curso a la sospecha de que hubiera muerto ya y que debía resignarse a olvidar.

Pero debo agarrarme de este árbol espinoso de la poesía y así seguir flameando mi juventud en el viento libertario y no permitir el destiñe de los colores puros de mi tela ideológica  10 y mantener la puntería del justiciero mástil de la igualdad, hacia el blanco mismo de la llaga obrera del planeta.

Ahora con estas palabras sólo quise construir un poema y entregar en propia mano al mundo; porque tal vez nunca reciba la carta que espera hace siglos.  15

  —55→  

Carlitos y Chaplin
	Las calles se vuelven amigas
	de mis pasos inseguros y ciegos
	y los adoquines ahuecados
	de infinitas grietas incurables
	acechan como muertos alegres	5
	a mi frío rostro polvoriento
	y mirada pedregosa
	que no quiere dejar de sonreír,
	que agradece por una brisa,
	que no maldice una cachetada,	10
	que no esquiva al sol,
	que busca unos ojos dulces
	que se le han volado una mañana,
	de una muchacha pura miel
	que resiste el peso de una lágrima	15
	y hace que a veces se vuelva el Chaplin
	y siempre se convierta en el Carlitos
	y mi pluma es menos que su bastón
	y estos versos son menos eficaces
	que un gesto cualquiera	20
	de nuestro Arlequín inglés.

  —56→  

Discordia
	Te hablo en medio de la lluvia,
	la única providencia que te hace feliz,
	y no sé si mi palabra caerá como una gota más.
	Pero te hablo con el corazón mojado
	y con mi alma llena de goteras,	5
	para confesarte que estoy contigo en la lluvia.
	Sin embargo, te sigo hablando empapado,
	con mi paciencia de paraguas negro
	y mi poema te salpica como una baldosa floja.
	Y sigue lloviendo. Y te sigo hablando.	10
	Y aún no puedo pronosticar el fin de la lluvia.
	Y acaso podrá el agua contra la tinta del amor.
	Claro que la guitarra de nuestro dolor sonará
	y no resistirás el golpeteo de la lluvia sobre las latas
	y seguiremos viviendo el aguacero a través de un vidrio.	15
	Entonces, para qué hablar de la lluvia esta mañana;
	dejemos que llueva sencillamente, sin palabra nuestra
	y cuando termine (¡Qué lástima que las lluvias terminan!),
	saquemos al sol la discordia que inunda el río de nuestra pasión.

  —57→  

¡Equivócate!

El destino te devora a trompadas y te niegas a llorar por vergüenza «porque eres hombre».

La angustia te consume a zarpazos y te niegas a aceptar tu piel rota  5 «porque no eres mujer».

La soledad te hiere a puñaladas y te niegas a sangrar de verdad porque eres «todo un macho».

La fantasía te tortura el alma  10 y te niegas a creer que puedes volar «porque ya no eres niño».

El azar te decreta la vida y te niegas a explotarla y la dejas intacta.  15

El mundo te sentencia la muerte y te niegas a amarla, y te entregas hipócritamente.

Por miedo al miedo mueres y no haces más que dudar y dudar.  20

Tal vez, no encuentres nunca la verdad pero atrévete a equivocarte.

  —58→  

Si uno se dejase
	Si uno se dejase
	¡lo que haría la vida con uno!
	Si uno se deja
	¡lo que haría la muerte con uno!
	Si uno se deja	5
	¡lo que haría el mundo con uno!
	Porque la vida es un gato hambriento
	y uno es la rata que juega entres sus fauces;
	pero uno se hace el zorro y así le va.
	Porque la muerte es la ruleta rusa	10
	y uno la bala, dedo y sien al mismo tiempo;
	pero uno cierra los ojos por las dudas.
	Porque el mundo es un elefante de piel muy dura
	y uno la hormiga que muerde para hacerse sentir;
	pero uno se hace el mono y grotescamente monta al mundo.	15

  —59→  

Cuestiones
	No es cuestión de respirar nada más
	sino es cuestión de suspirar, la vida;
	no es cuestión de caminar nada más
	sino es cuestión de andar, la vida;
	no es cuestión de dormir nada más	5
	sino es cuestión de soñar, la vida;
	no es cuestión de pensar nada más
	sino es cuestión de sentir, la vida;
	no es cuestión de buscar nada más
	sino es cuestión de encontrar, la vida;	10
	no es cuestión de existir nada más
	sino es cuestión de vivir, la vida;
	no es cuestión de nacer nada más
	sino es cuestión de crecer, la vida;
	no es cuestión de tener nada más	15
	sino es cuestión de ser, la vida;
	no es cuestión de ganar nada más
	sino es cuestión de jugar, la vida;
	no es cuestión de perder nada más
	sino es cuestión de batallar, la vida;	20
	no es cuestión de amar nada más
	sino es cuestión de no odiar, la vida;
	no es cuestión de morir nada más
	sino es cuestión de resistir, la vida;
	y mi cuestión es escribir la vida	25
	en la cara analfabeta de la muerte.

  —60→  

Pero sin vos

Como un picapedrero, tu recuerdo cava y golpea mi alma rocosa y ya me ha traspasado la piel y me va despedazando poco a poco como el mendigo de aquella esquina  5 -que nos vio besar, una tarde lluviosa debajo de aquel paraguas de cielo negro- despedaza su mendrugo enmohecido y deglute su amarga soledad con su rostro rajado de expresión agria,  10 con sus manos descascaradas y temblando, con sus ojos de fósforos a punto de apagarse, con sus zapatos vencidos por los basurales, con sus cabellos muertos por la intemperie, con su cuerpo marchitado por la indigencia,  15 con su alma llagada por la tristeza de aguardar la muerte y la angustia de esperar siempre a nadie ni nada.

Tu recuerdo es un mendigo hambriento y yo soy su mendrugo tan deseado  20 y este poema es aquella tarde lluviosa, pero sin vos.

  —61→  

No quiero saber

No quiero saber que la muerte es una mentira, que es una esperanza inválida, que es una consecuencia absurda, que es una justicia igualitaria  5 y que la vida es la campana del tiempo.

No quiero saber porque lo que mata no es la muerte sino la indiferencia y el olvido, porque la tumba misma es eterna,  10 una forma de no morir del todo, porque sólo mueren para siempre aquellos que han muerto sin nombre, aquellos que han salido sin los documentos para ir solamente «hasta la esquina»,  15 para no volver jamás.

No quiero saber que Dios es una «verdad verdadera», que las palabras son capciosas, que los mártires son estúpidos,  20 que los poetas son necesarios y que la dignidad no es posible.

No quiero saber que la vida no tiene importancia, que la liberación total no es factible,  25 que la justicia está del lado del más fuerte y que mi lucha contra ellos es inútil.

  —62→  

En tren hacia el viento sur
	La mirada de la lluvia era evidente entonces,
	la tarde sentía anudada fuertemente su garganta,
	nuestras manos se trenzaban como juncos a punto de arrancarse,
	la guitarra tiritaba en mi espalda -no quería dejarte-,
	el «momento» se hacía inminente en cada instante que moría,	5
	hasta que comenzaron a llorar las campanas de la estación
	y el tren empezó a viborear tercamente,
	con su respiración asmática y aliento de brasas verdes,
	y te abandoné en el andén como una colilla inservible
	o como una ropa nueva que pasa de moda,	10
	y seguí el camino apasionante del viento sur
	y me alimenté de distancias hasta empacharme
	y no puedo olvidarme de aquella última mirada tuya
	-que decía «me dejás pero me voy contigo»-
	y me duele recordar porque no tengo el coraje de decirte «adiós»	15
	y me mata porque no puedo estar con vos ni sin vos: Paraguay.

  —63→  

El mismo tren
	El tren que me alejó de vos una tarde
	jamás quiso que regresara para verte.
	Recuerdo que tus ojos eran para mí
	dos pedazos de gloria en la miseria
	de mi adolescencia desahuciada.	5
	Las veces que he llorado por nuestro pueblo
	también lo hice por tus besos aquellos,
	que me enseñaron el vuelo del placer
	y despertaron el fuego en los leños de mi virilidad
	y revolucionaron mi piel.	10
	Los brazos extranjeros que conocí,
	me hicieron añorar más los tuyos
	que son nativos, como mis sueños escolares
	y recordar aquella víspera de mi partida
	en que bebí las lágrimas de tus mejillas,	15
	para demostrarte que te quería.

  —64→  

A veces

Es infinita la noche y, a veces, es una gota de tinta cuando nos agarra desnudos con los ojos taladrando el techo, cuando encontramos al sol escondiéndose asustado en nuestro bolsillo o cuando miramos por la ventana y descubrimos que estamos solos y cerramos los ojos en la ventana abierta de la vida oscura.  5

Es inmensa la tarde y, a veces, es una hoja de luz cuando nos sorprende trabajando al sol y con los bueyes muertos de sed, o cuando nos encuentra con la mirada derrumbada en los surcos y los brazos del espantapájaros dirigiendo el tránsito de los vientos o cuando regresamos a la tristeza sin haber partido nunca de ella.  10

Es inabarcable la mañana y, a veces, cabe en una rendija de la pared cuando nos desperezamos optimistas y nos crujen los huesos bajo la piel o cuando nos llega con la campana de la iglesia que martilla una muerte o cuando el gallo canta y con su aliento limpia la cara al crepúsculo, o cuando alguien desafina en la orquesta de gorriones y nos despierta.  15

Es misterioso el poema y, a veces, es un montón de palabras.

  —65→  

Volver juntos

Ya volveremos cantando con las manos llenas de sol, con los ojos vacíos de noche y con la frente estrellada después de nuestras lágrimas.  5

Ya volveremos soñando con los labios llenos de besos con las piernas negras de danzas y con el alma sin pesadillas después de nuestro insomnio.  10

Ya volveremos, volviendo con las mismas canciones, con la misma sonrisa, con la misma verdad como cuando nos echaron  15 y pensaron que habíamos muerto.

Ya volveremos cantando, Amada mía, cuando levante los párpados el sol nuevo en nuestro viejo pueblo.

  —[66]→     —67→  

«... y el canto de ustedes que es el mismo canto y el canto de todos que es mi propio canto».

VIOLETA PARRA

  —68→  

Padres nuestros
a los que dejaron la semilla revolucionaria sobre la tierra y que hoy, bajo ella, están dándole raíz.
	Padres nuestros
	que están en la tierra,
	abonando el maíz, el girasol y las estrellas,
	multiplicados sean vuestros nombres,
	en los pueblos sedientos de libertad.	5
	Venga a nosotros el reino de la liberación,
	para hacerse vuestra voluntad en la tierra
	como así también fuera de ella.
	Dadnos hoy los mejores granos para amasar nuestro pan
	de cada día y cada noche.	10
	Perdónanos por pagar nuestras deudas externas,
	como también nosotros perdonamos a nuestros torturadores
	y no nos dejéis caer en la intervención yanki;
	mas libradnos del mal imperialista, amén.

  —69→  

Novio de la libertad

a Elvio Romero

Qué «días roturados» los tuyos, mientras esperas que «despierten las fogatas», mientras soportas los «resoles áridos», mientras sufres «de cara al corazón» el «relámpago herido» que sangra lágrimas puebleras.  5

Qué «destino y poesía» el tuyo, igual que tu hermano mayor -sí, Miguel, el del barro- y qué «guitarra dura» la que desgranas y ejecutas para y por «los innombrables».  10

Qué terca tu esperanza, no dejó apagar «el viejo fuego» de la libertad, que hará sucumbir tu largo «destierro y atardecer» y pronto penetrará «el sol bajo las raíces» y alumbrará el camino al pynandí1  15 e incendiará de liberación las entrañas de Latinoamérica.

Qué «valles imaginarios» los nuestros y qué reales sin embargo.

Y qué acertadamente, poeta, alguien te llamó: NOVIO DE LA LIBERTAD.  20

  —70→  

Poeta pueblero

a Antonio Ortiz Mayans

Yo te celebro, maestro precoz de Ajo2 y deletreador de mita'í3, escudriñador etimológico de nuestra raza, cosechador de palabras abandonadas del Guarán, sembrador de versos y canciones populares.  5

Yo te celebro, padre cultural de nuestro pueblo, espectador de estrellas enamoradas, actor e intérprete del mboriajú4 cantor, escultor de burreritas pobres y dignas.  10

Yo te celebro, pastor de penurias de tu patria oprimida, arriero culto y culto arriero del Paraguay profundo, exiliado eterno de tu querida Asunción, y palabrero feliz de claro diccionario.  15

Yo te celebro, con tus más de 50 años de destierro y canción, con tus libros iluminadores y luminosos, con tu corazón nostálgico de niño pobre, con tu humilde arandú5 y severa honestidad.  20

Yo te celebro, porque sigues cantando, porque el pueblo se adueñó de tus coplas -como quería el otro gran Antonio, Machado- y tienes mucha razón cuando dices:  25 Cuando uno canta no se va para viejo.

  —71→  

Cantor de esperanzas

a Carlos Noguera

No cualquiera, no cualquiera canta en la banda del pueblo, no cualquiera armoniza las voces de los sin voz, no cualquiera musicaliza el silencio de los pobres, no cualquiera posee la batuta de un coro de gorriones,  5 y no cualquiera pone la guitarra al servicio del amanecer.

No cualquiera, no cualquiera canta hasta sangrar la garganta, no cualquiera teclea -como piano- los colmillos del dictador, no cualquiera musiquea el pasar doliente del obrero,  10 no cualquiera pulsa en las cuerdas la luz de la historia futura y no cualquiera pone música a todo lo que viene del pueblo.

No cualquiera, no cualquiera devuelve canciones a la mudez decretada, no cualquiera proclama a los surcos como pentagrama,  15 no cualquiera empuña el arte como hoz campesina, no cualquiera propone la esperanza contra la resignación y no cualquiera siembra la libertad en cada melodía.

No cualquiera, no cualquiera es cualquiera es cantor de esperanzas y revolución.  20

  —72→  

Monumento

a tío Manuel López

Un hombre tallado por los sufrimientos, con su piel oscura pintada por el sol, con su sangre hirviendo cotidianamente, entre las melgas de su mandiocal incendiado, de esperanza liberadora y soles menos implacables.  5

Un hombre de quebrachales brazos, de escasas palabras y silencio fecundo; su figura que a menudo se confunde con el pindó, en la capuera poblada de sapukái y sudor; cuando lo recuerdo con la azada y el sombrero,  10 se me ocurre que es un monumento al trabajo y que si Rodin lo hubiera conocido en su maizal, El Pensador hoy llevaría en la mano una guadaña campesina.

Un hombre duro y espinoso para la adversidad, como uno de esos cocoteros que lo acompañan.  15 Un hombre chamuscado por el verano agricultor y sangre averiada por los aguaceros inocentes. Un hombre con una dignidad grandota y sin ovillo.

  —73→  

Espanto
a Augusto Roa Bastos, con todo el alma del Paraguay.
	Vuelves de una noche larga,
	de esa ciudad de mentiras
	y corazón de madre
	que soportó bondadosa
	el peso de tus lágrimas	5
	que estallan diariamente;
	en esa Ciudad nocturna
	que no tiene nada de Luz
	para tus ojos desterrados
	y tu alma derretida.	10
	Vuelves de esas calles sin horizontes,
	de esa nostalgia sin orillas
	y niños que no hablan guaraní;
	vuelves porque Francia,
	nunca, nunca va poder,	15
	no puede contra Iturbe
	que no te deja dormir en paz
	y te cosquillea en los pies
	como un gatito bueno.
	Hasta que vuelves, hermano o padre,	20
	soñando estar un mes,
	solamente treinta días, miserables
	para tu siglo de distancias,
	y encuentras tu casa usurpada,
	el huésped de siempre agonizando,	25
	y te echan a patadas limpias
	como a un perro lleno de pulgas,
	esos degenerados de mierda.
	Pero vuelves
	y has vuelto	30
	porque tus manos no bastan
—74→
	contra la ceguera de los fusiles,
	porque tus libros no resisten
	el fuego de la ignorancia,
	porque tu hijo pequeño	35
	es un poema demasiado hermoso
	que nada puede con los corruptos,
	porque «eres peligroso con tus ideas»
	y porque, sencillamente,
	eres el único que mereces estar ahí.	40
	Sin embargo vuelves
	y te espantaron cruelmente
	(permiso, seré más poeta
	en mi forma de no decir nada)
	y te hicieron volar	45
	como a un gorrión de su nido,
	en plena noche de invierno
	y los huevos a punto de florecer.
	Y volviste nomás
	para volver nuevamente	50
	con tu mirada hecha trizas
	y no creyendo del todo
	como la muerte de un amigo
	y sin embargo es cierto.
	Y vuelves, padre o hermano,	55
	(perdón, soy un pésimo poeta)
	con tu cara escupida
	y tus espaldas lastimadas
	con nuestra mirada que te llama
	y vuelves como volviste	60
	a la noche larga de París.

Mayo 4 de 1982.

  —75→  

Por donde tu canto pasó

a Rudi Torga

Las calles recobraron sus multitudes olvidadas, las flores quedaron armadas de futuro y coraje; el campo sacudió sus alambrados de púas feudales, y la guitarra retomó su oficio de herramienta.

La realidad volvió desnuda al escenario pueblero,  5 con la sonrisa cómplice del grandote Julio Correa; la poesía reflotó sus camalotes libertarios, de la mano de Natalicio, Hérib, Manú y Elvio.

El arado indicó el camino a la pluma, las paredes son los cuadernos del pueblo,  10 el sombrero del campesino es la aureola del luchador y el obrero en su andamio hamacó su columpiada pena y el Avá6 gritó por fin su «ara pyahú»7.

La canción sembró sus arpegios combatientes, con las manos llenas de Maneco, Flores y Emiliano;  15 el canto cosechó sus mieses solidarias, en la garganta de Llorens, Juglares y Vocal Dos.

El Paraguay resurge de sus escombros heroicos, por donde tu canto pasó...

  —76→  

Constructor de auroras

a Félix de Guarania

Siempre te veo igual, arriando los pliegues de la noche, enterrando los cadáveres del miedo, plantando abecedarios en cada paso, cabalgando libre sobre el optimismo  5 y hablando siempre de la victoria segura.

Nunca te he visto de otra forma, siempre te veo escribiendo esperanzas, siempre te veo portando la libertad, siempre te veo organizando las letras,  10 siempre te veo agremiando los sueños, siempre te veo distribuyendo poesías.

Desde que te conozco te veo igual, domando, sonriente, el corcoveante exilio, alisando sereno las canas de la espera,  15 criando cientos de hijos literarios en la desgracia, empuñando la palabra como machete y cortando en mil pedazos el analfabetismo.

Siempre te veo igual, combatiendo en la colina de la dignidad,  20 cubriendo a la patria de poemas ejemplares, repartiendo pasajes para el retorno inminente, fabricando futuro para tu pueblo olvidado y levantando tu canto con sapukái guaraní.

Desde que te conozco, Félix, te veo igual,  25 construyendo auroras para nuestros días felices.

  —77→  

Nuestros pasos

a Ricardo Sarmiento

Nuestras manos caminan inseparablemente tan juntas que parecen dos rieles aplastados  5 bajo el cuerpo insoportable de un tren de aceite sucio: la vida.

Nuestros pasos escriben inconscientemente  10 a ciegas parecen dos puñales herrumbrados sobre el papel impenetrable de un campo de clavos suicidas:  15 la muerte.

Nuestras vidas se mueren por acribillar un poema entre las teclas de la máquina,  20 cuartel de mariposas vírgenes y resucitar la mirada muerta de una muchacha olvidada: la tristeza.

Nuestras muertes sonríen  25 en nuestros poemas diarios de nuestras vidas tristes.

  —78→  

Cuando el hombre muerde al perro

a Alcibíades González Delvalle

Quisieron amedrentarte, pero para vos la cárcel nunca fue un castigo, sino un trampolín donde preparabas la próxima denuncia a lanzar.

Quisieron atemorizarte, pero para vos la muerte o la tortura nunca fueron un peligro,  5 sino un orgullo para seguir escribiendo el ABCdario COLORido de la libertad.

Quisieron acallarte, pero para vos la crucifixión de tus manos nunca fue atadura, sino un calvario heroico de donde has mirado el valle de lágrimas de tu pueblo.

Quisieron juzgarte,  10 pero para vos «meter en gorra» la ley de los corruptos nunca fue un delito, sino un acto de amor por la violación diaria de nuestra oprimida gente.

Quisieron doblegarte, pero vos seguías escribiendo el Epílogo del «Dolor Paraguayo» de Barrett y recorrías a pie todo el Paraguay por tu oficio de reportero veraz.  15

Quisieron prohibirte, pero vos tenías la autorización del pueblo para teclear la injusticia y siempre tuviste el coraje de ir a la crónica si la crónica no venía a vos.

—79→

Quisieron desanimarte, desde pasquines policíacos y tribunas de usurpadores violentos,  20 pero vos, una y mil veces, aún seguís votando por el pueblo.

Quisieron desprestigiarte, pero seguías duplicando con tus notas la edición de los domingos y cumplías aquello de que noticia es que «el hombre muerda al perro y no al revés».

Quisieron amedrentarte  25 y recuerdo lo que Blas de Otero dijo en un poema: «No dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que veo».

  —80→  

Están juntos

a Manuel Ortiz Guerrero y José Asunción Flores

Están juntos como dos manos enamoradas como alas de un gorrión en el cuerpo de la guarania en el alma del Paraguay  5 en la sangre de América y en el viento del mundo sin dueño.

Están juntos como ojos de una mirada buena como una yunta de bueyes guapos  10 de un labriego huérfano, abandonado en medio de un camino sin sombras en las márgenes y horizonte enlutado.

Están juntos  15 como la flor con su perfume como el poeta con su poesía como el músico con su canción como el albañil con su andamio como la herida con su dolor  20 como el alma con su angustia.

Están juntos como alas de un gorrión en la vida de la gente en la garganta del pueblo  25 y en mi poema elemental.

Están juntos...

  —81→  

De dictador y cucarachas

a Jorge Canese

Todo cabe en tu poesía: las palomas y las estrellas; la podredumbre y el estiércol; las mariposas y el gorrión; la cloaca y los desperdicios.  5

Todo cabe en tu poesía: «el país podrido» y su tirano; la «patria soñada» y sus combatientes; las cucarachas y el dictador; la revolución y su esperanza.  10

Todo cabe en tu poesía: los matones y torturadores; Baudelaire y el maldito Rimbaud; los pyragués y sus garrotes; Bécquer y el Quevedo procaz.  15

Todo cabe en tu poesía: los asesinos y sus perdonadores; la violeta y Nicanor Parra; las bombas y la picana eléctrica; la mano de Hipócrates y Hesíodo.  20

Todo cabe en tu poesía: la brasa y el hielo; la flor y su espina; las palomas blancas y negras; el pueblo y sus verdugos.  25

Todo cabe en tu poesía: inclusive, la dictadura inquisitorial quemando públicamente tu poemario.

Todo cabe en tu poesía: menos, la complacencia con el establishment  30 y la reverencia a la poesía estúpida.

  —82→  

Pychäi8
a Mauricio Cardozo Ocampo, abogado de la guarania y defensor de José Asunción Flores ante los Caifás de la tiranía
	Dijo Atahualpa Yupanqui:
	«Dijo Neruda una vez en México...
	'morir es caerse del alma'
	y nos agarramos de sus palabras».
	Como si el alma fuese una cama.	5
	Claro que es una cama o catre
	pero demasiada apacible,
	en donde el cuerpo hace piruetas
	y practica la postura más cómoda
	para el descanso que aguarda	10
	(un poco más abajo, en la tierra)
	y baja de ella, milagrosamente,
	cuando tiene que bajar
	y no antes ni después.
	Pero cuando el cuerpo cae	15
	queda el alma límpida
	como una cama recién tendida
	y en ella soñando una guitarra
	de bruces, que no se despertará nunca
	y cantará siempre.	20
	Eres como esa cigarra, don Mauricio,
	que cuando llega el verano,
	algo cae y algo sube, y cantas.
	No. Eres más que esa cigarra, Pychäi,
	porque tu canto, tu «Yo soy purahei9»,	25
	no depende del verano ni caerá nunca
	porque no tiene cáscara ni cuerpo
	y su tiempo es siempre siempre:
	mientras exista el hombre.

  —83→  

Arte de pueblo

al Festival del Lago Ypacaraí

Toma tu barro... y levanta tus paredes de adobe casero y cubre tu techo de tejas cocidas en tu patio y carga tu piso de tierra propia y construye tu horno con ladrillos tuyos  5 y alimenta tu jardín con abonos de tu suelo y arma tu dignidad con certeros bodoques y edifica tu futuro como casa de arcillas: arcillas hechas casa por el milagro del trabajo.

Toma tu árbol...  10 y pídele perdón antes de trozarlo a hachazos y renuncia a sus frutos, sombras y verdor y multiplícalo en guitarras, arados y fusiles y conviértelo en puentes, hogares y carretas y redúcelo a leñas para incendiar la vida  15 y barnízalo de eternidad incorruptible y trócalo en miles y millones de maderas: para construir la casa de nuestro esplendoroso mañana.

Toma tu esperanza... y golpea con ella tu resignada impotencia  20 y aplasta con ella tu esclavizador miedo y enarbola con ella tu fe victoriosa y toma también tu realidad de las astas y toma asimismo tu canto de luchas y toma tus sueños y márchate hacia la aurora  25 y toma tu patria de la mano temblorosa: para que sienta que no estará sola en la liberación.

Y toma tu barro y toma tu árbol y toma tu esperanza  30 y toma tus sueños —84→ y toma tu realidad y toma tu patria, pueblo sabio, pueblo artesano, pueblo revolucionario: y moldea una sonrisa a tu gente, con las manos de la libertad.  35

  —85→  

Tierra y sangre
a Francisco Martínez y Aurelio Silvero, campesinos asesinados en O'Leary.
	Los represores volcaron el cáliz de vuestra sangre.
	La tierra bebió el zumo del coraje.
	Las ráfagas de fuego sólo hirieron a la miseria.
	De los cuerpos caídos volaron miles de mariposas.
	Un espantapájaros se rió de los matones.	5
	Los sanguinarios hijos prostituidos buscaban al cabecilla.
	(«Si viene a buscar al cabecilla de esta ocupación,
	van encontrar que son muchos. No soy yo, ni éste ni aquél.
	Nuestros cabecillas son la falta de tierra, el hambre
	y la enfermedad. Deténgalos si pueden...»).	10
	Los perros exhibían su dentadura negra: sonrisa dictatorial.
	Los agricultores empuñaron su azada y su pobreza.
	Después de seis siglos deben comprar sus propias tierras.
	Después de seis siglos la tierra es de cualquiera.
	Menos del campesino que es el dueño y quien la trabaja.	15
	Tierra que más de una familia posee 300 mil hectáreas.
	Tierra que más de 300 mil familias no tienen ni para bodoques.
	Los campesinos se envolvieron con una bandera.
	Pusieron el pecho desnudo a los fusiles llenos de rabia.
	La muerte tan temida produjo el milagro en aquella chacra:	20
	Bajó la sangre a su morada de donde surgió contra la opresión.
	Tierra color de sangre. Sangre cargada de tierra y sudor.
	Campesinos paraguayos que mueren por su tierra amada.
	Verdugos cipayos que matan por orden del yvymoñái10.
	Los campesinos se envolvieron con una bandera.	25
	Pusieron el pecho desnudo a los fusiles llenos de rabia.
—86→
	Los sicarios sin parpadear agujerearon nuestra sagrada tricolor.
	Adentro estaban Francisco y Aurelio: corazón de la patria herida.

Julio de 1986.

  —87→  

Tetâguá omyandyva

Ramón Silva ha Miguelángel Meza-pe

Tové tohypyi pe nde ha'í kuatiá mboypýri, tové toikytí pyharé poyví pe nde â kysé, tové to kañy kyhyjé rová pe nde pyapýgui ha topá ñe'ê poravó apytépe yvoty reí.

Pehejá tosoró mboriahú sapukái pe nde purahéipe,  5 pehejá ta itímbú mbaretépe oicóva hapichá ruguýre; pehejá toñaní pe nde âhomí huaitepevé ha anivé o îti ñe'é poty tecotevê'yva.

¡Neike!, Ramó, ko'ê ko'êre katupyry ta ne moirû ha kataî ne mandu'a ñande «kambá kambí» kuérare.  10 ¡Neike!, Mingué, eipykúike aveí Perú Rimá kua'a rapé, eipeha'â kuarahy ha eme'ê ndohecháivape.

¡Neike!, lo mitâ, ñaguâñáke ojavé ñehâ'â guasú, jepytasó marangatú tetâguá omyandyva; oñondivepá jajoká ñande retâ ñe'â kéra poty kuru,  15 pe ñande ha'í ha purahéi to juhú hapé te'é.

  —88→  

Palabra

a Edgar Valdés

Pablo Neruda te seducía, Rubén Darío te sometía, Borges te respetó hasta lo último, César Vallejo te violaba, Cortázar merecidamente te jodía,  5 Miguel Hernández te empuñaba, Ortiz Guerrero te atemorizaba Quevedo te canonizaba y te emputecía, Alfonsina y la Pizarnik cayeron en tu abismo, José Martí te convertía en fusil,  10 Cardenal te acribilla en sus versos, el Che hizo la revolución sin vos, Benedetti te tiene de la oreja en su oficina, Venicius te emborrachaba para que cantes, Elvio Romero te ejecuta como guitarra,  15 Emiliano te usaba como flor para las musas y de hez para enchastrar a la injusticia y yo que te tengo como una brasa en la mano, te utilizo para quemar las pestañas de la libertad que se despierta.

  —89→  

Réquiem al mbareté11

a Armando Almada Roche

El sol achicharra los retoños de la dictadura. La dictadura se arruga como una vieja de mil años. Mil años después, la raza vislumbra el alba sin mal. Sin mal imperialista, sin mal de la dictadura.

El pueblo de pie abre los ojos, mira y ve.  5 Ve que la aurora es tan segura como la muerte. La muerte del mbareté, mueca del Siglo Veinte. Siglo Veinte que el Paraguay culminará sonriendo.

Los quebrachos están más firmes que nunca. Nunca quebraron tantas hachas represoras como ahora.  10 Ahora que es posible concebir la esperanza. La esperanza auténtica de un puño en flor.

Las campanas en Paraguay doblan por la dictadura. La dictadura que patalea como un dinosaurio enorme. Enormes zarpazos agonizantes, certeros y mortales.  15 Mortales hombres que no mezquinan vidas por la libertad.

  —90→  

El árbol y su sombra
a Ramiro Domínguez
	Lapacho majestuoso de sombra vivificante.
	Sembrador tenaz de semillas anunciadoras.
	Maestro estricto de lo nuestro universal.
	Enemigo feroz de las hojarascas.
	Habitante insoslayable de la esencia guaireña.	5
	Profesor sublime de los saberes populares.
	Partero de libertad de mi patria embarazada.
	Cañero heroico de los trapiches sufrientes.
	Alojero lluvioso de zumos rebelados.
	Astronauta leal de las fases del Luisón.	10
	Nombrador de pueblos y barrios sencillos.
	Poeta magistral de salmos oportunos.
	Hombre forestal de ramas didácticas.
	Enseñador múltiple de la vida única.
	Hallador de nuestros eslabones perdidos.	15
	Perseguidor y arquitecto del Cosmos guaraní.
	Hermano feliz del Lorca sonriente.
	Amante enceguecido de un Beethoven juguetón.
	Lapacho majestuoso de sombra ramificante.
	Árbol tocador de nubes y relámpagos enraízados.	20
	Desde su sombra, surge tímidamente este poema.

  —91→  

Poema abierto a los artistas
a Zenón Bogado Rolón
	«Siempre habrá poesía», poetizó Bécquer
	y abofeteó al apocalipsis bíblico
	y San Juan supo esperar para la venganza
	y hoy debe estar sonriendo ante la posible hecatombe
	y nuestro Dios elitista y dedocrático de la ira divina,	5
	andará pasando lista ya entre «los muchos llamados y pocos elegidos».
	Pero eso es lo que harían los Atilas nucleares,
	suicidas apesadillados por la trompeta anunciadora
	de la banda de arsenales galácticos
	y satélites miradores de voyeuristas macabros.	10
	Pero lo que no saben es lo que podríamos hacer nosotros,
	hermanos poetas, si opusiéramos a sus cohetes picudos
	nuestro T.N.T. moral de la poesía combatiente;
	hermanos músicos, si embistiéramos a sus portaaviones
	con nuestro canto armado de metrallas pacíficas;	15
	hermanos pintores, si trocáramos el Guernica del 2000
	por millones de palomas de la paz y trigales verdes;
	hermanos artesanos, si levantáramos frente a los hongos asesinos
	-de Hiroshima y Nagasaki- nuestras manos santas de trabajo puro;
	hermanos deportistas, si boicoteáramos a la competencia armamentista	20
	compartiendo todos en la lucha contra los juegos imperiales
	e izar como bandera la esperanza becqueriana del amor:
	para que nunca termine la vida en nuestro planeta
	y para que siempre haya poesía.

  —92→  

Para cuando preguntes todo
a Pablo Ernesto
	Sabrás que llegaste azulmente un 19 de julio
	y te recibió Sandino con su sonrisa latinoamericana,
	flameando liberada en Las Segovias,
	en la cara misma de los amuecados misiles imperialistas
	y vos lloraste como estaba previsto;	5
	mientras Managua era un bullicio de cantos y libertad.
	Sabrás también que no naciste ese día,
	sino llegaste desde algún tiempo pasado,
	porque siempre hablábamos de vos y te esperábamos,
	como si estuvieras viniendo glorioso de un combate,	10
	lleno de cosas para contamos o como un palomo torcaz;
	o como un hijo ingrato que nos hizo esperar mucho;
	pero siempre habitaste el espacio feliz entre tu madre y yo.
	Sabrás que tu nombre estaba escrito de antemano,
	Pablo de pueblo, de arco, pincel y poesía;	15
	Ernesto paraguayo, argentino y latinoamericano;
	Ernesto de la Higuera, Sierra Maestra y Solentiname;
	pero sólo recuerda que no es malo morir dignamente
	ni muy encomiable la vida a cualquier precio:
	cuando un hombre tiene precio es porque ya no vale nada.	20
	Sabrás también que hasta la relatividad es relativa,
	no dudes en elegir la paz fecunda y humanizada
	sobre la violencia mezquina y aterrorizante;
	ni en optar por la guitarra, el machete y el trabajo honestos,
	sobre el silencio complaciente o grito adulador;	25
	pero mucho menos dudes en elegir el fusil, Pabloé,
	si amenazan el pan libertario de tu pueblo
	o guiñan el ojo mercenario los chacales de todos los tiempos,
—93→
	como hicieron con nuestro mariscal López los Mitre, los Flores,
	los Pedro de todas las calañas, la sangrienta Corona y demás hierba mala.	30
	Y serás «el hombre nuevo» de tu padre tocayo,
	hombre revolucionado y no evolucionado.
	Y hablarás el guaraní, el azteca, el maya, el inca, el mapuche,
	el araucano, el aimará, el misquito o callarás sin remordimientos;
	porque entonces Latinoamérica será una sola y hermanada,	35
	y la sonrisa de Sandino se generalizará como una epidemia para los opresores.