101
A todo lo largo de este artículo ha venido eludiendo la cuestión del gusto o del placer estético, por obvias razones: a) porque no significan casi nada para el análisis literario; b) porque lo que puedan significar para el análisis sociológico será sobre bases estadísticas que no existen aún.
102
De una entrevista en El correo de Andalucía, el 13 de diciembre de 1972.
103
Estas interpretaciones se apoyan parcialmente en algunas teorías de Jean Pouillon en Tiempo y novela. Paidós. Argentina, 1970.
104
Publicado en Doce comentarios a la poesía de Manuel Machado. Editado por el secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1975.
105
Esta y otras noticias sobre la gestación del poema y del libro que nos ocupan se encuentran en un breve artículo de Gerardo Diego que lleva el mismo título del poema, «Prólogo-Epílogo», en Manuel Machado, poeta. Editora Nacional, M. 1974, págs. 155-159. Dice, entre otras cosas: «una crisis de salud y de moral (en aquel año de 1909) desembocará dichosamente en la resolución de casarse», pág. 157.
106
En el lenguaje de la publicidad ocurre, por ejemplo, cuando los consumidores (receptores) llegan a identificar una clase de producto con una marca comercial, y viceversa. Sin embargo, la relación entre ambos elementos es siempre arbitraria.
107
Pondremos entrecomillados los valores expresados en forma textual.
108
Nos referimos a los años posteriores a la Guerra Civil. Manuel Machado tuvo su última crisis al rayar el 18 de julio, y a causa de él y de un cúmulo de circunstancias adversas, en medio de las cuales pensamos no siempre fue responsable, o no se atrevió a serlo. Se encontraba a la sazón precisamente en Burgos, el 15 de julio. Allí había ido con su mujer para felicitar a una hermana de ésta, que se llamaba Carmen y era monja de las Esclavas del S. C. El alzamiento aisló al matrimonio en la ciudad. En aquellos días, cierto periodista de ABC de Sevilla, corresponsal en París, publica una crónica tendenciosa, a propósito de una entrevista que otra periodista francesa acababa de hacerle al poeta. En la crónica se vierten conceptos que comprometen a M. M., tomándole por adicto al Gobierno legal de la República y al Frente Popular. Manuel Machado se defiende inmediatamente y acumula una prueba tras otras de haber sido considerado siempre «derechista impenitente» (ABC, 28 de septiembre, 1936), y prosigue ensalzando las glorias del Alzamiento Nacional. Viene en seguida el famoso episodio de su «conversión», de la mano de su cristianísima mujer, de unos ejercicios espirituales y de cierto jesuita notable. Poco después, febrero de 1938, es ingresado precipitadamente en la Real Academia, y ese mismo año publica sus ditirambos a los héroes del Alzamiento y a la tradición nacional.
Pero a partir de la terminación de la guerra, Manuel Machado publica muy poco, y además casi todo es poesía religiosa pseudomística. Pensamos entonces en la posibilidad de que M. M. abandonara el panfleto político a raíz de la muerte del hermano y de la madre en el exilio francés, en febrero de 1939. Desde luego, no nos consta ningún texto de esa naturaleza posterior a esta fecha. En cambio, sus efluvios religiosos se hicieron cada vez más marcados, lo que obliga a pensar que nada ni nadie le coartaban en esto. Y lo prueba además el hecho de que ciertas palabras dichas en 1938, con motivo de su ingreso en la Academia («la inicua persecución que tantos mártires está dando a la Iglesia»), las volvió a repetir en un prólogo de 1947, el mismo año de su muerte. Respecto a su dudosa sinceridad política, siempre podrá argüirse que en su diario de 1918 (reeditado ahora tan oportunamente por la Universidad de Sevilla en un tomo titulado Prosa, en la colección de bolsillo) los conceptos de esta índole son republicanos e incluso moderadamente socialistas. Y es completamente cierto que la sombra del hermano le acompañó y le pesó hasta el último momento, según el testimonio de sus amigos.
109
Aprovecho esta ocasión para defender, con el establecimiento de estas relaciones textuales de la estructura semántica, la posibilidad de ahondar en el sentido, al margen de las noticias biográficas como la citada en nota 108.
110
Publicado en Antonio Machado, verso a verso. Universidad de Sevilla, 1975.