Lázaro Montiel regresa al pueblo |
| Un pueblo de Misiones limpio y blanco | | | | como otros pueblos de esas pampas verdes. | | | | Este pueblo tenía un camposanto, | | | | el más santo de toda la comarca. | | |
|
| Y aconteció que un día, a mediodía,
|
5 | | | un hombre recio y fuerte, | | | | salió de la más blanca de las tumbas, | | | | y arengó a aquella gente silenciosa: | | |
|
| «-Señoras y señores: | | | | ¿Por qué estamos aquí tantas personas
útiles, |
10 | | | aunque dormidas en profundo sueño? | | | | ¡Levántense, sacúdanse,
despiértense, | | | | péinense con los dedos el cabello, | | | | y volvamos sin miedo a nuestras casas!». | | |
|
| Se levantaron todos |
15 | | | alegres, sin esfuerzo. | | |
|
|
—82→
|
| Cuando llegaron ágilmente al pueblo, | | | | nadie en el pueblo se extrañó de verlos. | | |
|
| Al hombre recio fuerte | | | | honraron todos como a Juez de Paz. |
20 | |
|
| Y la paz más feliz reinó en el pueblo. | | | | Del cementerio hicieron un jardín | | | | con una rosalera cuyas rosas | | | | dicen que nunca se marchitan. | | | | La Muerte entonces se marchó muy lejos, |
25 | | | hacia el confín de la llanura inmensa, | | | | y se olvidó de los resucitados. | | |
|
|
Abril, 1991.
Dijo el Juez de Paz Lázaro Montiel |
| «Queridos compueblanos: | | | | gracias por la adhesión, por el apoyo | | | | que, como a Juez de Paz, me brindan todos. | | |
|
| Yo, Lázaro Montiel, | | | | me he podido escapar del cementerio |
5 | | | y despertar del sueño a mucha gente. | | |
|
| Hoy les propongo yo un experimento: | | | | declaremos un paro general | | | | tocante a la vejez, | | | | la enfermedad, la muerte. |
10 | | | ¡Sencillamente seamos inmortales! | | |
|
| Todo niño varón que nazca en nuestro pueblo,
| | | | debe llamarse Lázaro como este servidor. | | | | Yo di el ejemplo. | | | | Lo que propongo no es cosa imposible. |
15 | | | Mírenme bien. ¿No estoy mejor que nunca?».
| | |
|
| El pueblo todo, unido en asamblea | | | | aclamó al Juez de Paz. | | |
—84→
| | Y el pueblo prosperó sano y dichoso. | | | | El Paro General obró milagros. |
20 | | | Y nadie se enfermaba ni moría. | | |
|
| Aconteció, no obstante, | | | | que por envidia o por superstición, | | | | los otros pueblos le tuvieron miedo. | | |
|
| «Ese pueblo de Lázaros -decían- |
25 | | | cree ser inmortal pero se engaña. | | | | Del cementerio hicieron un jardín. | | | | Pero esos vivos sanos y orgullosos | | | | no son de carne y hueso: son fantasmas». | | |
|
| Marginaron al pueblo. Lo evitaron. |
30 | | | El pueblo sonrió: «-Mejor -se dijo-; | | | | nosotros somos únicos, felices. | | | | ¿Qué nos importa lo que piense el mundo? | | |
|
Abril, 1991.
El pueblo |
| Lo sueño, lo entresueño, lo persigo. | | | | Para su acceso no hay más que el recuerdo. | | |
|
| Faltan los ojos puros, la inocencia. | | | | Faltan los pies pequeños. | | |
|
| La calle larga, de calzada roja, |
5 | | | de la casa dormida en el silencio, | | |
|
| está en aquel lugar, acaso idéntica, | | | | bajo idéntico cielo. | | |
|
| La que entreveo no es la misma calle | | | | y se esfumina y se me pierde, lejos. |
10 | |
|
| La casa del zaguán siempre cerrado | | | | y oscuro de misterio; | | |
|
| la casa de la parra prodigiosa | | | | de racimos que asedian los insectos | | |
|
| no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa. |
15 | | | Ha cambiado de dueños: | | |
|
—86→
|
| La habitan hoy ancianas como brujas | | | | horribles de vejez y de ojos ciegos. | | |
|
| Acaso el pueblo es pura fantasía. | | | | O un pueblo en que conozco a los espectros, |
20 | |
|
| pero en el que los vivos son extraños | | | | que nunca conocieron a mis muertos. | | |
|
| Pero lo sueño siempre, lo persigo, | | | | y si jamás lo encuentro y recupero | | |
|
| para mirarlo, allí palpable y vivo |
25 | | | como se ven, palpables, otros pueblos, | | |
|
| es porque es invisible, por llevarlo | | | | adentro, adentro, demasiado adentro. | | |
|
Abril 3, 1974.
Areguá |
(A Gabriel Casaccia, que duerme el sueño eterno en Areguá)
|
| La calle principal (como la sueña | | | | el novelista acerbo), a media siesta: | | |
|
| Su largo y ancho ámbito respira, | | | | pueblerina, apacible mansedumbre; | | |
|
| una humildad que sabe ser amable, |
5 | | | amable y dulce en su sosiego cálido. | | |
|
| La calle principal sube a la loma | | | | y se detiene ante la iglesia blanca, | | |
|
| y baja lentamente de la loma | | | | hasta llegar al lago: allí difunde |
10 | |
|
| el son de las campanas que ha escuchado | | | | y lleva luego a lo alto un son de aguas. | | |
|
| Hagamos alto en esta calle sola: | | | | A la derecha vemos una acera | | |
|
| -que se diría nunca transitada- |
15 | | | y una verja de hierro. Detrás de ella | | |
|
—88→
|
| un espacioso corredor callado. | | | | Es la fachada de una gran casona: | | |
|
| una vivienda en que no vive nadie, | | | | en que no vive nadie sino el sueño |
20 | |
|
| de otro tiempo mejor: una nostalgia | | | | de antiguos días prósperos, de mozas | | |
|
| vestidas de percal y muselina, | | | | que los domingos iban a la iglesia | | | | -la iglesia de la loma- ¡tan gentiles!, |
25 | |
|
| tocadas de mantilla o tul diáfano, | | | | bajo cuyo misterio sus miradas | | |
|
| ardían en relámpagos esquivos | | | | ante la admiración de los varones. | | |
|
| Ha tiempo que se fueron esas mozas |
30 | | | y ni sus hijas ni sus nietas nunca | | |
|
| vienen al pueblo tan feliz otrora; | | | | nadie entra en estas casas señoriales | | |
|
| sumidas en un sueño melancólico. | | |
|
|
| Cerradas puertas y ventanas, mudas, |
35 | |
—89→
| | todas las casas saben un lenguaje | | |
|
| que comprenden los árboles, los pájaros | | | | y el mismo cielo azul, que está tan alto: | | |
|
| preguntan, se preguntan si habrá alguien | | | | que regrese, que oree las alcobas, |
40 | |
|
| que traiga del jardín abandonado | | | | un ramo de claveles o de rosas, | | |
|
| que hoy, en arriates que no cuida nadie, | | | | piadosamente abren sus corolas. | | |
|
|
| En esta calle, árboles muy viejos, |
45 | | | pintados a la cal sus rudos troncos, | | |
|
| dialogan en diálogo secreto | | | | con la brisa viajera. Se resignan | | |
|
| a estar allí evocando días muertos | | | | y esperando, esperando que la vida |
50 | |
|
| que fue en el pueblo música y amores | | | | de juventud gozosa ya abolida, | | |
|
| vuelva a traer su ruido y resucite | | | | todo el ardor que se ha llevado el viento. | | |
|
|
—90→
|
| El final de la calle es invisible: |
55 | | | el resol esfumina la distancia. | | |
|
| En los patios guardados por las verjas | | | | que inútilmente yerguen lanzas negras, | | |
|
| los mangos de follaje verde oscuro | | | | y tan tupido que ni el sol ni lluvias |
60 | |
|
| pueden filtrarse entre el verdor compacto: | | | | los mangos dicen un adiós callado | | |
|
| a sus frutos dulcísimos que caen | | | | en madurez ya próxima a la muerte | | | | y dorados, se pudren en la tierra. |
65 | |
|
|
La casa del cielo |
| ¡Casa de Villarrica simple y fresca | | | | como un antiguo cántaro de arcilla! | | |
|
| ¡Casa de Villarrica hoy ya fantasma, | | | | en que alojé delicias de mi infancia! | | |
|
| ¡Casa de Villarrica en que persigo |
5 | | | atisbos de unas piezas silenciosas | | |
|
| como aquel dormitorio donde el sueño | | | | se posaba en mis párpados de niño | | |
|
| tal como una dorada mariposa | | | | y aleteando sobre mí, muy dulce |
10 | |
|
| infundíame imágenes, visiones, | | | | que a veces hoy en la vigilia encienden | | | | relámpagos de cándidos reflejos! | | |
|
| ¡Antigua casa de mi antigua dicha | | | | que en vano ansío recobrar, andando |
15 | |
|
| por otros cuartos como aquellos cuartos | | | | que algo me dicen de mis viejos sueños! | | |
|
—92→
|
| ¡Casa de Villarrica, de altos patios, | | | | eres perdido cielo que quisiera | | | | fuese el eterno cielo del mañana! |
20 | |
|
Febrero 28, 1988.
Julio 12, 1986.
Julio 9, 1986.
Mes de junio en California |
| ¡Esto de estar en ti, en tus treinta
días | | | | atenido al sinsonte, | | |
|
| con los ojos colgantes | | | | del eucalipto alado! | | |
|
| ¡Esto |
5 | | | de flotar en el aire | | | | voluptuoso, | | | | de oler la tierra que tu aliento orea! | | |
|
| ¡Mes del calor amable y cielo índigo, | | | | mes del sol con almíbar, |
10 | | | mes del más hondo amor a lo creado! | | |
|
| ¡Oh Junio, Junio amigo, | | | | qué exaltación me dan tus días fugitivos
| | | | hechos de muchedumbres | | | | de besos y de silbos! |
15 | |
|
| ¡Esto es, Junio, | | | | la dicha: | | | | la dicha humana, breve, entre tus límites, | | | | Junio feliz que vives y que mueres | | | | palpitando en mi sangre, |
20 | | | como el canto del pájaro que es eco | | | | de cantos infinitos sobre el mundo! | | |
|
Junio, 1972.
Primer recuerdo |
(1919)
|
| Primero fue la lluvia. | | | | Fue lo primero, la ilusión primera. | | | | Vi una puerta entreabierta | | | | que daba a un patio | | | | Vi sobre baldosas |
5 | | | crearse y deshacerse | | | | copas brillantes, sin ruido. | | |
|
| Vi las mojadas plantas, | | | | vi el paredón mojado, | | | | vi el viento impetuoso |
10 | | | que aplastaba | | | | las copas instantáneas sobre el piso. | | |
|
| Vi contra el cielo oscuro | | | | un tremolar de sábanas de fuego. | | |
|
| Vi el agua, el agua interminable |
15 | | | sobre los vahos del verano. | | |
|
| Vi, dentro, luz eléctrica: | | | | vi unas figuras vagas | | | | mirar la lluvia. | | |
|
—97→
|
| Yo, tras cristales húmedos, |
20 | | | estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio. | | |
|
| Afuera, la frescura | | | | y la cristalería renovada | | | | sobre el piso. | | | | Y el viento rápido |
25 | | | que iba y volvía impetuoso... | | |
|
| Fue la ilusión primera. | | | | Fue el principio del mundo. | | |
|
1962.
El pueblo y su arroyo |
(Piribebuy)
|
A Carlos Villagra Marsal
|
| Lo cruza de arriba abajo | | | | un arroyo transparente: | | | | un arroyo que va lejos | | | | y que de muy lejos viene; | | |
|
| un arroyo en que desafían |
5 | | | cardúmenes diferentes, | | | | unos de peces comunes | | | | y otros de muy raros peces. | | |
|
| ¡Ah, los eucaliptos blancos | | | | que como atletas se yerguen |
10 | | | a lo largo del camino | | | | que desde el pueblo desciende! | | |
|
| El pueblo antiguo y callado, | | | | de calles todas de césped, | | | | sombreado de mil árboles |
15 | | | es casi del todo verde. | | | | Pero bajo el cielo azul | | | | que verde, a veces parece, | | | | las casas de muros blancos | | | | bermejos tejados tienen. |
20 | |
|
—99→
|
| A la iglesia austera y firme, | | | | heroica historia embellece: | | | | tronó el cañón contra ella; | | | | y aún hoy día pueden verse | | | | cicatrices que dejaron |
25 | | | granadas rojas de muerte. | | |
|
| ¡Pero qué pueblo tranquilo | | | | el que este arroyo fulgente | | | | atraviesa susurrante, | | | | y luego desaparece |
30 | | | para emerger victorioso | | | | tras galope subterráneo | | | | por soledades agrestes! | | |
|
| Hay una casa en el pueblo | | | | merecidamente célebre |
35 | | | donde todos los domingos | | | | bien se come y bien se bebe. | | |
|
| Los que visitan el pueblo | | | | acuden siempre a este albergue, | | | | y allí le toman el pulso |
40 | | | feliz, al pueblo y su gente. | | |
|
Julio, 1995.
6 de enero, 1984.
La reina de Villa Rica |
| La Reina de Villa Rica | | | | mira con ojos muy negros | | | | sobre los que le fulguran | | | | oro puro, sus cabellos. | | |
|
| La Reina de Villa Rica |
5 | | | es de andares tan angélicos, | | | | que parece descendida | | | | este minuto, del cielo. | | |
|
| La Reina de Villa Rica | | | | es virgen toda misterio: |
10 | | | a su paso cadencioso, | | | | -que va imponiendo silencio- | | | | la gente baja los ojos | | | | y queda como en suspenso: | | | | nadie se atreve a mirarla |
15 | | | para leerle el pensamiento. | | |
|
| Dorada nieve sus manos | | | | de largos, de finos dedos, | | | | sueñan tañer una música | | | | que ella entreoye en los sueños. |
20 | |
|
—102→
|
| Siempre está como de paso | | | | por este mundo imperfecto, | | | | atenta a voces profundas | | | | que le hablan de muy lejos. | | |
|
| La Reina de Villa Rica |
25 | | | inaccesible en su Reino, | | | | cuando siente que la llaman | | | | entorna los ojos negros: | | | | y entonces le resplandecen | | | | aún más oro, los cabellos. |
30 | |
|
Villarrica, 1995.