Los pequeños poemas

Ramón de Campoamor

Al ingeniero de caminos, célebre escritor Don José de Echegaray.

Su admirador y amigo. -El autor.

Canto primero.- La noche I    Habiéndome robado el albedrío un amor tan infausto como mío, ya recobrados la quietud y el seso, volvía de París en tren expreso: y cuando estaba ajeno de cuidado,  5 como un pobre viajero fatigado, para pasar bien cómodo la noche muellemente acostado, al arrancar el tren, subió a mi coche, seguida de una anciana,  10 una joven hermosa, alta, rubia, delgada y muy graciosa, digna de ser morena y sevillana. II    Luego, a una voz de mando por algún héroe de las artes dada,  15 empezó el tren a trepidar, andando con un trajín de fiera encadenada. Al dejar la estación, lanzó un gemido la máquina, que libre se veía, y corriendo al principio solapada,  20 cual la sierpe que sale de su nido, ya al claro resplandor de las estrellas, por los campos rugiendo, parecía un león con melena de centellas. III    Cuando miraba atento  25 aquel tren que corría como el viento, con sonrisa impregnada de amargura me preguntó la joven con dulzura: -¿Sois español?- Y a su armonioso acento, tan armonioso y puro, que aun ahora  30 el recordarlo sólo me embelesa, -Soy español - le dije;- ¿y vos, señora? -Yo- dijo- soy francesa. -Podéis- la repliqué- con arrogancia la hermosura alabar de vuestro suelo,  35 pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia un país tan hermoso como el cielo. —320→ -Verdad que es el país de mis amores, el país del ingenio y de la guerra; pero en cambio -me dijo- es vuestra tierra  40 la patria del honor y de las flores: no os podéis figurar cuánto me extraña que, al ver sus resplandores, el sol de vuestra España no tenga, como el de Asia, adoradores.-  45 Y después de halagarnos obsequiosos del patrio amor el puro sentimiento, entrambos nos quedamos silenciosos como heridos de un mismo pensamiento. IV    Caminar entre sombras, es lo mismo  50 que dar vueltas por sendas mal seguras en el fondo de un pozo del abismo. Juntando a la verdad mil conjeturas, veía allá a lo lejos desde el coche agitarse sin fin cosas obscuras,  55 y en torno, cien especies de negruras tomadas de cien partes de la noche. ¡Calor de fragua a un lado, al otro frío! ¡Lamentos de la máquina espantosos, que agregan el terror y el desvarío  60 a todos estos limbos misteriosos!... ¡Las rocas, que parecen esqueletos!... ¡Las nubes con entrañas abrasadas!... ¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!... ¡El horror que hace grandes los objetos!...  65 ¡Claridad espectral de la neblina!... ¡Juegos de llama y humo indescriptibles!... ¡Unos grupos de bruma blanquecina esparcidos por dedos invisibles! ¡Masas informes!... ¡Límites inciertos!...  70 ¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen! ¡Horizontes lejanos que parecen vagas costas del reino de los muertos! ¡Sombra, humareda, confusión y nieblas! ¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible...  75 y entre el humo del tren y las tinieblas aquí una cosa negra, allí otra horrible!... V    ¡Cosa rara! Entretanto, al lado de mujer tan seductora no podía dormir, siendo yo un santo  80 que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. Mil veces intenté quedar dormido, mas fue inútil empeño: admiraba a la joven, y es sabido que a mí la admiración me quita el sueño.  85 Yo estaba inquieto, y ella, sin echar sobre mí mirada alguna, abrió la ventanilla de su lado, y como un ser prendado de la luna, miró al cielo azulado,  90 preguntó, por hablar, que hora sería, y al ver correr cada fugaz estrella, -¡Ved un alma que pasa!- me decía. VI    - ¿Vais muy lejos?- con voz ya conmovida la pregunté a mi joven compañera.  95 -¡Muy lejos -contestó;- voy decidida a morir a un lugar de la frontera!- Y se quedó, pensando en lo futuro, su mirada en el aire distraída, cual se mira en la noche un sitio obscuro  100 donde fue una visión desvanecida. -¿No os habrá divertido- la repliqué galante- la ciudad seductora en donde todo amante  105 deja recuerdos y se trae olvido? -¿Lo traéis vos?- me dijo con tristeza. -Todo en París lo hace olvidar, señora,- le contesté- la moda y la riqueza. Yo me vine a París desesperado,  110 por no ver en Madrid a cierta ingrata. -Pues yo vine -exclamó- y hallé casado a un hombre ingrato a quien amé soltero. Tengo un rencor -le dije- que me mata. Yo una pena -me dijo- que me muero.-  115 Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, siendo su mente espejo de mi mente, quedándose en silencio un grande rato pasó una larga historia por su frente. VII    Como el tren no corría, que volaba,  120 era tan vivo el viento, era tan frío, que el aire parecía que cortaba: así el lector no extrañará que, tierno, cuidase de su bien mas que del mío, pues hacía un gran frío, tan gran frío,  125 que echó al lobo del bosque aquel invierno. Y cuando ella doliente, con el cuerpo aterido, -¡Tengo frío! -me dijo dulcemente con voz que, más que voz, era un balido,  130 me acerqué a contemplar su hermosa frente, y os juro por el cielo que, a aquel reflejo de la luz escaso, la joven parecía hecha de raso, de nácar, de jazmín y terciopelo;  135 y creyendo invadidos por el hielo aquellos pies tan lindos, —321→ desdoblando mi manta zamorana, que tenía más borlas verde y grana que todos los cerezos y los guindos  140 que en Zamora se crían, cual si fuese una madre cuidadosa, con la cabeza ya vertiginosa, le tapé aquellos pies, que bien podrían ocultarse en el cáliz de una rosa.  145 VIII    ¡De la sombra y el fuego al claro-oscuro brotaban perspectivas espantosas, y me hacía el efecto de un conjuro el ver reverberar en cada muro de la sombra las danzas misteriosas!...  150 ¡La joven, que acostada traslucía con su aspecto ideal, su aire sencillo, y que, más que mujer, me parecía un ángel de Rafael o de Murillo! ¡Sus manos por las venas serpenteadas,  155 que la fiebre abultaba y encendía, hermosas manos, que a tener cruzadas por la oración habitüal tendía!... ¡Sus ojos siempre abiertos aunque a obscuras, mirando al mundo de las cosas puras!  160 ¡Su blanca faz de palidez cubierta! ¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas la celeste fijeza de una muerta!... ¡Las fajas tenebrosas del techo que irradiaba tristemente  165 aquella luz de cueva submarina; y esa continua sucesión de cosas que así en el corazón como en la mente acaban por formar una neblina!... ¡Del tren expreso la infernal balumba!...  170 ¡La claridad de cueva que salía del techo de aquel coche, que tenía la forma de la tapa de una tumba!... ¡La visión triste y bella del sublime concierto  175 de todo aquel horrible desconcierto, me hacían traslucir en torno de ella algo vivo rondando un algo muerto! IX    De pronto, atronadora, entre un humo que surcan llamaradas,  180 despide la feroz locomotora un torrente de notas aflautadas, para anunciar, al despuntar la aurora, una estación, que en feria convertía el vulgo con su eterna gritería,  185 la cual, susurradora y esplendente, con las luces del gas brillaba enfrente.     Y al llegar un gemido lanzando prolongado y lastimero, el tren en la estación entró seguido  190 cual si entrase un reptil en su agujero.

Canto segundo.- El día I    Y continuando la infeliz historia, que aun vaga, como un sueño, en mi memoria, veo al fin a la luz de la alborada que el rubio de oro de su pelo brilla  195 cual la paja de trigo calcinada por agosto en los campos de Castilla. Y con semblante cariñoso y serio, y una expresión del todo religiosa, como llevando a cabo algún misterio,  200 después de un- ¡ay, Díos mío!- me dijo señalando a un cementerio: - ¡Los que duermen allí no tienen frío!- II    El humo en ondulante movimiento dividiéndose a un lado y a otro lado,  205 se tiende por el viento cual la crin de un caballo desbocado. Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora; verdura y aridez, calor y frío; andar tantos kilómetros por hora  210 causa al alma el mareo del vacío; pues salvando el abismo, el llano, el monte, con un ciego correr que al rayo excede, en loco desvarío sucede un horizonte a otro horizonte  215 y una estación a otra estación sucede. III    Más ciego cada vez por la hermosura de la mujer aquella, al fin la hablé con la mayor ternura, a pesar de mis muchos desengaños;  220 porque al viajar en tren con una bella va, aunque un poco al azar y a la aventura muy deprisa el amor a los treinta años. Y -¿dónde vais ahora?- pregunté a la viajera.  225 -Marchó olvidada por mi amor primero- me respondió sincera- a esperar el olvido un año entero. -Pero, ¿y después -le pregunté- señora? -Después -me contestó- ¡lo que Dios quiera!  230 —322→ IV    Y porque así sus penas distraía, las mías le conté con alegría, y un cuento amontoné sobre otro cuento, mientras ella, abstrayéndose, veía las gradaciones de color que hacía  235 la luz descomponiéndose en el viento. Y haciendo yo castillos en el aire, o, como dicen ellos, en España, la referí, no sé si con donaire, cuentos de Homero y de Mari-Castaña.  240 En mis cuadros risueños, pintando mucho amor y mucha pena, como el que tiene la cabeza llena de heroínas francesas y de ensueños, había cada llama  245 capaz de poner fuego al mundo entero: y no faltaba nunca un caballero que por gustar solícito a su dama la sirviese, siendo héroe, de escudero. Y ya de un nuevo amor en los umbrales,  250 cual si fuese el aliento nuestro idioma, más bien que con la voz, con las señales, esta verdad tan grande como un templo la convertí en axioma: que para dos que se aman tiernamente,  255 ella y yo, por ejemplo, es cosa ya olvidada por sabida que un árbol, una piedra y una fuente, pueden ser el edén de nuestra vida. V    Como en amor es credo,  260 o artículo de fe que yo proclamo, que en este mundo de pasión y olvido, o se oye conjugar el verbo te amo, o la vida mejor no importa un bledo; aunque entonces, como hombre arrepentido,  265 el ver a una mujer me daba miedo, más bien desesperado que atrevido, -Y ¿un nuevo amor -la pregunté amoroso- no os haría olvidar viejos amores?- Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,  270 contestó con acento cariñoso: -La tierra está cansada de dar flores; necesito algún año de reposo.- IV    Marcha el tren tan seguido, tan seguido, como aquel que patina por el hielo;  275 y en confusión extraña parecen confundidos tierra y cielo, monte la nube, y nube la montaña, pues cruza de horizonte en horizonte por la cumbre y el llano,  280 ya la cresta granítica de un monte, ya la elástica turba de un pantano; ya entrando por el hueco de algún túnel que horada las montañas, a cada horrible grito  285 que lanzando va el tren, responde el eco, y hace vibrar los muros de granito, estremeciendo al mundo en sus entrañas: y dejando aquí un pozo, allí una sierra, nubes arriba, movimiento abajo,  290 en laberinto tal cuesta trabajo creer en la existencia de la tierra. VII    Las cosas que miramos, se vuelven hacia atrás en el instante que nosotros pasamos;  295 y conforme va el tren hacia adelante, parece que desandan lo que andamos: y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen en raudo movimiento, los postes del telégrafo, clavados  300 en fila a los costados del camino; y, como gota a gota, fluyen, fluyen, uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, y formando confuso y ceniciento el humo con la luz un remolino,  305 no distinguen los ojos deslumbrados si aquello es sueño, tromba o torbellino. VIII    ¡Oh, mil veces bendita la inmensa fuerza de la mente humana, que así el ramblizo como el monte allana,  310 y al mundo echando su nivel, lo mismo los picos de las rocas decapita, que levanta la tierra, formando un terraplén sobre un abismo que llena con pedazos de una sierra!  315 ¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, no conocidas antes, del poderoso anhelo dos grandes gigantes que, en su ambición, por escalar el cielo,  320 un tiempo amontonaron las montañas! IX    Corría en tanto el tren con tal premura, que el monte abandonó por la ladera, la colina dejó por la llanura, y la llanura, en fin, por la ribera;  325 y al descender a un llano, —323→ sitio infeliz de la estación postrera, le dije con amor: -¿Sería en vano que amaros pretendiera? ¿Sería como un niño que quisiera  330 alcanzar a la luna con la mano?- Y contestó con lívido semblante: -No sé lo que seré más adelante, cuando ya soy vuestra mejor amiga. Yo me llamo Constancia y soy constante.  335 ¿Qué más queréis -me preguntó- que os diga? Y, bajando al andén, de angustia llena, con prudencia fingió que distraía su inconsolable pena, con la gente que entraba y que salía;  340 pues la estación del pueblo parecía la loca dispersión de una colmena. X    Y, con dolor profundo mirándome a la faz, desencajada, cual mira a su doctor un moribundo,  345 siguió: -Yo os juro, cual mujer honrada, que el hombre que me dio con tanto celo un poco de valor contra el engaño, o aquí me encontrará dentro de un año, o allí!... -me dijo señalando al cielo.  350 Y enjugando después con el pañuelo algo de espuma de color de rosa que asomaba a sus labios amarillos, el tren (cual la serpiente que escamosa queriendo hacer que marcha, y no marchando,  355 ni marcha ni reposa) mueve y remueve ondeando y más ondeando, de su cuerpo flexible los anillos; y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando, volvimos, saludando, la cabeza,  360 la máquina un incendio vomitando, grande en su horror y horrible en su belleza, el tren llevó hacia sí pieza tras pieza, vibró con furia y lo arrastró silbando.

Canto tercero.- El crepúsculo I    Cuando un año después, hora por hora,  365 hacia Francia volvía, echando alegre sobre el cuerpo mío mi manta de alamares de Zamora, porque a un tiempo sentía, como el año anterior, día por día,  370 mucho amor, mucho viento y mucho frío; al minuto final del año entero, a la cita acudí cual caballero que va alumbrado por su buena estrella; mas al llegar a la estación aquella  375 que no quiero nombrar, porque no quiero, una tos de ataúd sonó a mi lado, que salía del pecho de una anciana con cara de dolor y negro traje; me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado,  380 y echándome un papel por la ventana, -Tomad -me dijo- y continuad el viaje!- Y cual si fuese una hechicera vana que, después de un conjuro, en alta noche quedase entre la sombra confundida,  385 la mujer, más que vieja, envejecida, de mi presencia huyó con ligereza cual niebla entre la luz desvanecida, al punto en que, llegando, con presteza echó por la ventana de mi coche  390 esta carta tan llena de tristeza, que he leído más veces em mi vida que cabellos contiene mi cabeza: II    «Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, cuenta os dará de la memoria mía.  395 Aquel fantasma soy que, por gustaros, jugó a estar viva a vuestro lado un día.     »Cuando lleve esta carta a vuestro oído el eco de mi amor y mis dolores, el cuerpo en que mi espíritu ha vivido  400 ya durmiendo estará bajo unas flores.    »Por no dar fin a la aventura mía, la escribo larga... casi interminable!... ¡Mi agonía es la bárbara agonía del que quiere evitar lo inevitable!  405    »Hundiéndose al morir sobre mi frente el palacio ideal de mi quimera, de todo mi pasado, solamente esta pena os doy borrar quisiera.    »Me rebelo a morir, pero es preciso...  410 ¡El triste vive, y el dichoso muere!... ¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso: hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!    »¡Os amo, sí! Dejadme que habladora me repita esta voz tan repetida;  415 que las cosas más íntimas ahora se escapen de mis labios con mi vida.    »Hasta furiosa, a mí que ya no existo, la idea de los celos me importuna, ¡juradme que esos ojos que me han visto  420 nunca el rostro verán de otra ninguna! —324→    »Y si aquella mujer de aquella historia vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, aunque os ame, gemid en mi memoria; ¡yo os hubiera también amado tanto!...  425    »Mas tal vez allá arriba nos veremos, después de esta existencia pasajera, cuando los dos, como en el tren, lleguemos de nuestra vida a la estación postrera.    »¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde!  430 Cuidad, siempre que nazca o muera el día, de mirar al lucero de la tarde, esa estrella que siempre ha sido mía.    »Pues yo desde ella os estaré mirando, y como el bien con la virtud se labra,  435 para verme mejor, yo haré rezando que Dios de par en par el cielo os abra.    »¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante que os cita, cuando os deja para el cielo! ¡Si es verdad que me amasteis un instante,  440 llorad, porque eso sirve de consuelo!...    »¡Oh Padre de las almas pecadoras! ¡Conceded el perdón al alma mía! ¡Amé mucho, Señor, y muchas horas; mas sufrí por más tiempo todavía!  445    »¡Adiós, adiós! Como hablo delirando, no sé decir lo que deciros quiero! ¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando, que sufro, que os amaba y que me muero!» III    Al ver de esta manera,  450 trocado el curso de mi vida entera en un sueño tan breve, de pronto se quedó, de negro que era, mi cabello más blanco que la nieve. De dolor traspasado  455 por la más grande herida que a un corazón jamás ha destrozado en la inmensa batalla de la vida, ahogado de tristeza, a la anciana busqué desesperado;  460 mas fue esperanza varia; pues, lo mismo que un ciego deslumbrado, ni pude ver la anciana, ni respirar del aire la pureza, por más que abrí cien veces la ventana  465 decidido a tirarme de cabeza. Cuando por fin sintiéndome agobiado de mi desdicha al peso, y encerrado en el coche, maldecía como si fuese en el infierno preso,  470 al año de venir, día por día, con mi grande inquietud y poco seso, sin alma y como inútil mercancía. me volvió hasta París el tren expreso.

  —325→  

Dedicado por el autor a su amigo y compañero el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto.

Canto primero.- El nido I    Ya el mes de abril a la sazón corría; y con sus tibias y rosadas manos, la primavera hospitalaria abría sus puertas a los pájaros lejanos.     Era el mes en que, eternas peregrinas,  5 después que el frío del invierno pasa, todos los años, al tranquilo, techo del cuarto de Isabel, dos golondrinas van a anidar como en su propia casa. II    Isabel, que era un ángel que pasaba  10 en leer y rezar horas enteras cual si fuese educada en un convento, al florecer sus quince primaveras ni una hoja en su noble pensamiento a su corona virginal faltaba;  15 y aunque va a ser esposa cuando del mal de amor nada recela, tomando el novio que escogió su abuela, estaba decidida a ser dichosa; y ajena a tentaciones y deseos  20 con respecto a casados y casadas, sólo sabe haber visto en los paseos las vides con los olmos enlazadas; pues era para ella un casamiento reducir a verdad un sueño hermoso,  25 ser más querida, realizar un cuento, y hacer un viaje al Rhin con su esposo.     Así, en ciega ignorancia, Isabel, tan sencilla como hermosa, aun pensando de un hombre en ser la esposa,  30 continuaba en su amor su santa infancia. III    Pasan los días, sin contar las horas que como sombras huyen, mirando con afán como construyen su nido aquellas aves charladoras,  35 que añadiendo canciones a canciones, entre ansias dulces y amorosos píos, unen hojas y granzas y vellones con el gluten y el limo de los ríos; y, cuanto más curiosa,  40 mirando hacer el nido, se reía, entreabierta su boca, parecía la luz tomando el fresco en una rosa. IV    -¿Para qué sirve un nido?- con sorpresa se pregunta Isabel: cuestión obscura,  45 —326→ que ocurre a la vaquera y la princesa y que una y otra de inquirir no cesa; pero en vano resolver procura la que el tiempo pasó, casi en clausura, entre el rezo, las pláticas, la mesa,  50 la música, el paseo y la lectura. -¿Para qué sirve un nido?- Al ver delante tan honda oscuridad se confundía, y, por más que pensaba, no sabía cómo ella, que es tan viva y penetrante,  55 y lee tantos idiomas de corrido, y sabe tantas cosas de hortelana, ¡oh ciencia inútil de la vida humana! no alcanza a comprender lo que es un nido. V    Viendo el nido y pensando en su himeneo,  60 lanza ardiente, a los pájaros que vuelan, las confusas miradas que revelan ya inocencia, ya miedo, ya deseo; pues ya mujer, sin serlo todavía, ante el hondo misterio de aquel nido,  65 en sus ojos azules se encendía poco a poco un fulgor desconocido; y una vez que presiente algo de cierto, con singular pudor frunce las cejas, quedando sus mejillas pudorosas  70 con mucho más color y más hermosas que las guindas que cuelga a sus orejas cuando, alegre, corriendo por el huerto, coge lirios y cazamariposas. VI    Como nunca guardada  75 se ha podido tener ninguna cosa detrás de unas pupilas transparentes, mostrando candorosa en la ráfaga azul de su mirada, que brilla entre sonrisas inocentes,  80 esa inquietud profunda y misteriosa que causan en las vírgenes los nidos, Isabel, más que inquieta, consternada, al ver la turbación de sus sentidos, como un niño que al brillo de una espada  85 se tapa con terror ojos y oídos, se juzga una inocente pecadora, y se santigua y reza, y casi llora, y entra el aire a raudales en su pecho, y hallando el sueño, pero no el olvido,  90 se cayó desplomada sobre el lecho preguntando al dormir:- ¿qué será un nido?-

Canto segundo.- El amor I    Disipada la noche por la aurora, la agitada Isabel, desde su lecho, que un sol de mayo dora,  95 descorriendo las finas colgaduras de encaje de Malinas, busca otra vez el nido y mira al techo, como accediendo al familiar reclamo de aquellas habladoras golondrinas  100 que nunca acaban de decirse «te amo». II    -¿Para qué sirve un nido? -He aquí el problema. La novia al despertar vuelve a su tema; pues cuando va una niña a ser esposa, en prueba de inocencia,  105 es capaz de cortar por lo curiosa una rama del árbol de la ciencia. ¿Para qué habrán servido los nidos todos que en el mundo han sido? Saber lo que es un nido es cosa grave,  110 pues, según Isabel, nadie ha sabido, y lo que es más aún, ninguno sabe, por qué se junta un ave con otra ave y juntas con amor hacen un nido. III    Temblando de pesar y de contento,  115 cual la rama agitada por el viento, de nuevo el nido mira; y, aunque nunca mancho su pensamiento la pureza del aire que respira, sin darse cuenta de ello, es aquel nido  120 demonio tentador que habla a su oído: y dudando, turbada, si tiene aún su espíritu dormido, cual se rompen las nubes en el cielo, de sus dudas sin fin se rompe el velo;  125 pues en trances de amor, es cosa cierta que, un nido, un beso, un cuento, una nonada, en un alma inocente rompe el hielo, y a un corazón que duerme le despierta. IV    ¡Sagrada obscuridad! Como cruzaban  130 por su frente las sombras a montones, viendo el nido, sus ojos titilaban como el cristal que esparce oscilaciones. Y dudas van, y pensamientos vienen; y, haciendo que lo mira distraída  135 (habilidad que las mujeres tienen —327→ desde el día primero de su vida), acaba por saber que es aquel nido Edén por el misterio protegido; y hallando en él impresos  140 los signos de una boda concertada por dos seres dichosos, con malicia entendida y saboreada, sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos, ve en las aves del nido dos esposos,  145 y en su canto una música de besos. V    Porque en saber se empeña para qué sirve un nido que así el amor le enseña, lanzada en pleno cielo sueña...y sueña!...  150 y aguarda a que el misterio incomprensible le baje a descifrar, compadecido, algún viajero azul de lo invisible; y a una malicia, en risa trasformada, que en su mirada virginal destella,  155 se queda avergonzada como sale, al salir de una enramada, después del primer beso una doncella; y a un brillo entre diabólico y divino, pensando en el misterio del problema,  160 tanto mira Isabel, que al fin vislumbra en yo no sé qué lúgubre penumbra, que un nido es el misterio del destino, que es de la vida la explosión suprema; y ya, como mujer apasionada,  165 mirando a su pesar en lo invisible, se perdió vagamente su mirada en la luz infinita e indefinible; y como, al fin, la juventud ligera no sabe, al estudiar lo que son nidos,  170 que hay peligro en jugar con los sentidos en un día de sol de primavera, a Isabel, ya febril, le parecía que alguna mano que en la luz flotaba el velo misterioso descorría,  175 y en derredor la tierra se le andaba; era su alma una noche sin aurora; nada distinto oía ni veía; la cabeza se le iba y le zumbaba, y sentía una sed devoradora;  180 y comentando grave y resignada, el secreto a sí misma ha sorprendido, -Se conoce -pensaba- que es forzoso dar la mano a un esposo; querer y ser querida;  185 hacer como los pájaros un nido; cantar a Dios y bendecir la vida.-

Canto tercero.- La novia I    Como el amor primero es tan ardiente y despierta a las niñas tan temprano, Isabel se despierta con el día;  190 y al apartar de su divina frente un raudal de cabellos, con la mano que en un vapor de encajes se perdía, halla su tez de nieve, nunca hollada, tan fresca como el agua de verano  195 en el fondo de un pozo serenada. II    De su lecho de pluma salió Isabel cual Venus de la espuma; después mirando al techo, vibró su corazón dentro del pecho  200 al ver la golondrina que cubría en forma de abanico a sus hijuelos, y al padre que en el pico les traía pan de la tierra y besos de los cielos. Tan grande amor su corazón inflama;  205 y en sus ojos, con fuego inusitado, arde una pura y trasparente llama al ver en los hijuelos desatado el nudo misterioso de aquel drama. Espantada, el misterio comprendiendo,  210 casi vuelve a gemir y casi reza; y unas veces rezando, otras gimiendo, entrando de repente en la tristeza, ya marchitas sus puras alegrías, la niña acaba y la mujer empieza;  215 y más cuando la tímida nidada de aquel nido, asomándose a la entrada, parece que le dice:- ¡buenos días!- Y más aún, cuando a los hijos viendo, suspirando responde:- ¡ya lo entiendo!-  220 Y encendido su rostro, cual la frente de una mujer culpable y candorosa, sobre sus ojos pudorosamente deja caer sus párpados de rosa. III    Como el amor es cosa  225 que, cual voz de eco en eco repetida, palpita en la crisálida metida, y brilla al convertirse en mariposa, ve Isabel con encanto que es un nido la copa misteriosa  230 donde está la embriaguez desconocida; y así, pasando de capullo a rosa, tan turbada se ve y enternecida, que llora, aunque riendo bajo el llanto, —328→ porque hay seres que ríen cuando lloran  235 con la risa común de los que ignoran que en llorar y reír se va la vida. IV    Y cuando, en aquel día, convirtiendo en historia la novela, al altar de himeneo fue llamada  240 la gracia de la casa de su abuela, ¡ay! ¡cuál quedó anublada aquella llama azul de su mirada! ¡Cómo llora y su madre la consuela! Y ¡cómo, en fin, ya enjutas sus mejillas,  245 se mira en los espejos a hurtadillas, y en ellos viendo de su boda el traje se ríe con la risa de la aurora, y abisma su mirada en resplandores, mostrando pensativa y seductora  250 sus dientes y sus labio, maridaje de las perlas casadas con las flores! V    Y va y viene Isabel, y baja y sube, agitándose aérea y diligente con una vaga ondulación de nube;  255 y aunque era a su belleza indiferente, con natural gracejo hoy aprende delante del espejo a conocer lo hermoso de su frente; y ora se juzga amada y ora amante,  260 y haciendo con el traje un ruido de alas, circula como un duende por delante de los grandes espejos de las salas; y al verse retratada, la doncella lleva por sí la admiración tan lejos,  265 que, a fuerza de mirarse en los espejos, siente ya el goce de saber que es bella. VI    Al volver de jazmines coronada, como una campesina desposada, sintiendo accesos de calor y frío,  270 tiembla el alma en su boca seductora, como tiembla a los rayos de la aurora sobre una flor la gota de rocío.     Los ojos Isabel, desconcertada, tanto abre para ver, que no ve nada;  275 la estatua del asombro parecía, y no pudiendo respirar apenas, un no se qué de eléctrico en sus venas en generosa transfusión corría.    Aunque casi educada en un convento,  280 ya sentía en su noble pensamiento algo más que ilusión y confianza, ignorancia y candor, fe y esperanza; pues al mirarse de su alcoba enfrente, del abismo de amor dulce pendiente,  285 la sangre que a su rostro se arrebata la pone del color de la escarlata...    Mas ¡oh Dios del pudor! no tengáis miedo que aquel resumen de la vida toda, con su deliquio y sus misterios cuente...  290    Yo quisiera contarlo, mas no puedo, pues donde hay sueño virginal, o boda, según Górgora, un ángel sonriente pone gentil sobre la boca un dedo.

  —329→  

Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador López Guijarro.

Canto primero.- El idilio I    El cura del Pilar de la Oradada, como todo lo da, no tiene nada. Para él no hay más grandeza que el amor que se tiene a la pobreza. Careciendo de pan, con alegría  5 lleva paz de alquería en alquería; y siendo indiferente a la necia ambición de los honores, se ocupa de los grandes solamente cuando llama sus reinas a las flores.  10 Sin fámulo y vestido de sotana, cuida una higuera y toca la campana. Su alzacuello es de seda desteñida, pardas las medias de algodón que lleva; y en todo el magisterio de su vida  15 sólo ha estrenado una sotana nueva. Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno que cría los rosales y el centeno, y llama sus orgías a las cenas el que prueba la miel de las colmenas.  20 Aunque él está de su pudor seguro, ve a una mujer, y como pueda, escapa, dispuesto desde joven, por ser puro, a hacer el sacrificio de una capa. Reparte a las chiquillas  25 las almendras que lleva en los bolsillos, y les da un golpecito en las mejillas más dulce que una almendra a los chiquillos. Da a los pobres los higos de su higuera, que nació, sin plantarla, en donde quiera;  30 y si al vérselos dar uno por uno -¿Qué guardas para ti?- le dice alguno, responde, puesta en Dios su confianza, como Alejandro el Grande:- ¡La esperanza!- Así con tanto amor y pudor tanto,  35 el cura del Pilar de la Oradada es, según viene la ocasión rodada, ya eremita, ya cuákero, ya santo. II    Está el pueblo fundado sobre un llano más grande que la palma de la mano,  40 y a falta de vecinos y vecinas circulan por las calles las gallinas. —330→ Pueblo al cual, aunque corto, en mujerío otro ninguno iguala; de agua muy buena, si tuviese río,  45 de agua de pozo, a la verdad muy mala. Pueblo feliz, que olvida el mundo entero; que tiene ante la iglesia una plazuela, iglesia que es más grande que la escuela, y escuela que es más chica que un granero.  50 III    En este pueblo, en fin, y ante este cura, que no puede beber más que agua pura, la divina Teodora, de rodillas postrada ante el anciano, con un ramo de flores en la mano,  55 ramo cogido al despuntar la aurora, mostrando al sonreírse, nacaradas, en dos filas iguales, todas sus perlas justas y cabales, en un coral prendidas y engarzadas;  60 inventando aquel día, por no haberlos sufrido todavía, mucho dolor y muchos desengaños, antes de hacer su comunión primera, confesándose está como si fuera  65 una gran pecadora a los diez años. IV    Teodora, que es mujer desde la cuna cual todas las mujeres, despierta ya, y durmiendo todavía a la luz misteriosa de una luna  70 que hace en su alma de sol de mediodía, mira una inmensa flotación de seres, sueños de sombra y sombras de unos sueños opacos una vez y otras risueños.     Gracia infantil y gracia adolescente,  75 de niña y de mujer confusos lados, ya ve en el porvenir desde el presente el mundo real y el ideal mezclados. Sumida en nieblas de color de rosa, compuestas de verdad y de otra cosa,  80 mira, desvanecida, llegar la realidad confusamente, y a los diez años, como todas, siente su inmersión en las brumas de la vida. V    Mirando al confesor con inocencia,  85 cual si fuesen sus ojos unas puntas que hundiesen del anciano en la conciencia, fue haciéndole la niña unas preguntas, como ésta, por ejemplo, capaz de hacer estremecerse al templo:  90 -Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura? -Yo de todo, hija mía, estoy al cabo-, respondió el sacerdote con premura; lo cual no era verdad, mas lo creía, porque el breviario con afán leía  95 a la luz de un candil colgado a un clavo. VI    Y del amor ya viendo lontananzas, con sus ojos tan llenos de esperanzas, en su candor intrépido del todo sigue ella preguntando de este modo:  100 -El dejarse besar ¿es malo o bueno?- De confusión y de sorpresa lleno, se turbó el cura, como el hombre que antes de haber cazado un pájaro, lo vende, y sin poder cumplir lo prometido,  105 se queda, al fin, como el lector comprende, el cazador corrido, el comprador burlado, y el pájaro vendido y no cazado. Echó al cielo una olímpica mirada  110 buscando la respuesta en las estrellas, mas como nada le dijeron ellas, el cura del Pilar no dijo nada. VII    Con misterio después ella se inclina hacia el cura, que la oye fascinado,  115 y prosigue: -Me ha dicho mi madrina, que el que bese a mi primo es un pecado; y mi primo ha jurado que él me habrá de besar, pese a quien pese, pues cree que a mí me gusta que me bese:  120 mas como oigo decir que se propasa, escapándome de él, toda la casa ayer y antes de ayer y todo el año corrí desde la cueva hasta el granero; siempre quiere él, señor, yo nunca quiero;  125 miradme bien, veréis que no os engaño.- Y abriendo aquellos ojos tan brillantes para enseñarle el alma a aquel levita, echa al cura una ojeada inoportuna aquella virgen, pero virgen de antes  130 que en la primer visita el ángel le anunciase cosa alguna, —331→ y le dejó corrido y colocado del rubor en la cúspide suprema, de un modo tal, que dijo colorado:  135 -¡Primera confesión; primer problema!- VIII    -Acúsome -la niña proseguía- que soy inobediente y perezosa. Acúsome, además, que el otro día, con tristeza soñé que no era hermosa.  140 Me gusta más correr que ir a la escuela. Sólo en la misa me entretiene el canto; y escucho con más gusto una novela que el trozo de la vida de algún santo. Prometo, obedeciendo a mi madrina,  145 huir, si puedo, de él; pero os prevengo que al mirar a mi primo, siempre tengo la voluntad de parecer divina.- Al ver salir el cura, atropellados, con risa de bondad mal reprimida,  150 tan enormes pecados de aquellos labios de carmín, untados con la leche primera de la vida, dice a la niña, de indulgencia lleno, con singular ternura:  155 -No diré que eso es malo, mas no es bueno. Más cordura, hija mía, más cordura. Bien; adelante: vamos; adelante.- Y por no hablar más claro, el pobre cura jugaba con enigmas al volante;  160 y no queriendo darle con prudencia, la más leve lección de adolescencia, muy peligrosa en almas inocentes, sólo después de estas ligeras riñas, se atrevió a murmurar, aunque entre dientes:  165 -Son el diablo estos ángeles de niñas.- IX    Y como todo viejo, y más si es cura, de todo niño es natural abuelo, con más amor que religioso celo, le dijo a aquella hermosa criatura:  170 -Ten calma, estudia, y a tu madre imita, y entrarás sin rodeos en la gloria; reza una salve, toma agua bendita, y cómete esta almendra en mi memoria.- y después que la niña se confiesa,  175 la mano al señor cura en la actitud de un oficiante besa; se levanta gentil, con la soltura de un querubín que hacia los cielos pesa, y ante el altar, con adorable gracia,  180 entre un corro de gente pecadora se arrodilló Teodora más grave que un alumno en diplomacia. X    Después supo el obispo de Orihuela, por cierta confesión de cierta abuela,  185 de puro religiosa, condenada, que, faltando a los cánones sagrados, castiga con almendras los pecados el cura del Pilar de la Oradada.

Canto segundo.- La égloga I    Fue creciendo, creciendo,  190 y pasaron diez años; y Teodora cuanto en gracia inocente iba perdiendo, lo iba ganando en gracia pensadora. La antigua pecadora, que veinte años cuenta hoy exactamente,  195 tiene pupilas de horizontes llenas; voluptuoso reír en casta frente; y deja ver su cutis transparente como corre la sangre por sus venas. Con gusto encantador por lo sencillo,  200 con flores todo el año en sus cabellos, arrollándolos bien, forma con ellos detrás de la cabeza un canastillo. II    -Decidme, mi querido señor cura-, decía confesándose Teodora,  205 -¿no es una gran locura que esté tan decidida a que me case ahora la pobre madre a quien debí la vida? ¿No es un gran desatino  210 casar con otro a quien tan solo piensa en... ya sabéis, mi primo, aquel marino que tiene el alma, como el mar, inmensa? Mientras la escucha atento. -Es muy común -el cura se decía  215 entre burlas y veras- que todas las muchachas costaneras dediquen de un marino al pensamiento veinticuatro horas largas cada día. —332→ III    -Mi primo... ya sabéis,- siguió Teodora-  220 que vive hoy una vida de pesares en Londres, un lugar donde está ahora, más allá de los montes y los mares. Las playas saben mi constante anhelo, pues sin poderlo remediar, suspiro  225 cuando se nubla el horizonte y miro por el lado del mar cerrarse el cielo. Mi primo, es aquel primo que, algún día, os confesé que alegre me besaba; le amé niña, mas yo no lo sabía;  230 ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba. Como siempre fantástico el deseo me arrastra a orillas de la mar, yo a solas que me habla de él y su venida, creo, el monólogo eterno de las olas.  235 Siempre aguardo del cielo lo imprevisto, siempre estoy esperando, y hasta las aves de la mar, pasando, parece que me dicen: -¡le hemos visto! IV    -Mas sepamos primero-  240 dijo el cura prudente y reservado-: de amaros y volver, ¿él os ha dado su palabra de honor de caballero? -Me juró que me amaba y, volvería- fue diciendo Teodora-  245 cuando el sol por la tarde se ponía, y al despuntar la aurora, y alguna vez también al mediodía; y alguna, y más que alguna, por la noche a los rayos de la luna.  250 Y, perdonad, decir se me ha olvidado, que en mayo y en abril me lo ha jurado, por todos sus jazmines y azucenas; por los árboles todos, en estío; por todos sus cristales, junto al río;  255 cerca del mar, por todas sus arenas.- V    Mientras Teodora hablando proseguía, como era, a fuerza de candor, profundo, el cura por lo bajo repetía: -(¡Cómo trae el amor revuelto al mundo!)  260 -Mi madre quiere que a la fuerza quiera a un hombre muy de bien, sin gracia alguna, como es el que me espera para darme su mano y su fortuna. El verlo nada más me da tristeza;  265 él es bueno, es verdad, si no es hermoso; tiene favor, honores y riqueza, talento, juventud y un nombre honroso... Mas ¡si vierais al otro, señor cura, con gorra de oro y sable a la cintura!...  270 ¡Cuanto mira al pasar de luz se baña!... Mientras éste de aquí, que va a ser mío, tiene una gracia sepulcral y extraña; donde quiera que entra él, siento yo frío. -Pues señor, se conoce -piensa el cura-  275 que en la misma inocencia, para agotar de un cura la paciencia, trasformado en hermosa criatura coloca Satanás su residencia.- VI    Y ella siguió: -Vuestro favor imploro;  280 prestadme ayuda en tan difícil paso: de uno me río, y por el otro lloro; éste me hiela, y por aquél me abraso. No amo al presente y al ausente adoro; ¿qué hago, señor, me caso o no me caso?-  285 Mirando a un Cristo viejo por ver si le inspiraba algún consejo, el cura se callaba, y del candor en la embriaguez suprema, al ver que el Cristo nada le inspiraba,  290 por lo bajo entre dientes murmuraba: -¡Segunda confesión; otro problema!- Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable. El viejo, que era un niño venerable, no cayó en que Teodora  295 buscaba, tan sutil como traidora, en la doblez de sus astutos planes el apoyo moral del cristianismo: maniobra de los grandes capitanes que ponen de su parte el fanatismo.  300 VII    Luego los dos a un tiempo se preguntan, y para herirse al corazón se apuntan; y cruzan de uno al otro, bien dispuestas, como un choque de espadas, las respuestas: -Me muero, si me caso, os lo confieso.  305 -Ilusión nada más de los sentidos. -Hay voces que en el aire me hablan de eso. -Eso será que os zumban los oídos. -Bien, lucharé; pero seré vencida. —333→ -No volverá tal vez. -¿Y si volviera?  310 -Ese hombre os ha hechizado, ¡estáis perdida! -Así tendrá que ser como él lo quiera. -Tras vana agitación tendréis reposo; yo rezaré por vos, seréis dichosa: ¡dichoso aquel que os tenga por esposa!  315 -Y yo ¿seré feliz como él dichoso? -¿De qué sirve creer en lo increíble? -Más sabe el corazón que la cabeza. -¿Qué podrá suceder? -¡Todo es posible; yo amo con fe y espero con firmeza!-  320 Al verla disentir tan bien y tanto, siente un temblor de espanto, cual si tuviese frío, al comprender el santo que aquel tipo cabal de las mujeres  325 era el más bello y ¿lo diré, Dios mío? el más inobediente de los seres. VIII    Teodora, ardiente y viva, filósofa sutil y positiva, que no pasó, cual yo, velada alguna  330 en cuestiones ociosas, buscando la razón de muchas cosas que no tienen jamás razón ninguna, añadió, de su plan desesperada, disparando al huir a sangre y fuego,  335 y haciendo una brillante retirada mejor que en Asia Jenofonte el griego: -Yo soy muy viva y de ventura ansiosa; y no queriendo a este hombre, os lo prevengo, como soy tan fantástica, no tengo  340 la condición de una excelente esposa. Mas lo mandan mis padres y adelante; yo quiero a toda costa ser honrada, mas no sé si, vivaz y enamorada, podré ser buena esposa y buena amante...-  345 Hablaba así Teodora, y de repente callando unos momentos, con un silencio diestro y elocuente una pausa llenó de pensamientos. Reticencia tan vil y calculada  350 al pobre cura de terror inmuta... Ante el saber de una mujer astuta Cicerón y Pascal no saben nada. Y es que desde Eva, madre de Teodora, la raza no mejora.  355 Porque no oye solícito sus quejas, anuncia astuta males sobre males: yo recuerdo muy bien que eran iguales las jóvenes de antaño que hoy son viejas. Y así serán y han sido  360 las que están por nacer o ya han nacido, lo mismo en todo el orbe que en España; las madres miserables y opulentas, las hijas titulares y harapientas, las abuelas del trono y la cabaña.  365 IX    -¡Qué locura, Dios mío, qué locura! ¿No veis que rara vez -le dice el cura- la vida nos enseña que esos sueños de niña muy pequeña los pueda realizar la edad madura?  370 Moderad el ardor de los sentidos; ¡Teodora, andad despacio, porque siempre nos ven desconocidos, dos ojos desde el fondo del espacio!- Ayudando a llevarla a su destino,  375 cual se lleva una oveja al matadero, pensó el cura ponerla en el camino de lo bueno, lo justo y verdadero; y después que ella vio desvanecida la poética imagen de su vida,  380 puestas en cruz las manos y llorosa, recibió con la frente prosternada, la bendición del cura, arrodillada; besó su mano en actitud piadosa, con la fe de una santa resignada,  385 y se marchó, si no más consolada, menos triste tal vez, y siempre hermosa.

Canto tercero.- La tragedia I    Porque triste, muy triste, se moría llena de desengaños, el cura del Pilar, en cierto día  390 en su postrera confesión oía a una joven anciana de treinta años. -¡Ha venido -decía la vieja que era joven todavía- aquel hombre a quien amo con locura!  395 Y debo confesaros, en conciencia, que tengo, desde entonces, señor cura, necesidad de sueños de inocencia. -¿Y es pura todavía vuestra llama?- pregunta el cura a la doliente esposa.  400 —334→ -La cama de mi madre es esta cama-, le respondió-; pues por mi madre os juro que soy materialmente virtuosa; sólo el alma es culpable, el cuerpo es puro. II    -¡Pues valor, -dijo el cura,  405 a fuerza de candor siempre profundo-, que la mayor tribulación del mundo la guarda Dios para la edad madura! -¡Valor, valor! -la enferma respondía-; ¡lucharé hasta morir! mas ¡cosa extraña!  410 resistir a su encanto no podría, ¡yo que siento en mí misma una energía capaz de levantar una montaña! -¡Lucharemos, hija mía-, el cura repetía  415 de Dios y de su fe siempre seguro-; no hay grito de dolor que en lo futuro no tenga al fin por eco una alegría!- Y luego añade de la Biblia lleno, satisfecho de Dios y de sí mismo:  420 -¡Siempre entre el ángel malo y entre el bueno hay luchas en el puente del abismo!- III    En querer consolar las grandes penas de una mujer tan firme y tan amante, era aquel pobre confesor un ciego,  425 sabiendo que corría por sus venas la sangre de las viñas de Alicante que crían una savia como el fuego. El cura no sabía que el no amar es muy bueno, pero es frío;  430 y por eso a Teodora le decía, derramando en sus llagas el rocío de una piedad sincera: -Van a cumplir veinte años que, ajena de pasiones y de engaños,  435 vuestra sagrada comunión primera fue por vos de mi mano recibida; ¡sed digna del honor de vuestra historia! ¡Reanimad el valor con la memoria de los años primeros de la vida!  440 -¡Quince años hace escasos- Teodora murmuró -que el dulce ruido que levantaron al marchar sus pasos quedó como una música en mi oído! Y hace veinte -añadió con torvo ceño  445 mirando al cielo en ademán de queja- que es el de mi alma y mis sentidos dueño; ¡veinte años que pasaron como un sueño! ¡Tenéis razón; no me creí tan vieja!... Mas no hay medio; o vencer o ser vencida;  450 o perder la virtud o dar la vida.- Dice así, y tiembla la infeliz esposa cuando la causa de su mal confiesa, como suele temblar la mariposa que siente el alfiler que la atraviesa;  455 y el pobre confesor, que no sabía que si es bueno no amar, es cosa fría, cual sintiendo en la piel la ardiente huella de un diablo que abrasándole le toca, mira a la enferma con pavor, y en ella  460 halla una especie de perfil de loca. Y agarrándole bien con la mirada, -No soy loca, es que estoy enamorada, siguió la esposa -y lo que quiero, quiero; vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo:  465 si le amo, vivo; si no le amo, muero: respondedme, ¿qué haré? ¿le amo o no le amo?- Aguzando el oído, y azorado de miedo como un gamo que oye en el bosque de repente un ruido,  470 el cura sorprendido dice cayendo en postración extrema: -¡Tercera confesión; tercer problema!...- Dudando en su fatal desconfianza qué haría y qué diría,  475 por no romper el hilo todavía que enlaza la mujer a la esperanza, el cura del Pilar, quedando inerte, sangre, en vez de agua, el desdichado suda; pues a sí mismo con dolor se advierte  480 que es, en los actos del deber, la duda una pregunta vil que hace la muerte. IV    Ahogando la emoción de su ternura en un áspero y recio resoplido, añadió en el umbral de la locura:  485 -¡O viva en el del otro, señor cura, o muerta en el hogar de mi marido! ¿Puede un corazón tierno sufrir eternamente esta cadena? ¿Hay un Dios que nos salva y nos condena,  490 o eso también es un problema eterno?- Oyendo esta herejía, creyó el cura que en ella traslucía la cara de Luzbel, oliendo a infierno, y siendo encantadora,  495 y aunque era un ángel de piedad Teodora, —335→ y el cura lo sabía, como todo hombre bueno, algo indeciso, oyéndola decir lo que decía, en su faz la tristeza se veía  500 con que Eva dejó un día el Paraíso. V    Y al cura que azorado la veía, y estaba en todo, esto es, no estaba en nada, después le repetía, aceptando, Teodora, resignada  505 la paciencia que lleva a la agonía: -¡Adorarlo o morir, tal es mi suerte!- Y el cura respondía: -Pero pensad en Dios, la hora es sombría; ¡ved que estáis en peligro de la muerte!-  510 Y enfermo de terror y sentimiento, su rostro, que tapó con ambas manos, se cubrió de ese tinte amarillento que da tanta tristeza en los ancianos. -Ya veis que sé morir como es debido,-  515 siguió Teodora con siniestra calma. -Decidida a partir, tan sólo os pido que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma, él su memoria, su piedad el cielo, vos el perdón, la humanidad su olvido,  520 la tumba su pudor, la muerte un velo!- VI    Pasan después unos momentos llenos de calma aterradora. Y entretanto, ¿qué hacía en alocada expectación Teodora?  525 ¿Dormía? No. ¿Velaba? Mucho menos. Con las manos el pecho se oprimía queriendo hacerse el corazón pedazos. Se incorpora después, alza los brazos, estrecha en ilusión alguna cosa  530 en medio de la fiebre que la abrasa, y dice con sonrisa voluptuosa dejándolos caer: -¡Es él que pasa!- Al ver aquel amor inexorable, a su buen Dios el cura inconsolable,  535 la encomienda en sus santas oraciones; y al oír, espantado, salir de la culpable aquella interminable tempestad gutural de aspiraciones,  540 una oración sobre otra le prodiga, y exclama el sacerdote horrorizado: -¡El ángel llega tarde, y sólo espiga lo que ya Satanás dejó segado!- Y así el buen cura exclama,  545 porque ya con dolor ha comprendido que es imposible, a semejante llama, oponerse a un amante que es querido, y entregarse a un marido que no se ama; y aunque algo tarde, a conocer empieza  550 que es más fuerte el amor que los deberes, pues rinde de los hombres la firmeza y hasta el débil poder de las mujeres. VII    Llegando al fin de su terrible suerte la enferma medio muerta tiempo hacía,  555 después de un gran silencio en que se oía muy cercana de allí volar la muerte, mirando fijamente, sin ver nada, tiende una mano ardiente y descarnada, busca con ella al infeliz anciano  560 que por su dicha ruega, y el rostro le tocó como una ciega que tuviese los ojos en la mano: se ponen azuladas sus mejillas; sale un hondo ronquido de su pecho;  565 el cura la bendice de rodillas; después... ¡después era una tumba el lecho! VIII    Más muerto que la muerta el pobre cura, cuando luego miraba el alma triste y bella  570 de aquella esposa fiel, culpable y pura, flotar sobre una estrella, -¡Perdonadla, Dios mío! -murmuraba. ¿Cómo Dios negaría su indulgencia a una mártir, que, fiel a otros amores,  575 a fuerza de sentido y de paciencia el luto de su hogar cubrió de flores? Cuando el cura veía aquella alma flotar sobre una estrella, y su perdón pedía,  580 es porque no sabía, héroe feliz de una tranquila historia, que cuando muere una mujer como ella, toca a muerto la tierra, el cielo a gloria. IX    Y cuando el cura, de su buen consejo  585 el término funesto contemplaba, llorando como un niño el pobre viejo sobrecogido de terror oraba. -¡Yo la maté, yo he sido su asesino!- —336→ gritaba el infeliz, desesperado,  590 quejándose de sí como un malvado que asesina a la vuelta de un camino. Mas, fiel a su destino, conociendo después, más serenado, que así a volverse loco un hombre empieza,  595 con honor exclamó: -¡Fuera flaqueza!- Y valerosamente reanimando uno a uno sus sentidos, a brillar comenzó su noble frente con la luz de los seres elegidos.  600 -¡Hago el bien, y suceda lo que quiera!- dice tranquilo y con la frente erguida. ¡Entre la muerte y la virtud, que muera, que es el deber primero que la vida!- Pasó después un siglo de un momento;  605 murmuró otra oración, y de repente azotó con los pies el pavimento y con las manos se azotó la frente; miró a la muerta con viril firmeza, y a repetir volvió:- ¡Fuera flaqueza!-  610 Y el cura del Pilar, sereno, mudo, rendido el cuerpo y destrozada el alma, después de un negro batallar tan rudo, a recoger volvió su santa calma como recoge el gladiador su escudo.  615

  —337→  

A mi fraternal amigo el Sr. D. Ramón Campos y Doménech.

Canto primero I    Joven, bella, adorada y poderosa, tan rubia como el sol del mediodía, y tan fresca además como una rosa, Jacinta, cuidadosa, hasta el dichoso día  5 en que va a ser una feliz esposa, en un cuarto atestado de primores, y, en una jaula de oro envuelta en flores, cierto canario hospeda, cuya pluma remeda  10 casi, casi, del iris los colores, y un poco los reflejos de la seda. II    En un día de marzo, húmedo y frío, al pasar del antiguo al nuevo estado, Jacinta, esclavizando su albedrío,  15 prefiriendo al ajeno su cuidado, y el gozo celebrando de aquel día, suelta con alegría al canario que cuida con cariño, y con el cual, como si fuera un niño,  20 en inocente intimidad vivía. Saca al esclavo de la jaula de oro, lo acaricia llorando y sonriendo, se acerca a la ventana, luego abriendo la mano, con la cual se enjuga el lloro,  25 viendo al ave feliz que ya siguiendo del aire el insondable itinerario, como acerada espina un dardo de pesar extraordinario su corazón traspasa,  30 pues siempre es un canario, después de la sociable golondrina, el ave favorita de una casa. III    Libre, alegre, inconstante, casi loco, como bebiendo luz, emprende el vuelo  35 el pájaro, que invade poco a poco la inaccesible soledad del cielo. Por no verle partir, Jacinta cierra sus ojos de insondables horizontes, y en posesión le pone de la tierra  40 con sus mares, sus valles y sus montes. Entregado al calor, y expuesto al frío, el pájaro, que siendo prisionero prefería su jaula al mundo entero, fue puesto en posesión de su albedrío  45 como el manso arrastrado al matadero. Y volando, volando, se alejaba y volvía, y de su inútil libertad gozando, -¿Adónde voy? -parece que decía.  50 Y Jacinta, llorando, y llena al mismo tiempo de alegría, al pájaro dejando para volar también tras del esposo, mandándole un adiós muy cariñoso  55 al ver que una tras otra recorría —338→ las colinas cubiertas de viñedos, con expresiones de cariño extremas, tocándose los labios con las yemas, le envió un beso en las puntas de los dedos.  60 IV    Como dijimos antes, era en marzo, la aurora del estío, y en uno de esos días inconstantes en que alterna el bochorno con el frío, con santa devoción, casi a la orilla  65 del Manzanares, su paterno río, para unir a Jacinta en casto nudo con el hombre más noble de la villa, como si fuera un celestial saludo por su madre escuchado y por su abuela,  70 en torno del altar de la capilla el himno sube y el incienso vuela. Y Jacinta, entretanto, cuya gracia inocente se convertía en pensativo encanto  75 y en la expresión de amor más hechicera, hacia el altar avanza con la alegre esperanza y la planta ligera de quien lleva, al andar, sobre su frente,  80 el cántaro inmortal de la lechera. V    Así aquel ángel que a mujer subía, la virgen que iba a convertirse en diosa, con el tierno candor que en Dios confía camina, a fuerza de ventura, hermosa,  85 como una niña grande honrada y pura que suena en ser feliz, pues no sabía que, cual la flor del cactus, la ventura esperada cien años, dura un día.

Canto segundo I    El canario después, desorientado,  90 explorando horizontes y horizontes, voló al fin por los valles y los montes como si fuese un pájaro escapado; hasta que ya rendido, de su fuerza en volar menos seguro,  95 con el miedo que da lo indefinido halló en la claridad algo de obscuro. Sintiendo luego el malestar incierto que se llama el mareo del desierto, y después que el canario  100 recorrió el horizonte ebrio de gozo, le parecía, al verse solitario, el universo entero un calabozo. Y conforme caía dentro del mar el día,  105 y se aumentaba con la sombra el frío, sólo vio estupefacta su mirada la tenebrosa estancia del vacío, y aquel horror que dice: «¡aquí no hay nada!» II    Cuando todo en la sombra era indistinto,  110 sintió una sensación vertiginosa; después, con el instinto natural en un ave cariñosa, esperando, inocente, que la prisión su dueña le abriría,  115 y en trance tan cruel le ampararía, a su casa volvió, cuando inclemente ya su alas el frío entumecía; y volando después difícilmente, como ni huir ni guarecerse sabe,  120 de las tinieblas a la luz escasa, alrededor girando de la casa, más parece un espíritu que un ave. III    Como no hay duda que era una noche muy buena, por lo fría,  125 para asar en alegre compañía castañas al rescoldo de una hoguera, de miedo ya a las olas mugidoras de una espantosa tempestad cercana, y al fastidio y horror de aquellas horas,  130 se lanzó de su dueña a la ventana, guarnecida de plantas trepadoras. Mas ¡ay! que ya casada, y siempre pura, pensando con vergüenza en su ventura, Jacinta, con espanto verdadero,  135 hallando todo ruido inoportuno, todo rayo de luz cosa liviana, la ventana cerró con tanto esmero que no dejó a la luz resquicio alguno, pues en noche de boda una ventana  140 es la nube de sombra con que Homero cubrió a veces a Júpiter y a Juno. IV    Cuando el pájaro, hastiado de aquella inútil libertad del cielo, a su prisión volvía, enamorado,  145 ya había el polo norte desatado un recio temporal de escarcha y hielo. Cada vez más corrientes, y cada vez más fríos, los arroyos de viento se hacen ríos,  150 y los ríos después se hacen torrentes. —339→ Directa y reflejada, y después toda unida, contra aquella ventana tan cerrada lloviendo más, sobre la ya llovida,  155 chisporrotea el agua ametrallada. Cuando están a su dueña regalando realidades tan dulces como sueños, quejándose el canario, está piando como pían los pájaros pequeños.  160 Mientras dentro, amorosa, ve en verdad convertida su quimera en éxtasis profundo, por la parte de afuera piar a media voz oye la esposa  165 a un ser que no parece de este mundo. Matándolo a golpazos la nieve sobre el pájaro se apiña, y mientras él se queja y da aletazos, Jacinta de su esposo entre los brazos  170 le habla con voz del tiempo en que era niña. Y así al pobre canario, sirviéndole la nieve de sudario, de la ventana contra el duro suelo lo sueldan vivo, el hielo  175 y la escarcha y la nieve endurecida. ¿Qué hará Dios cuando mira desde el cielo los injustos dolores de la vida?

Canto tercero I    Ya estaba el sol muy alto, y aun dormía, y tras de un sueño largo y retardado,  180 sin más cuidado ya que aquel cuidado, como sin duda eternizar quería la inocente ilusión de su deseo, Jacinta, placentera, estando el sol a la mitad del día,  185 cual Julieta a Romeo le decía a su esposo: -¡Espera, espera; que no llega la aurora todavía!- II    La heroína feliz de nuestra historia miró al fin por la luz desvanecida  190 esa noche que deja en la memoria el recuerdo más grande de la vida. De su lecho nupcial se alza ligera, y, con un aire entre terrestre y santo, muestra en su cara el religioso espanto  195 de la casada de hoy y ayer soltera.    Se echó con un pudor algo tardío un traje negligente de mañana, corrió a abrir las vidrieras, y ¡ay, Dios mío! al canario encontró muerto de frío  200 metido en el rincón de la ventana.    ¿Verdad, lector amado, que él querer ser feliz casi es locura? Jacinta olvida en su reciente estado todo antiguo cuidado:  205 celebrando su amor y su ventura, a soltar su canario se apresura, y se le muere helado: pasa además un día y otro día, y un rosal que tenía  210 se le seca olvidado.    ¡Pobre Jacinta mía! ¡Por el ingrato amor que tanto quiere, cuanto ama, en causa de dolor se trueca; tiene un ave que suelta, y se le muere;  215 tiene un rosal que olvida, y se le seca! III    Traspasada de pena, viendo muerto por ella a un inocente, piensa Jacinta, de ternura llena, que es un tirano Amor que dulcemente  220 ata al pie del esclavo la cadena.    Y así al pájaro muerto le decía, con acento el más tierno y doloroso, (y aunque el pájaro muerto nada oía, la esposa bien sabía  225 que la oía a su lado el tierno esposo):     -Buscar en el amor ventura y calma, sólo es variar de penas: el querer libertad para nuestra alma, es cambiar solamente de cadenas.  230    Como al pájaro, al hombre le es preciso esclavizar con libertad su llama, porque ser el esclavo de quien se ama es tener por prisión el paraíso.- IV    Hablando de esta suerte  235 profundamente tierna y conmovida, besó al pájaro muerto enternecida; y después de pensar cómo la muerte en lo mejor nos llega de la vida, fue a darle con ternura  240 al pie de un limonero sepultura, y, esto grabó con la mayor tristeza del árbol siempre verde en la corteza: —340→ -Murió un pájaro aquí de pesadumbre, porque alejado de su dueña un día,  245 rotas ya sus cadenas, no comía el pan de la dichosa servidumbre.-    Y cuando esto escribía, besándolo al grabarlo, tiernamente, es la pura verdad que ella gemía:  250 aunque es verdad también que al mes siguiente ya este recuerdo era una cosa fría.

Canto cuarto I    Seis meses, y algo menos, van pasados, y ya Jacinta, abandonada, prueba el rigor de los hados;  255 ya de sus ojos a su boca lleva dos surcos por las lágrimas trazados; pues el dejar de amarse dos casados es una historia vieja, siempre nueva. II    Pasan las ilusiones,  260 y más las ilusiones amorosas, y en esa confusión de confusiones en que parecen ya todas las cosas una grande humareda de visiones, la buena de Jacinta, que creía  265 que el Etna ante su amor se apagaría, que tuvo en este valle de amarguras la suerte natural de las mujeres, (rebaño de apacibles criaturas que llenando la tierra de placeres  270 recogen a su paso desventuras), tan noble y religiosa como bella, en su inmenso dolor se vuelve al cielo, porque, un poco olvidada, empieza en ella de la ilusión el lúgubre deshielo;  275 mas, reina superior a su caída, haciendo frente a las pasiones malas, en su honradez se siente sostenida, cual se sostiene el aguila en sus alas. III    Y aunque el amor ahora  280 es, como antiguamente, un duelo en que hay traidor precisamente, y alguna vez también en que hay traidora, Jacinta, siempre fiel, escribe y llora, y a veces, por variar, llora y escribe;  285 y aquella antigua rosa, hecha azucena, se muere de dolor, porque no vive atada al eslabón de su cadena; solitaria, las lágrimas que vierte, del fondo de aquel mar perlas preciosas,  290 las vierte silenciosas para que nadie entienda cuál es la causa de su triste suerte, porque es de esas mujeres valerosas que del deber por la terrible senda  295 van al través del fuego y de la muerte. IV    Desde el funesto día en que ya de su amor perdió el encanto, si alguna vez reía, su risa, más que risa, parecía  300 la amarga contracción próxima al llanto; y siempre enamorada cual estarlo pudiese esposa alguna por su esposo olvidada, de su pena y su amor arrebatada,  305 ya escribía canciones a la luna. Sin rosal, sin canario y sin amores, su propia historia convirtiendo en cuento, templaba sus dolores volviendo a oír cantar los ruiseñores,  310 gemir la fuente y suspirar el viento; y hermosa, rica, perspicaz, honrada, sola, triste, benévola, estudiosa, poetisa, mujer y abandonada, tanto y tan bien lloraba y escribía,  315 que de su amor y su dolor retumba el eco todavía en esta corta y lúgubre elegía que se halló en sus memorias de ultratumba. V    «A un canario infeliz porque era mío,  320 la inútil libertad le di insensata, y a buscarme volvió; pero yo, ingrata, cerré el postigo, y se murió de frío.    »El esclavo que es fiel nos causa hastío, amamos al tirano que nos mata:  325 siempre es y fue la libertad más grata tener presa en otra alma el albedrío.    »Libre correr, para humillar la frente cambiando de cadena; he aquí el calvario de todo libre ser que vive y siente.  330    »El hombre, prisionero voluntario, dará su libertad eternamente por vivir en prisión como el canario».

  —341→  

A mi querida sobrina la Sra. doña Elvira Irulegui de García Caballero. Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A..., porque habrás observado que hace tiempo que acostumbro a poner al frente de muchas composiciones el nombre de alguna persona amada, y es porque, desde que me voy haciendo viejo, sólo sé vivir rodeado de los seres que, como tú, me quieren entrañablemente. -Campoamor.

Canto primero.- Escribiré mañana I    Del mar junto a la orilla está Vega, lugar que, aunque pequeño para ser una villa, casi es un Londres para ser aldea; y allí vive, en el punto más risueño,  5 tejiendo y destejiendo Dorotea la tela de Penélope de un sueño.     ¡Pobre niña que aun vive con la fe de esas almas tan honradas que creen que las promesas son sagradas,  10 y un ángel en el cielo las escribe! II    ¡No lo extrañéis, espíritus amantes, si veis que el autor llora al recordar ahora memorias que no tienen semejantes!  15    ¡Nos dicen ¡ay! que el tiempo y la distancia sofocan los recuerdos de la infancia!... ¡Yo, al restañar esta mortal herida, me olvido de treinta años de mi vida!    Y es tan cierto, lector, lo que te digo,  20 que lloro, aguardo, me sereno y sigo. III    Nuestra bella heroína cumplía quince abriles aquel año, y, lo que es increíble por lo extraño, se murió sin saber que era divina.  25    Es la sola mujer que he conocido, aunque ya soy tan viejo, que con aire modesto y distraído se peinase de espaldas al espejo; y eso que era envidiada  30 por todas las muchachas casaderas, cuando, admirablemente despeinada, llevaba, entre ondas de oro sepultada, cubiertas con el pelo las caderas. IV    Creía mucho en Dios, y hasta creía,  35 como todas las almas candorosas, que Dios suele matar por muchas cosas por las cuales yo vivo todavía. —342→    Severa, cuanto afable, honraba de sus padres la nobleza,  40 teniendo una belleza incomparable, y un alma superior a su belleza; y pura, como el día que recibió las aguas del bautismo, no entendía el misterio de los nombres  45 de esas cosas de que habla el Catecismo, que una joven llamó «pecados de hombres». V    Nuestra hermosa de Vega a Justo amó; pero le amó tan ciega, que ajena de dobleces y de engaños,  50 en todos sus quince años no pensó ni un momento que es una gran locura, que nunca tiene en las mujeres cura, eso de amar a un hombre de talento.  55    Sin poner la virtud en ejercicio, todos, todos, de Justo aseguraban que ya empezaba a aborrecer el vicio. Prudente, aunque no siempre, en sus acciones, amaba la moral que profesaban  60 como buenos y cómodos varones, los Horacios, los Riojas y Leones.    Iba por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido; y seguía las huellas  65 de esos nobles bribones que hablan mal y desprecian sus pasiones, que mueren por fin víctimas de ellas. VI    Pero Justo ¿qué hacía que prometió escribir a Dorotea,  70 y la carta aguardada no venía? ¿Qué hacía? -Ni lo sé, ni él lo sabía. Teniendo siempre de escribir la idea, se iba el tiempo marchando y no volvía, y de este modo Justo y Dorotea  75 mientras ella esperaba, él no escribía; pues aunque en ansia de escribir ardía, en su alma, entre española y mahometana, pudo más la pereza que la gana, y así pasaba un día y otro día  80 diciendo siempre: -escribiré mañana.- VII    Y ¿qué hombre, menos él, no hubiera escrito a aquel ser adorable y no adorado, viendo en sus ojos el color sagrado del violeta azul de lo infinito?...  85 VIII    ¡Gracias a Dios! Con alegría suma tomó un día la pluma... y después de tomada... decidido a hacer algo, no hizo nada. Y oíd, tristes cual yo, de qué manera  90 se fue pasando una semana entera: Lunes; me siento enfermo. Martes; ¡es tan mal día! Ya es miércoles. ¡Qué sol! La tarde es fría. Jueves. ¿Escribo? Escribiré. Me duermo.  95 El escribir en viernes me da susto; será mucho mejor, a fe de justo, que mañana, que es sábado, la escriba, y el domingo, que es fiesta, la reciba. Y al fin de la semana,  100 cuando el domingo llega, mientras él, con la calma que tenía, -Mañana escribiré -se repetía, en el puerto de Vega, ya presa de mortal melancolía,  105 ella decía -¡Escribirá mañana!- IX    Ya un día entusiasmado al papel y al tintero se abalanza, mostrando en su semblante alborozado la alegre animación de la esperanza;  110 y -¡oh Dios, cuánto la adoro!- decía enamorado. Y ¿escribió? No señor. ¿Por qué? Lo ignoro mas no falta quien crea que no escribió a la pobre Dorotea  115 la carta deseada porque ¡oh maldad del corazón humano! el día aquel se lo estorbó la mano de una cierta coqueta retirada. X    Otra vez que, exaltado y medio loco,  120 quiso escribir (pero ¿escribió?; tampoco:) como un niño pequeño se echó enfadado y se durmió tranquilo; que es el cansancio material un hilo que tira de nosotros hacia el sueño:  125 y como a los veinte años que tenía, el dormir bien no es una cosa rara, ya a más de la mitad del otro día dijo, brillando en su apacible cara la risa del candor que en Dios confía:  130 -Por voluntad del cielo soberana mañana podré estar o muerto o vivo; pero, lo que es mañana, lo juro por mi honor, o muero, o escribo.- —343→ XI    ¡Siempre igual! Esperando la venida  135 del mañana maldito, ¡cuántas cartas, Dios mío, en esta vida debiéndose escribir, no se han escrito! ¡Son tantas!... pero ¡tantas!... las cartas ¡ay! que sin nacer murieron!  140 Y al mismo tiempo ¡cuántas sin deber ser escritas, se escribieron!

Canto segundo.- Mañana escribirá I    Mientras él en Madrid, que es donde vive, piensa sólo en la carta que no escribe, ella, encerrada en Vega,  145 sólo espera la carta que no llega. II    Tan eterna tardanza, ya la inquieta de modo que siente intermitencias de esperanza: y cual la pobre gente  150 que es muy poco feliz y es inocente, ya cree que el cielo se entromete en todo, y que, probablemente, en castigo tal vez de algún deseo, la mano del Señor secretamente  155 le va a sacar las cartas del correo. ¿Y hacía muchos votos? ¡Ya lo creo! En materia de afectos y deberes, ¿qué cosa habrá, por frívola que sea, por la cual, imitando a Dorotea,  160 no hagan votos secretos las mujeres?    Por eso, uniendo a la bondad que tiene la natural superstición del que ama, si canta un gallo en el jardín, exclama: -Ésa es señal de que mañana viene.-  165    Para todas las luces y los ruidos, sus ojos multiplica y sus oídos. Oye un rumor y dice: -es el cartero-; y llega a ser éste héroe callejero la más dulce tal vez de sus manías,  170 pues firme en el balcón como una roca, abre, al verle llegar todos los días, el corazón, los ojos y la boca. III    Tanto era lo que amaba, que daba por muy justas y muy buenas  175 sus muchísimas penas si la carta llegaba: y darle prometió, si casaba, a San Antonio un ramo de azucenas, ¡Ay! la pobre ignoraba,  180 que en materias de amor y matrimonio, por muy triste que sea, puede más que los santos el demonio... Por eso no veía Dorotea lo mal que se portaba San Antonio.  185 IV    Era tal la inocencia que a su amorosa obcecación se unía, que haciendo penitencia, de rodillas y en cruz, pasaba el día; y acabando su historia  190 en la esperanza y la virtud cerrada, más que en el mundo al fin pensó en la gloria; siendo su fe tan pura y tan ardiente, que se puso a pan y agua solamente como una pensionista castigada.  195 Feliz con sus manías y dispuesta a hacer frente a los reveses de tantos desengaños, como dio fin un mes de treinta días, un año se pasó de doce meses,  200 y pasaría un siglo de cien años; siendo ya tan completo su triste estado de ascetismo inerte, que, para ser de veras esqueleto, ya no faltaba allí más que la muerte.  205 V    Y como ella por su médico sabía que se suele morir cuando amanece, (suspirando una tarde, en que parece que da un adiós al sol, padre del día), en su cara preciosa  210 más bien que iluminada, luminosa, mostrando la expresión de un grande espanto, sacó del pecho, humedecido en llanto, aquella llavecita sigilosa que todas las mujeres guardan tanto;  215 llave de honor, bajo la cual había dejado, a no dudarlo, bien cerradas, las cien contestaciones que tenía a la carta no escrita preparadas. VI    ¡Cuántas madamas Sevignés habría  220 si saliesen a luz los borradores de las cartas de amores que en el seno del alma se conciben, y se escriben después, o no se escriben! —344→ ¡Yo creo que los muchos desengaños  225 que dan los hombres de malicia llenos, matan todos los años un millón de Eloísas por lo menos! VII    Pues, como antes decía, entre risueña y grave,  230 así le habló a una amiga que tenía: -Si mañana me muero, me esconderás aquí, junto a esta llave, una carta que espero.-     Y ya cumplido este deber postrero,  235 el más caro tal vez de sus deberes, vuelve a guardar la llave (que sólo Dios lo que encerraba sabe) en aquel pecho hermoso, ese rincón de cielo misterioso  240 donde todo lo esconden las mujeres. Y al ver que su esperanza era ilusoria, y la carta esperada no venía, -¡Cuánto siento -añadía- morir sin aprenderla de memoria!  245 Y acabada esta frase, sintiendo ya acercarse su agonía, la carta que pensaba que llegase la estrujó entre sus manos todo el día. VIII    Mientras su alma enervando  250 se iba al calor de su divino fuego, fue su cuerpo acabando primero el hambre y la tristeza luego; y de tal penitencia aniquilada, como ni ver ni articular podía,  255 ya en lo eterno infinito se perdía, lo mismo que su acento su mirada. Presa ya de una angustia intermitente, de una manera lúgubre tosía, y como lentamente  260 se iba haciendo su tez más transparente, su espíritu divino parecía que alumbraba su cuerpo interiormente. IX    Hasta que al fin un día, un triste día, la cabeza inclinando,  265 que una gorra de encajes envolvía sujeta por debajo de la barba, se oye un tartamudeo de agonía: con los dedos las sábanas escarba; distribuye unos éxtasis mirando;  270 se cubre de una sombra su semblante; y en su lucha tenaz de agonizante vuelve a caer y a alzarse, y titubea; una oleada de frío serpentea; y hundiéndose de pronto su martirio  275 en la inmersión de un celestial delirio, en el último instante de su vida ve en un fondo de luz desconocida lo que al morir, como al vivir, desea, y es una carta, en su ilusión fingida,  280 en cuyo sobre dice: «A Dorotea». X    ¡Ay! Cuando a Justo le anunció el correo el triste fin de la que fue su encanto, sentía, como Dante, aquel deseo de suspirar y de morir de llanto.  285 -¿Ha muerto? -el pobre Justo preguntaba en el tono más alto del lirismo; -¡Qué desgracia! -exclamaba- ¡yo que la iba a escribir mañana mismo!- XI    Nunca escribió la carta deseada,  290 pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho, ni ha sido más predicho, ni Cristo fue tal vez más deseado. Por eso estaba loco, o casi loco; mas ¿qué culpa tenía el inocente  295 si siempre, como a mí, le faltó un poco para ser diligente?    El caso es que lloraba sin consuelo, porque era bueno, bueno, y, lo repito, aunque nunca escribió, ni hubiera escrito,  300 ¡oh, fiel imagen de las cartas mías! tan cierto es como Dios está en el cielo, que, amándola infinito, él pensaba escribir todos los días. XII    Y era su pena tanta,  305 que ahogaban los sollozos su garganta. Mira al cielo con aire reverente; e implorando el auxilio de este modo del Ser que en todas partes lo ve todo, pidiéndole perdón por sus agravios,  310 en oración mental mueve los labios; y hasta, en medio de un bíblico arrebato, casi escribir promete el insensato aquella carta que quedó en idea, cuando mira entre luz a Dorotea,  315 que desde el cielo le decía: -¡ingrato!-

  —345→  

Carta escrita a la niña Pepita Sandoval y Krus, con motivo de la muerte de mi ahijada Guillermina.

I    Con que ¿imperiosamente me mandas en tu carta peregrina que te diga a ti cosas y te cuente la historia de mi ahijada Guillermina? En cuanto a ti, a quien amo tiernamente,  5 te diré, ¡qué se yo! que eres divina; y con respecto al ángel de pureza de unos ojos tan grandes y tan bellos que se veía en ellos cuanto más grandes eran, más tristeza,  10 te contaré que es tan fatal mi suerte, que soy como aquel bardo de la historia que, mientras tuvo voz, arpa y memoria, cantó a una niña ausente por la muerte.

II    Con un mirar muy dulce y concentrado,  15 la pobre ahijada mía, como el tuyo, tenía un aire serio, encantador y honrado. Tú sola eres tan bella; tú eres como ella el sol más hechicero;  20 y tú también, como ella, eres un ser que con el alma quiero.    Sus pestañas llevaban el pudor y la sombra cobijados, y, con serena majestad, sombreaban  25 sus ojos, por modestia algo asustados; y como, en torno de ellos, se sentía la seducción que viene desde adentro, donde quiera que estaba, ella era el centro de un grande remolino de alegría.  30    Mórbida y gruesa con igual encanto, era airosa aun cubierta con un manto; y de salud y de bondad modelo se parecía al serafín de un cielo; pues, cual si un ángel de Murillo fuera,  35 a la luz de un candor inextinguible, aquella niña buena y hechicera parece que podría, si quisiera, ser impalpable, es más, ser invisible.

III    Un día aquella niña candorosa,  40 avezada a las tiernas efusiones, con cierta ortografía caprichosa me escribió estos renglones, (que los copió, dictándoselos ella, otra Licurga grande y menos bella),  45 cuyas letras, cual notas musicales, en fantásticas formas dibujadas, recordaban, en grupos desiguales, los dedos misteriosos de las hadas: -«Padrino, ven o moriré de espanto:  50 de veras te lo digo. Como en un mes he padecido tanto, tengo un hambre voraz de hablar contigo. —346→    »¡Cuánto recuerdo, de ternura llena, que mi madre, formando mis delicias,  55 me solía probar que yo era buena con razones de abrazos y caricias!    »¡Qué diferencia de hoy, padrino mío! ¿Recuerdas que, al traerme a este convento, porque hacía en el coche mucho frío,  60 los pies me calentabas con tu aliento?    »Ven pronto a que te cuente la causa que mis males ocasiona: y después, francamente, me dirá si una tórtola es persona.  65    »Lo que está aquí pasando es hasta impío. Me tratan de manera como si yo, a mi edad, ya no supiera que el quinto es no matar, padrino mío!»

IV    ¿El quinto no matar? ¡Virgen María!  70 en mi interior decía. ¿Si aquel coro adorable de angelitos de Dios, allí metido, habrá por inocencia cometido alguna atrocidad inconfesable?  75    Pero luego pensé, Pepita amable, que el ser mala, a tu edad, es ser divina; y abrigué la esperanza inapreciable de que la gran culpable lo fuese mi adorada Guillermina,  80 porque, lo mismo a mí que a todo viejo, en materias de gracia femenina me hace feliz el género diablejo.    Y al convento marché sin mucha pena, pues fui compadeciendo  85 a la niñez que, de inocencia llena, va de un grano de arena una montaña haciendo; hasta que, al tiempo andando, por un gentil error de óptica extraña,  90 su tamaño achicando, llega por fin, bajando, a ser grano de arena la montaña.

V    Llegué y reinaba en el asilo santo un silencio profundo,  95 hijo sin duda del terrible espanto que he de contar, aunque se asombre el mundo.    Es el caso, que un día las pensionistas con horror supieron que, cuanto ellas pensaban, se sabía;  100 y, además, advirtieron que cuando alguna averiguar quería quien era la habladora que a las niñas vendía, -Todo, todo -la anciana directora-  105 me lo cuenta a mi un pájaro -decía. E irritadas, al pájaro buscando con febril movimiento, las niñas conspirando un plácido rumor iban formando  110 de hojas de flor movidas por el viento; hasta que, al fin, llegando el terrible momento, una niña valiente -¡Ésa es! -gritó con varonil acento,  115 señalando a una tórtola inocente que amaba con pasión la directora; y luego otra oradora todavía más fiera y elocuente, aseguró que, decididamente,  120 la tórtola era mala y habladora. Y juzgándolo autora de sus males, a morir a la tórtola condena aquella reunión de criminales que imitaba, afilando sus puñales,  125 el ronco despertar de una colmena; y siguiendo a la vaga teoría la insurrección armada, al ave calumniada que en el convento había,  130 (y que por viuda y tórtola tenía la desdicha de ser dos veces triste), aquella desalmada compañía, con la gracia a que nada se resiste, no la volvió ya a echar, desde aquel día,  135 migas de pan revueltas con alpiste.

VI    Poco después el pájaro inocente murió; mas claramente adivinar se deja que, por otras cuidada, dulcemente  140 la tórtola feliz murió de vieja.    Mas ¡oh qué crueldad, Pepita mía! en términos fatídicos y obscuros, la anciana directora, que creía que es digna de castigo la alegría,  145 a aquellos seres puros los acusó de corazones duros; pues creen algunas, de ternura ajenas, que a las muchachas, ángeles sin alas, aunque les cause penas,  150 para que sean buenas es forzoso decirles que son malas; —347→ y por eso, con aire pensativo, ya no alegraron el retiro santo con el candor nativo  155 de aquellas risotadas sin motivo que de las niñas son la voz y el canto; y era tal el espanto que de noche sentían, por si en la sombra aparecer veían  160 el espectro del pájaro ofendido, que, despiertas, de miedo que tenían, se hacían compañía haciendo ruido.

VII    Mas tú preguntarás: Y ya pasadas esas tristes jornadas  165 que de un hombre honrarían el denuedo, ¿qué hacían las terribles conjuradas? Como siempre, espantadas, rezar juntas, llorar y tener miedo; y más cuando la niña tan valiente,  170 acobardada ahora, se atrevió a preguntar tímidamente: -¿Las tórtolas, señora, tienen lo mismo que nosotras, alma? y, admirando el candor, la directora  175 -¡Vaya si tienen! -respondió con calma. Y al oír tal sentencia, lo mismo que unas pobres golondrinas temblarían de un buitre en la presencia, aquella sociedad de Catilinas  180 sintió remordimientos de conciencia.

VIII    Y hasta aquella preciosa criatura que, objeto de mis ansias más constantes, llegué a abrazar poco antes de empezar su postrera calentura,  185 al hallarme a su lado, tiernamente suspiró, más que dijo, lo siguiente: -Soy muy mala, es verdad, mas no me riñas.- Y continuó, mirándome de frente con unos ojos grandes, todo niñas:  190 -Porque apurada ya nuestra paciencia dejamos morir de hambre a una tórtola bruja y habladora, la madre directora a todos asegura  195 que somos un enjambre de niñas sin conciencia, sin más Dios que el placer y la hermosura. -Cuenta, cuenta, hija mía, lo que de ti la tórtola decía-,  200 dije a la pecadora que confesaba, trémula y sumisa, la muerte de la tórtola habladora con una turbación que daba risa; y poniendo en su voz el tono amante  205 que hace divina la palabra humana, sigue así, mientras brilla su semblante con toda la hermosura del mañana: y ¡oh, que grato es oír como nos cuenta sus muchos desengaños  210 una boca de miel de pocos años a unos torpes oídos de cincuenta! -Cuando yo me dormía- la niña proseguía la tórtola, mirándome a la frente,  215 todo cuanto soñaba me veía, por más que, con cuidado al dormirme, acostándome de lado, con el brazo hasta el pelo me cubría. Por aquella habladora,  220 cuya muerte hoy a todas nos aqueja, supo la directora que por ser, cual mi madre, una señora, tengo yo mucha prisa de ser vieja: y no falta quien jura  225 que le dijo que yo, por no ser buena, la lectura amo más que la costura, y que cualquiera música que suena me gusta mucho más que la lectura: que soy tan vanidosa,  230 que, si cojo una luz, de amor avara, me la acerco a la cara para que vean bien que soy hermosa: que tengo sentimientos inhumanos, porque a veces, muy pocas, se me olvida  235 besar el pan que, estando distraída, se me suele caer de las manos: que el semblante risueño acostumbro a poner por cualquier cosa, y los dientes enseño  240 porque, estando resuelta a ser graciosa, nunca sé desistir de tal empeño: que el ser pobre me pesa; y que tal fe la vanidad me inspira, que sueño que soy reina, y es mentira,  245 porque suelo soñar que soy princesa: y en fin, que soy tan loca, que sólo pienso en cosas imposibles...- Y diciendo otras gracias indecibles con un beso después cerré su boca.  250    Y mientras yo estrechaba, sus manos con las mías, y ella en seguir contando se empeñaba su serie de preciosas niñerías, —348→ ya a perturbar su clara inteligencia  255 la fiebre comenzaba, y exaltada la niña, en su inocencia, a intervalos, serena, prorrumpía: -Si escuchase estas cosas, ¿qué diría mi padre, que es tan bueno, y me enseñaba  260 la piedad, el perdón y la paciencia?-

IX    Como a la estancia aquella un extenso jardín la circundaba, junto a la niña enferma se aspiraba un perfume de flor que se ignoraba  265 si procedía del jardín o de ella.    Crecía con el mal la calentura, y, ya oraba la pobre criatura, ya uniendo las ideas con trabajo me acariciaba hablándome muy bajo;  270 y cuando ya, inconexos, terminaban los rezos que sus labios dedicaban a su padre, a su madre y sus hermanos, poniéndolas en cruz, se acariciaban cual dos palomas sus redondas manos.  275    Y en el postrer momento fue la tórtola viuda su gran remordimiento, pues eran tal su horror y sentimiento, que el alma de aquel pájaro sin duda  280 inquietaba al morir su pensamiento. ¡Así, niña querida, a aquella criatura cuya memoria pura tendrá fin con mi vida,  285 después de tan horrible calentura, llegó la muerte y la llevó dormida, mientras yo, inconsolable, cuando su almita desplegaba el vuelo, por la parte del cielo  290 oía cierta música inefable!...

X    De este modo llegó, como jugando, el más largo y más hondo de mis duelos. ¡Conforme sopla el viento, va arrastrando sueños del hombre y nubes de los cielos!  295 Y ¿nunca más, alma del alma mía, he de volver a verte? ¡Cuánta razón tenía la antigua poesía que puso al lado del placer la muerte!  300 ¡Adiós, días serenos, que, hundiéndoos de la noche en el abismo, dejáis mis ojos de tinieblas llenos! ¡Murió! ¡Cómo ha de ser! ¡Siempre lo mismo! ¡Una tristeza más, y un sueño menos!  305

XI    ¡Llora por mí, Pepita encantadora; y hoy que el pesar mi corazón traspasa, ven, por piedad, a reemplazar ahora a aquella ave cantora que ahuyentaba el dolor de nuestra casa!  310    Tu mano compasiva cierre mi herida para siempre abierta, porque es muy justo que la niña viva me alivie de la pena de la muerta. Y evitando el atroz remordimiento  315 de no ser fiel al quinto mandamiento, te ruego, por lo mucho que me quieres, hada, como ella, buena y hechicera, que mientras seas niña, como hoy eres, no ofendas a una tórtola siquiera:  320 y teniendo presente la experiencia de aquella criatura de quien fue el torcedor de su conciencia un pájaro, que es sólo en la Escritura emblema del candor y la inocencia,  325 cuando llegues a ser en adelante más amada que amante, como una mujer bella es tan terrible, ¡honor de Portugal, gloria de España! al poner esos ojos en campaña  330 no mates a ninguno, si es posible.

XII    ¡Santo Dios! ¡Quién creería que, antes que yo, a la tumba bajaría la que, templando de mi edad las penas, junto a la mar un día y otro día,  335 rebosando alegría, después de coger conchas y azucenas mecida en mis rodillas se dormía! ¡Adelante, ansias mías, adelante! Muramos con la niña idolatrada.  340 Mas ¡ay! si para el pobre caminante es larga todavía la jornada, ¿no habrá un recuerdo amante de mi vida pasada que a aligerar constante  345 venga el dolor de mi alma destrozada?... ¡Gracias, gracias, espíritu radiante de mi madre adorada, porque al verme llorar, desconsolada, has venido a abrazarme en este instante!  350