Visor de obras.

Hay una pereza activa que mientras descansa piensa, que calla porque se vence, que duerme pero que sueña.

Es como un leve reflejo de la majestad suprema, que eternamente tranquila, sobre el universo reina.

¡Oh asilo del pensamiento errante, dulce pereza; mil veces feliz el hombre que de ti goza en la tierra!

I

Es tanta la confusión que oculto dentro del pecho, que ya no sé mis pesares distinguir de los ajenos.

Por eso cuando te pones a contarme tus fatigas, digo para mis adentros: «¿pues no son esas las mías?»

II
	Voy como si fuera preso:
	detrás camina mi sombra,
	delante mis pensamientos2.

III
	Es una historia sencilla:
	ella quería de veras,
	y él de veras no quería.

IV
	Mira si estoy ya cansado,
	que por el día me acuesto
	y de noche me levanto.

V

Para ver si se dormían, encerré en mi corazón de mis penas las mejores, y mal la prueba salió.

Mal la prueba me salió, porque al continuo latir del corazón, no pudieron mis pobres penas dormir.

VI
	Desde la mañana3
	hasta la alta noche,
	¡siempre luchando el cuerpo ya viejo
	con el alma aún joven!

VII
	Pesar como el mío
	yo no lo conozco:
	entre las gentes no digo palabra,
	y hablo si estoy solo.

VIII
	Ya ha venido Mayo
	con lluvias y vientos;
	llega tan triste, porque mis pesares
	le contó el invierno.

IX

No son siempre tan humildes las vïoletas que ocultas entre la maleza viven.

Ellas tienen su perfume, y desde lejos te llaman, por más que siempre se oculten.

X
	¡Jesús, qué bonita eres!
	si Dios te hizo, ¿cómo pudo
	dejarte después de hacerte?

XI

Vida y muerte, tierra y cielo, triste noche, alegre sol; cuanto en el mundo contemplas con alegría o dolor;

Todo, si me quieres bien, me atrevo a dártelo yo... pues de todo llevo un poco dentro de mi corazón.

XII
	En la casita de enfrente
	y en la casita de al lado,
	viven mi novia y mi madre,
	mi perdición y mi amparo.

XIII
	Mira que todos conocen
	que no viéndonos de día,
	nos hemos de ver de noche.

XIV
	¡No me quieres dar un beso,
	y me das el corazón
	como si valiera menos!

XV

¡Qué a gusto sería        sombra de tu cuerpo! todas las horas del día, de cerca        te iría siguiendo.

Y mientras la noche        reinara en silencio, toda la noche tu sombra estaría,        pegada a tu cuerpo.

Y cuando la muerte        llegara a vencerlo, sólo una sombra por siempre serían        tu sombra y tu cuerpo.

XVI

Si abres la ventana un poco, entrará un rayo de luz a ver lo que hacemos solos.

¡Cierra, por Dios, la ventana, que en la oscuridad las horas nos parecerán más largas!

XVII
	¡Cuándo me veré, chiquita,
	sin quehacer, para quererte
	todas las horas del día!

XVIII
	Vuelve esos ojitos
	al cielo, morena;
	quiero que el cielo, curioso de verlos,
	a gusto los vea.

XIX
	¡Con cuánto descaro
	la luna nos mira;
	por una nube daría ahora mismo
	diez años de vida!

XX
	Anoche soñando
	decías bajito:
	¡Cuánto me pesa tener que dejarte
	al fin del camino!

XXI

¡Ay! Si se murieran todos... ¡qué a gusto nos quedaríamos en el mundo tú y yo solos!

No sé si es amor o es odio; ¡pero no más por un día! ¡ay, si se murieran todos!

XXII
	¡Contar los latidos
	de mi corazón!
	cuentas son esas que van a ponernos
	tristes a los dos.

XXIII
	Otro cantar, que yo quiero
	ver cómo entornas los ojos
	cuando te falta el aliento.

XXIV
	Me llama holgazán tu madre;
	¡como si el querer no fuera
	una ocupación muy grande!

XXV
	Si me robaste el sentido,
	no hay razón para que vayas
	diciendo que lo he perdido.

XXVI
	Los cinco sentidos tengo
	en ti puestos a la vez:
	¡ay! ¡quién tuviera otros cinco
	para ponerlos también!

XXVII
	Es el mar tres veces
	mayor que la tierra:
	anda mareada, desde que lo sabe,
	mi pobre morena.

XXVIII
	Por más que lo veo,
	yo no me acostumbro
	a ver tan cerca, cada vez más cerca,
	la pena del gusto.

XXIX
	Yo no quiero que madrugues,
	sino que al rayar el alba
	abras tus ojos azules.

XXX

Con los ojos entornados y los labios entreabiertos, la vida me vas quitando.

Con los labios entreabiertos y los ojos entornados, la vida me vas volviendo.

XXXI
	No me beses en la frente,
	porque así no podré nunca
	besarte cuando me beses.

XXXII
	Los cantares que yo escribo
	bien sabes tú, compañera,
	que antes los hago contigo.

XXXIII
	Sueño que de veras
	los dos nos queremos:
	sueño que nunca nos hemos querido;
	¡este sí que es sueño!

XXXIV

El dulce sonido        de tu voz alegre, cuando te callas, se aleja despacio        hasta que se pierde.

Si de tu guitarra        una cuerda hieres, como una queja resuena en el aire        que lenta se pierde.

Pues donde esa queja        y tu voz se mueren, allí he soñado que nuestros amores        irán a perderse.

XXXV
	Muerto ya, en el otro mundo
	yo te seguiré queriendo,
	con tal que se le parezca
	un poco tu alma a tu cuerpo.

XXXVI
	Yo no puedo acostumbrarme
	a ver mentir unos labios
	hechos para las verdades.

XXXVII
	Tengo que hacer en el mundo
	una cosa sin ejemplo;
	te tengo que dar mi alma
	para completar tu cuerpo.

XXXVIII
	Eres de tierra y no más;
	pero mujer de una tierra
	donde es inútil sembrar.

XXXIX
	Basta ya, basta de juegos;
	pues si es verdad que me matas,
	lo es también que no me muero.

XL
	¡Qué frío va a parecerme,
	acostumbrado a tus besos,
	¡ay, el beso de la muerte!

XLI

Mientras anoche me hablaste de nuestro antiguo querer, estuve tan distraído, que lo que hablaste no sé.

En verdad que no lo sé, aunque me atrevo a decir que lo que hablaste es mentira desde el principio hasta el fin.

XLII
	Por tan poco, dices,
	no debo asustarme;
	¡Ay! compañera, las cosas pequeñas
	componen las grandes.

XLIII
	Así me gusta, Mercedes;
	que cuando puedes no quieras,
	y quieras cuando no puedes.

XLIV
	Tanto me lloraste anoche,
	que no sé lo que me pasa;
	creo que se me han subido
	a la cabeza tus lágrimas.

XLV

Toda la noche he soñado que volvías a quererme, y he pasado todo el día viendo que los sueños mienten.

Y así dormido o despierto lo mismo he visto cien veces, hasta que al fin he soñado la verdad: que no me quieres.

XLVI
	Ojos negros, labios rojos,
	dientes blancos... no me basta,
	morena, con eso sólo.

XLVII
	Ponte donde no te vea,
	que, sin tenerlas al lado,
	quiero pensar en mis penas.

XLVIII
	Vas tan enferma y caída,
	que todos al verte dicen
	por lo bajo: ¡Pobrecilla!

XLIX
	Por la calle arriba,
	por la calle abajo,
	¡cómo enseñabas anoche ese cuerpo
	que yo guardé tanto!

L
	¡Qué alegre está el campo,
	el cielo qué alegre!
	aunque haya penas, ¡qué alegres están
	los que bien se quieren!

LI
	Ya se va acercando
	la muerte, la muerte...
	de veras digo que sólo me pesa
	dejar de quererte.

LII

Este profundo pesar, sola tú que me lo diste me lo podrías quitar.

Ya ves si te quiero bien: hasta para lo imposible te creo yo con poder.

LIII
	Vengan a mí las fatigas:
	más descansado en la muerte
	cuanto más cansado en vida.

LIV
	No te comprendo, chiquita;
	sólo te acuerdas de Dios,
	cuando de Dios necesitas.

LV
	Las golondrinas ya vuelven,
	y se irán y volverán...
	¡Y tú la misma de siempre!

LVI
	¡Qué quieres que yo te diga,
	si al pensar en que eres de otro
	recuerdo que has sido mía!

LVII
	Basta de llorar, mujer;
	que lo hecho, ni Dios mismo
	lo puede ya deshacer.

LVIII
	Es lástima grande
	que seas de otro;
	¡qué acompañados los dos estaríamos
	ahora que estoy solo!

LIX
	Tengo arrugas en la frente
	de tanto pensar en ti,
	porque hasta mi pensamiento
	se vuelve ya contra mí.

LX

Quisiera a veces fingir, porque se vence fingiendo; y también quisiera a veces no sentir como yo siento.

Y hasta quisiera tener odio, y no amor en el pecho, al ver que en odio egoísta se paga el amor sincero...

Pero no temas, son humo estos malos pensamientos; y por más que a veces quiera ser otro que soy, no puedo.

LXI
	He averiguado, aunque tarde,
	que yo mismo voy echando
	leña al fuego de mis males.

LXII
	Hasta mis ojos se acuerdan;
	por eso, aunque estén cerrados,
	te ven, causa de mis penas.

LXIII
	Que me hayas querido
	me causa tristeza;
	pero me causa más grandes fatigas
	que ya no me quieras.

LXIV

Cerca ya la muerte, quiero figurarme que vendrás sobre mi tumba olvidada un día y otro a llorar.

Harto sé, pues te conozco, que no has de venir jamás... pero al morirme, yo quiero figurarme que vendrás.

LXV
	En la claridad vivía
	en medio de tu querer;
	a otro pusiste delante,
	y en la sombra me quedé.

LXVI

«Siempre más, nunca bastante; hay placer mientras hay vida.» Esto pensaba yo antes.

«Nunca más, siempre ya menos; ni hay vida ya ni placer.» Esto pensaba yo luego.

LXVII

La flor que me diste en tiempo de amorosa intimidad, la arrojo al mar, y se pierde entre las olas del mar.

Y este rizo que tu mano cortó con amante afán, lo arrojo al fuego, y el fuego cenizas lo vuelve ya.

Y tus continuas promesas de eterna fidelidad, las doy al viento que pasa y se las lleva fugaz.

Pero el recuerdo angustioso ¡ay! de tu engaño, por más que se lo entrego a la tierra, ella otra vez me lo da...

Viento y fuego y mar se duelen compasivos de mi mal, y solamente la tierra de mí no tiene piedad.

LXVIII
	El querer que yo te tuve
	lo guardo en mi corazón,
	porque entre cenizas siempre
	se guarda el fuego mejor.

LXIX
	Si era cariño o costumbre,
	no lo sé; pero recuerdo
	que por las mañanas siempre
	decía: «hoy no te quiero.»

LXX
	Por mí nunca temo
	la muerte que llega:
	yo marcho a gusto; pero ¡ay pobrecitos
	de los que se quedan!

LXXI

Vendrás con las manos juntas, mujer, pidiendo perdón, y al mirarte tan humilde te daré la absolución.

Y tú con la absolución me engañarás otra vez; y yo, olvidando tu engaño, te perdonaré también.

Te perdonaré otra vez... por supuesto, que al final el perdón se irá acabando, pero el engaño jamás.

LXXII
	Yo no sé qué hacerme
	con mi corazón,
	cuando lo guardo se pierde lo mismo
	que cuando lo doy.

LXXIII
	No me puedo acostumbrar,
	compañera de mi cuerpo,
	a no quererte ya más.

LXXIV
	Siempre que te veo
	con tu novia hablar,
	digo bajito: ¡ay! ¡yo la quería
	mucho, mucho más!

LXXV

«Yo canto el cantar eterno, el cantar del querer bien; canto el cantar de la vida, porque vivir es querer.»

Así en la noche que calla para que se oigan mejor, canta el ruiseñor sus quejas con melancólica voz.

Su compañera le escucha, y, en el nido, sin dormir, los pequeñuelos aprenden en el querer a vivir.

LXXVI
	Las florecillas alegres,
	¿por qué dices que no viven
	cuando ves cómo se mueren?

LXXVII
	No tengo nada completo:
	tanto le sobra a mi alma
	como le falta a mi cuerpo.

LXXVIII
	Adiós, marineros,
	buen viaje llevad;
	aquí me quedo solita y con penas
	grandes como el mar.

LXXIX

Unas sé de donde vienen, pero otras no sé de dónde; y éstas son de mis fatigas las que voy sintiendo doble.

Es en verdad doloroso verse, golpe sobre golpe, herido por una mano que entre las sombras se esconde.

LXXX
	Mi madre, mi pobre madre,
	me dijo más de una vez:
	«No basta que no hagas mal;
	es preciso que hagas bien.»

LXXXI
	Más que de mis alegrías
	soy avaro de mis penas,
	porque éstas a todas horas
	me hacen recordar aquéllas.

LXXXII
	¡Silencio!... que duerme
	mi madre la siesta:
	la pobrecita no duerme de noche
	para que yo duerma.

LXXXIII

El agua menuda        es la que hace barro, que el agua recia no deja señales        por donde ha pasado.

Las penas pequeñas        son las que hacen daño; porque las grandes, o matan al pronto,        o pasan de largo.

LXXXIV

Aún estoy en el principio cuando ya pienso en el fin; por eso te digo a veces que es un tormento el vivir.

Es un tormento el vivir, cuando el pobre cuerpo está, al principio de la lucha, rendido ya de luchar.

LXXXV
	Entre tanta y tanta estrella
	una solamente es mía,
	una no más... ¡y no es buena!

LXXXVI

Mientras dura este vivir, ¿por qué tener más deseos que los que se han de cumplir?

Pienso en esto sin cesar al ver que siempre deseo lo que nunca he de alcanzar.

LXXXVII
	Por tan poco tiempo
	yo no sé qué hacer,
	si deje a un lado la puerta del mundo,
	o llame otra vez.

LXXXVIII
	No te doy mi vida
	porque es poca cosa;
	bastante tienes, si la llevas buena,
	con la tuya propia.

LXXXIX
	Estoy tan cansado
	que no puedo más;
	hasta el quererte, lo digo de veras,
	pereza me da.

XC

Gracias a Dios que te veo sonreír, libre de penas, y, el corazón en la mano, ofrecerlo a quien lo quiera.

Déjame decir al mundo que aún hay ventura en la tierra: ya que no tengo alegrías, quiero cantar las ajenas.

XCI
	Si no fue verdad, sería
	un deseo tan ardiente,
	que los besos y el abrazo
	te los di, aunque tú lo niegues.

XCII
	Yo me he gastado contigo,
	para ver si me querías,
	hasta lo que no he tenido.

XCIII
	Vete por el río abajo,
	y a la orillita del mar
	me encontrarás esperando.

XCIV

Si corres tanto al principio, llegarás antes de tiempo al final de tu camino.

Ve despacio, muy despacio, que el principio es lo mejor y también lo menos largo.

XCV
	¡Pensar y nunca sentir!...
	eso en la vida es lo mismo
	que principiar por el fin.

XCVI
	De tu huertecillo hermoso,
	las flores que más me gustan
	son las que cogieron otros.

XCVII
	¡Cómo he de sufrirte,
	mujer, de continuo,
	si muchas veces no puedo, aunque quiera,
	sufrirme a mí mismo!

XCVIII
	Cielo, estrellas, luna y sol,
	yo os contaría mis penas
	si tuvierais corazón.

XCIX

Mientras su cuerpo dormía, su alma soñaba que el cuerpo nunca más despertaría.

Hasta que llegó la muerte, y el alma siguió soñando y el cuerpo durmiendo siempre.

C
	¡Oh! Para herirme de muerte,
	es tan cruël como injusto
	herirme en los corazones
	donde yo puse mis gustos!

CI

Pienso, al caer de la tarde, en las pobres compañeras que otro tiempo fueron causa de mis gustos y mis penas.

De mis gustos y mis penas, que viven en mi memoria como vive la semilla en la tierra hasta que brota.

La semilla hasta que brota sufre en silencio y trabaja, lo mismo que los recuerdos hasta que son esperanzas.

CII
	Se alza sobre un campo verde
	una amapola orgullosa:
	crece el trigo, y nadie sabe
	dónde estuvo la amapola.

CIII
	Ponte a un lado de la gente,
	que si te pones en medio
	ni verás ni podrán verte.

CIV
	Sí, los ojos hablan:
	aún recuerdo yo
	cómo, al morirte, tus ojos me dieron
	el último adiós.

CV

PRIMER CANTADOR     Si por el mundo la encuentras, dile que yo la perdono, pero que no quiero verla.

SEGUNDO CANTADOR     Piénsalo bien, y recuerda que el perdón es, por lo menos, el olvido de la ofensa.

CVI

Después de haberse querido no se volvieron a ver; pero, al morirse, pensaron él en ella y ella en él.

Y así hablaron en voz baja los dos por última vez: -Yo te quise y aún te quiero. -Yo te quise y te querré.

CVII
	Dormirás bien en la muerte,
	corazón, porque en la vida
	te siento despierto siempre.

CVIII
	Triste es separarse,
	y triste también,
	cuando la ausencia es casi una vida,
	el volverse a ver.

CIX
	La Noche-buena del pobre:
	oír la misa del gallo
	que el rico mientras se come.

CX

CANTADOR     Después de la tempestad, ¡que calma tan perezosa tienen las olas del mar!

CANTADORA     Si olvidara el corazón, ¡qué tranquilas esperanzas soñaríamos tú y yo!

CXI

No es envidia ni rencor, ni es odio lo que yo siento al ver que nací luchando, y que luchando me muero.

Es un sentimiento oculto, mucho más hondo que aquellos; es un conjunto de lástima y de amor que yo me tengo.

CXII
	Loco le llaman las gentes,
	loco, porque a voces dice:
	«Soy esclavo de mí mismo.
	¡Gracias a Dios que soy libre!»

CXIII
	Bastante castigo tiene
	el que se quiere a sí propio,
	con no saber lo que vale
	el querer bien a los otros.

CXIV
	Como la quería tanto,
	se dejó el hierro en la herida
	para morir más despacio.

CV

Si te persigue la suerte, amigo, sufre en silencio; y si la suerte no ceja, resígnate... y serás bueno.

Te aconseja uno que vive resignado hace ya tiempo... ¡es verdad que se resigna porque no hay otro remedio!

CXVI
	No te enorgullezcas tanto,
	dice la hoja a la flor,
	que de la misma semilla
	hemos nacido las dos.

CXVII
	Ya voy creyendo de veras,
	conforme pasan los días,
	que la muerte es por lo menos
	el descanso de la vida.

CXVIII
	Dijo la sombra a la luz:
	de negra pena me muero
	cuando no me miras tú.

CXIX

Érase un rey y una reina, y érase un paje muy bello; tuvo amor la reina al paje, y el rey se murió de celos.

El cuento es viejo y sabido... ¡y en verdad que es mucho cuento, que nunca han de amar las reinas al rey, sino al paje bello!

CXX

¿Sabes dónde va a parar la moda nueva de ayer de subir tanto la saya y bajar tanto el corsé?...

Eres muy niña y ya sabes todo lo que hay que saber, todo, menos una cosa: guardar para la vejez.

CXXI
	La mentira corre tanto
	por alcanzar la verdad,
	que en el impulso que lleva
	siempre se la deja atrás.

CXXII
	Es triste, pero es seguro
	que de los pesares viejos,
	ni uno siquiera se marcha
	mientras no llega otro nuevo.

CXXIII
	¿Alegrías?... No las quiero
	de esas que a todos alegran:
	yo quiero las alegrías
	que antes y después dan penas.

CXXIV

CANTADORA     No puedo callar, no puedo; mi corazón va a romperse si no digo que te quiero.

CANTADOR     ¡Por la salud de tu madre!... eso se dice bajito, para que no lo oiga nadie.

CXXV

Aquel y el otro y el otro, míralos bien, son avaros, egoístas o ambiciosos.

Es decir, hombres que piensan sólo con el corazón, y sienten con la cabeza.

CXXVI
	«Se ha muerto... Dios le perdone...»
	dicen todos; y yo añado
	bajito: «¡Dios y los hombres!»

CXXVII

PRIMER CANTADOR     Le tengo miedo al querer, porque he visto mucha gente que se ha perdido por él.

SEGUNDO CANTADOR     Quita el querer, y verás cómo solamente encuentras odio en todo lo demás.

CXXVIII
	Alta es del ciprés la copa,
	pero también sus raíces,
	aunque no se ven, son hondas.

CXXIX
	Al ver en la lumbre
	las cepas, me digo:
	¿si de estas cepas que dan tan buen fuego
	habré yo bebido?

CXXX
	Un sabio dijo hace tiempo:
	«El que se muere no da
	lo suyo, sino lo ajeno.»

CXXXI

PRIMER CANTADOR     Son ¡ay! mis recuerdos sombra de la luz de mi esperanza: la sombra no muere nunca, y la luz pronto se apaga.

SEGUNDO CANTADOR     Luz y sombra, todo es uno si con el alma se miran, y no son más los recuerdos que esperanzas ya perdidas.

CXXXII

¡Ha de apagarse este fuego que me alienta y me da vida, y recuerdos y esperanzas, y pesares y alegrías!

¡Y de un fuego tan ardiente sólo quedarán cenizas, sin un resplandor siquiera, que dure tan sólo un día!...

¡Ay! ¡es muy triste, muy triste, cuando una luz agoniza, no saber dónde se pierde su brilladora alegría!

CXXXIII
	Oigo a veces entre sueños
	que alguien me dice: «¡tú mueres
	para que yo viva eterna!»

CXXXIV
	Le dijo bajo al oído,
	mientras sacaba el puñal:
	«¡ya que me dejaste solo,
	quiero que sea verdad!»

CXXXV
	Yo tenía amigos:
	todos se murieron...
	¡ay! ¡cuánta falta me hacen ahora
	que me estoy muriendo!

CXXXVI

¿La tierra?... No olvides        que tú de ella naces, y de ella vives, y vuelves a ella        cuando muerto caes.

No mires al cielo        siempre en tus afanes; ¡mira a la tierra, que enseñarte puede        lo que aún no sabes!

CXXXVII

Quiero seguir los consejos que me dais, gentes honradas, y a este corazón rebelde cortarle a tiempo las alas.

Vuestro soy hasta que muera... pero, como última gracia, dejadme otra vez querer, otra vez no más, y basta.

CXXXVIII
	Eso que estás esperando
	día y noche, y nunca viene;
	eso que siempre te falta
	mientras vives, es la muerte.

CXXXIX
	A medida que me acerco
	a la muerte silenciosa,
	duermo más, pero no sueño.

CXL
	El amor que el egoísta
	tiene a su propia persona,
	es como el humo del fuego,
	que no calienta y ahoga.

CXLI

De caminar ya rendido me senté, al caer la tarde, a la orilla del camino.

Era un camino penoso, tanto, que yo no podía seguir caminando solo.

Allí, triste y en silencio, vi llegar la oscura noche que despierta los recuerdos.

Larga noche, en que mi alma, mientras el cuerpo dormía, con sus recuerdos velaba...

Pasó la noche, y pasaron otros días y otras noches, porque el camino era largo.

Y caminé hasta que un día durmiose el cuerpo... ¡y aún duerme mientras el alma vigila!