[111]

Libro tercero

Arrepentimiento

[113]


I

	Al caer de una tarde de primavera
	de Milmanda tendido por la pradera
	viose un corcel,
	y era tal su carrera precipitada,
	que abarcar no podía bien la mirada	5
	quién iba en él.

	Su galope en las rocas repercutía,
	imprimiendo en la arena que removía
	huella feroz,
	y elevando de polvo tal remolino,	10
	que semeja en las alas de un torbellino
	rayo veloz.

	Al contacto violento de su herradura
	chispas incandescentes la roca dura
	deja en pos de él;	15
	y es su tensión tan grande del pecho al anca,
	que un abundante chorro de espuma blanca
	baña su piel.

	La flecha disparada por la ballesta
	al impulso del brazo que alas le presta	20
	no corre más; [114]
	dilatada la boca, tendido el cuello,
	cual las fojas de un cíclope, de su resuello
	se oye el compás.

	En su rápida marcha camina ciego,	25
	su rasgada pupila vertiendo fuego
	centelleador,
	gotas de sudor frío, su crin mojada
	y su cóncava y fiera nariz hinchada
	rojo vapor.	30

	La noche de Walpurgis el grifo alado
	va del vértigo menos arrebatado,
	menos aún.
	Sobre las verdes cumbres movible mancha,
	ya semeja una tromba, ya una avalancha	35
	que alzó el simún.

	Y cada vez más raudo corre y se agita,
	y más en su carrera se precipita
	fiero el trotón,
	en tanto que a sus ojos desencajados	40
	pasan bosques, llanuras, yermos, poblados
	en procesión.

	En vano su jinete con ruda mano
	le retiene en la brida, probando en vano
	parar su pie;	45
	que el indómito bruto, fiero, vehemente,
	en su afán incesante ni nada siente
	ni nada ve.

	El árbol a su paso se inclina grave,
	los vientos se separan y húyele el ave,	50
	que un grito da,
	y cuanto tras él queda o enfrente tiene
	parece preguntarse: ¿De dónde viene?
	y ¿adónde va?... [115]

	Iba ya en su carrera desatinada	55
	de un precipicio horrible por la pendiente
	loco a rodar,
	cuando el corcel, cayendo desalentado,
	muerto quedó, su boca de sangre hirviente
	vertiendo un mar.	60

	Y al espantoso choque que produjera,
	el que firme en la silla se sostuviera
	de ella saltó,
	y exánime en la arena rodara inerte,
	sin un próvido amparo que allí la suerte	65
	le deparó.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	La tarde en el ocaso turbia se hundía;
	las sombras avanzaban, la luz moría.
	sonó un cantar...
	¡Ay!... ¡Era Magdalena que caminaba	70
	por una oculta senda que al bosque daba,
	con doña Dulce en brazos a su aduar!

(Choza en un bosque; sobre un haz de paja duerme un niño. En primer término DOÑA DULCE, desmayada. A un lado, MAGDALENA. La escena aparece iluminada por la luna.)

DOÑA DULCE	¡Oh, Dios mío!... ¿Dónde estoy?
	¿Quién sois, mujer bienhechora?
MAGDALENA	Estáis en mi aduar, señora;	75
	mas no os importe quién soy. [116]
DOÑA DULCE	Os debo la vida: quiero
	vuestro nombre conocer.
MAGDALENA	Ocultarlo es mi deber;
	vuestra salud es primero.	80
	¡Oh! Vuestro estado me inquieta.
	¿Estáis mejor?
DOÑA DULCE	Gloria a Dios
	y a tanto cuidado en vos,
	ya mi salud es completa.
MAGDALENA	No me deis gracias; la suerte	85
	fue quien os favoreció.
	¿Qué otra cosa daré yo
	que no envuelva luto y muerte?...
	Pobre gitana, arrastrando
	un infierno en esta vida,	90
	siempre en el mundo perdida,
	siempre gimiendo y llorando;
	alma sin consolación,
	que en esta criatura tierna
	lleva el sello de su eterna	95
	y horrible reprobación;
	¿dónde su mano pondrá
	que allí la muerte no esté?
	¿qué yerba hollará su pie
	que abrasada no será? [117]	100
DOÑA DULCE	¡Pobre mujer! ¿Sois viuda?
MAGDALENA	Señora... no fui casada.
DOÑA DULCE	¡Ah! Luego fuisteis amada
	y os olvidaron...
MAGDALENA	Sin duda.
DOÑA DULCE	Maldígale Dios, amén,	105
	al que tan vil os burló.
MAGDALENA	Y a quien su amor me robó
	maldígale Dios también.
DOÑA DULCE	Otra gitana quizás...
MAGDALENA	No, fue una noble doncella.	110
DOÑA DULCE	Rica, comprendo... [118]
MAGDALENA	Y muy bella.
DOÑA DULCE	¿La conocisteis?
MAGDALENA	Jamás.
	Por eso sólo me afano,
	abrigando la esperanza
	de encontrar a mi venganza	115
	término breve y cercano.
DOÑA DULCE	¡Demonio debe de ser
	la que os robó vuestro amor!
MAGDALENA	Pues un ángel del Señor
	le llaman a esa mujer.	120
DOÑA DULCE	Pensáis vengaros...
MAGDALENA	¡Oh, sí!...
	No en cuenta Dios me lo tenga.
	¡Me vengaré... cual se venga
	la raza de que nací! [119]
DOÑA DULCE	En tan cobardes delitos	125
	más la venganza desdora.
MAGDALENA	Es que este niño, señora,
	me pide venganza a gritos.
DOÑA DULCE	¿Y no os sería mejor,
	pues que con él os convido,	130
	dar esa afrenta al olvido,
	que humillará al burlador?
MAGDALENA	¡No puedo!... ¿Cómo olvidar,
	como, percance tan duro?
DOÑA DULCE	Con mi cariño que es puro	135
	y nunca os ha de faltar.
	Yo puedo ofreceros calma
	en una vida tranquila,
	el dolor que os aniquila
	desterrado de vuestra alma.	140
	Y puedo, pues generoso
	es con cuanto yo le exijo,
	encomendar vuestro hijo
	al amparo de mi esposo.
	Así, poco a poco, iréis	145
	la dulce paz recobrando,
	y así quizá, tiempo andando,
	dichosa y feliz seréis. [120]
MAGDALENA	Prémieos Dios tantos desvelos;
	mas, ¡ay de mí!, vanos son	150
	para el triste corazón
	que matan odios y celos.
	Ni vos podréis dar placer
	a mi constante penar,
	ni yo os podré nunca amar...,	155
	sólo porque sois mujer.
DOÑA DULCE	Todo en el tiempo se olvida,
	triste gitana, y ¿quién sabe
	si hallará puerto la nave,
	hoy de los vientos batida?	160
	Siempre de almas nobles fue
	la esperanza y el perdón.
MAGDALENA	Eso fue mi perdición...
	ya no más perdonaré.
	Mas vos, ¿quién sois, que tan blanda	165
	y compasiva me habláis?
DOÑA DULCE	Vuestra amiga...
MAGDALENA	¿Y os nombráis?
DOÑA DULCE	La señora de Milmanda. [121]
MAGDALENA	¡Ah!... ¿Doña Dulce?...
DOÑA DULCE	Sí; pero
	¿por qué os inmuta mi nombre?	170
MAGDALENA	¡Doña Dulce!..., no os asombre...
	Es... lo mucho que os venero...
	¡Cuán bella sois y agraciada!
	¡Oh! ¿Quién no os ha de admirar?
	¡Satisfecho debe estar	175
	don Pedro Fuentencalada!
	¿Os ama mucho?...
DOÑA DULCE	Sí, a fe.
	Su amor jamás me faltó;
	pero también le amo yo.
MAGDALENA	Lo sé, doña Dulce, y sé	180
	que sois muy felices...
DOÑA DULCE	Tanto
	que, desde que ante el altar
	nos unimos, ni un pesar
	vino a turbar nuestro encanto. [122]
MAGDALENA	También así yo decía	185
	cuando en mi amor confiaba,
	y era que no reparaba
	en el tiempo que vendría.
DOÑA DULCE	Aciagos vuestros amores
	fueron, gitana, en mal hora.	190
MAGDALENA	Consuelo tengo, señora,
	en que hay desgracias mayores.
	Pues si vivir suspirando
	es un horrible vivir,
	¡peor mil veces es morir	195
	con ilusiones y amando!
DOÑA DULCE	Miedo me da oíros tal.
	¡Oh, si eso me aconteciera!...
MAGDALENA	Nadie en el mundo está fuera
	de este accidente fatal.	200
	¿Teméis vos, enamorada,
	acaso morir, señora?
DOÑA DULCE	Sí, porque si muero ahora
	he de morir condenada. [123]
	¡Lejos de mi esposo yo,	205
	dejando a mi esposo aquí,
	cuando si vida hay en mí
	es la que su amor me dio!
	¡Oh! No, mi alma no pudiera
	ver la presencia de Dios	210
	sin verla a un tiempo las dos
	que en este mundo Él uniera.
MAGDALENA	Pues tanto don Pedro os ama
	y tanto a la vez le amáis,
	y la llama en que os quemáis	215
	es la que su pecho inflama,
	¿cómo es que sin él salisteis
	tan sola a pasearos hoy?
	Porque os juro por quien soy
	que en grave riesgo os pusisteis.	220
DOÑA DULCE	Sola pasear le rogué
	y él en ello consintió;
	que también consiento yo
	cuanto de su agrado fue.
MAGDALENA	¡Señora, y no precaver,	225
	antes de tal osadía,
	el peligro que corría
	vuestro honor y vuestro ser!
	Costaros pudo muy cara
	tan loca temeridad.	230
DOÑA DULCE	Y tan cara, a la verdad,
	si en vos amparo no hallara. [124]
	Mas es de noche y mi esposo
	debe intranquilo esperarme.
	¿Queréis, gitana, guiarme	235
	del bosque al confín umbroso?
	De allí, pues la senda sé,
	tomaré la del castillo.
MAGDALENA	Hasta llegar al rastrillo
	si os place, con vos iré.	240
DOÑA DULCE	Yo no sé cómo pagar
	en vos tal solicitud;
	que es poca mi gratitud
	para que os podáis cobrar.
	Mas si un día a ese dolor	245
	un consuelo apetecéis,
	y despreciar no queréis
	mi amistad y mi favor,
	id a Milmanda, que allí
	vuestra nobleza me obliga	250
	a que tengáis una amiga
	tierna y cariñosa, en mí.
MAGDALENA	¡Oh! ¡Gracias, gentil señora!
	No será tarde quizá
	cuando a veros vaya allá	255
	la que en este bosque mora.
	Mientras no llega ese día,
	de mis días el mejor,
	prended al pecho esa flor,
	señora, en memoria mía.	260
	Que esa flor, única herencia [125]
	de mi madre al fenecer,
	sabe eternos mantener
	frescura, color y esencia.
	Llevadla siempre en el pecho,	265
	pues tan bello os le hizo Dios;
	que, como esa flor, no hay dos
	del mundo en el largo trecho.-

	No más habló la gitana,
	y a doña Dulce entregó	270
	una flor que ésta tomó
	agradecida y ufana.
	¡Y la cándida doncella
	llevó la flor a su seno,
	sin conocer el veneno	275
	que habrá de aspirar en ella!
	Pocos momentos después
	la choza estaba desierta,
	y de su rústica puerta
	de musgo y paja al través,	280
	de un rayo de luna al brillo
	durmiendo un niño se hallaba,
	mientras su madre guiaba
	a doña Dulce al castillo.

***
	Cuando de vuelta llegó	285
	a su aduar la gitana,
	una carcajada insana
	por el bosque resonó.
	-¡Ya me vengué! -prorrumpió.-
	¡Lavada mi afrenta está!-	290
	Y dando un beso al que allá
	reposa tranquilo e inerme:
	-¡duerme, mi lobezno, duerme,
	que el lobo no dormirá! [126]

II

	Pasados fueron en afán creciente	295
	de las escenas últimas tres días,
	y era una melancólica mañana
	escasa en luz, si de presagios rica.
	Trepaban por el ancho firmamento
	en montones sin fin nubes cetrinas,	300
	que del viento en las alas cabalgando,
	por todo el horizonte se extendían.
	Heraldo de la horrísona tormenta
	el relámpago a intervalos lucía,
	tras sí dejando en el espacio, vaga,	305
	rápida y luminosa culebrina.
	El huracán bramaba, detonando
	en las inmobles ásperas colinas,
	y a su violento empuje, desgajadas
	las ramas de los árboles crujían.	310
	Del monte al valle va rodando el trueno;
	la tempestad se acerca y se aproxima,
	en tanto las campanas de Milmanda
	doblan con el clamor de la agonía.

***
	Castillo de Milmanda malhadado,	315
	castillo que no ha mucho sonreías,
	ufano de guardar en tus murallas
	dos almas que se amaban con delicia.
	Morada en quien tu fundador vertiera
	a torrentes la sangre de sus víctimas,	320
	pensando así de su conciencia impura
	lavar las manchas y alargar su vida...
	¿Por qué, castillo de funesta historia,
	recuerdas hoy tus desgraciados días?
	¿Por qué, castillo sin ventura, vuelves [127]	325
	a colgar con crespones tus cornisas?
	¿Qué pasa dentro de tus negros muros,
	mansión de pena y de dolor precita,
	que hasta parece que tus piedras lloran
	por pesadumbre inmensa conmovidas?	330
	¿Qué quiere el pueblo, que a tu puerta acude?
	¿Qué quiere el pueblo, que en redor se apiña
	de tus canceles y de duelo lleno
	con tristes ojos te contempla y mira?
	¿Qué tiene el agua de tu limpio foso,	335
	que ya no alegre por su cauce gira?
	¿Qué tiene el agua, cuando, apenas nace,
	gimiendo muere su argentada linfa?
	¿Qué vienen a buscar a tus almenas
	las aves torvas de la noche fría?	340
	¿Por qué perdieron ya, en tus ajimeces,
	su frescura alelís y clavelinas?

	¡Ah! Pero en vano al silencio
	rindes solemne tributo:
	todos comprenden tu luto	345
	y conocen tu pesar.
	Muerta ya quien te alegrara
	cuando era tu moradora,
	nadie podrá desde ahora
	tu ruina y muerte evitar.	350

	Breve fue, triste castillo,
	breve, tu gloria y encanto.
	¡Templo de crimen y llanto,
	en ti no cupo el amor!
	Mas no te quejes... La virgen,	355
	que hoy muerta en tu centro embargas,
	nacida a pruebas amargas
	no alcanzó suerte mejor.

	Paloma sin voz ni arrullo,
	flor del tallo desprendida, [128]	360
	ángel de nieve sin vida,
	astro sin órbita y luz,
	en fúnebre catafalco
	que adorna gasa funesta,
	yace doña Dulce, enhiesta	365
	ante su tumba una cruz.

	Sus ojos entrecerrados
	miran aún tristemente,
	cual de una llama vehemente
	el postrimero fulgor;	370
	y en ellos, ya congelada,
	turbia una lágrima brilla,
	de su muerte desastrada
	poema desgarrador.

	Pálidos cirios alumbran	375
	la estancia lúgubre y sola,
	ciñendo ígnea aureola
	de aquel cadáver la sien,
	cual la corona de fuego
	que el triste mártir alcanza,	380
	cuando con fe y esperanza
	sufrió tormento y desdén.

	Borda sus cárdenos labios
	una sonrisa de duelo,
	huella que al volar al cielo	385
	el alma dejara en pos,
	como una queja amorosa
	que lleva, en afán profundo,
	de algo que deja en el mundo
	la virgen que está con Dios...	390

	Mas del cadáver en torno
	nadie una lágrima vierte:
	todo es silencio de muerte
	en aquel triste lugar; [129]
	sólo allá, en una apartada	395
	habitación del castillo,
	se oye una voz ahogada
	maldecir y blasfemar...

	Es don Pedro, el triste esposo;
	es don Pedro, el acuitado,	400
	que en su cámara encerrado
	quiere a doña Dulce ver...
	Y en vano allí le disuaden
	afanosos sus amigos:
	¡quiere hablarla sin testigos	405
	y muerto ante ella caer!

	Quiere verla y no le dejan...
	y ruega y suplica y llora,
	y su voz desgarradora
	no halla eco a su pesar.	410
	¿Y qué ha de hacer el doliente?
	¿Qué ha de hacer, en su agonía,
	sino, gimiendo a porfía,
	maldecir y blasfemar?

	Amante ayer olvidado	415
	cuando, noble y caballero,
	ofreció su amor primero
	a doña Elvira y su fe;
	y leal a su cariño
	y a sus promesas constante,	420
	pobre peregrino errante
	quince años llorando fue.

	Esposo luego querido,
	cual ninguno idolatrado,
	mas de pronto separado	425
	para siempre de su amor...
	Dos veces ya en el sepulcro
	desvanecida su suerte, [130]
	¿qué extraño busque en la muerte
	un término a su dolor?	430

	Don Pedro; infeliz don Pedro,
	caballero sin ventura,
	pues eterna tu amargura
	desde hoy por siempre será,
	busca en Dios, nunca en la tierra,	435
	consuelo a tu malandanza:
	¡Dios es la suma esperanza
	y Dios te consolará!...

	En tanto que así don Pedro
	su desastre lamentaba,	440
	Magdalena penetraba
	en la fúnebre mansión;
	y parada ante el cadáver
	con infernal regocijo,
	contemplaba con su hijo	445
	aquel cuadro de aflicción.

	-¡Doña Dulce! -exclamó entonces
	con voz de rabia infinita-;
	vengo a hacerte la visita
	que antes de ayer te ofrecí...	450
	si a recibirme te aprestas
	con mortaja y con blandones,
	¡también envuelta en crespones
	llorando te recibí!...

	Beldad ayer tan alegre	455
	y hoy tan triste y solitaria,
	si en tu muerte una plegaria
	no tiene mi corazón,
	en cambio, de mi infortunio
	para eterno desagravio,	460
	sobre tu tumba mi labio
	dejará una maldición. [131]

	Sí; pues fuiste en esta vida
	la causa de mis dolores;
	pues en mis dulces amores	465
	vertiste lluvia de hiel,
	y al hijo de mis entrañas
	el bien paternal robaste,
	y mi cariño tornaste
	en odio acerbo y cruel;	470

	ya que loca y arrastrada
	crucé el desierto del mundo;
	ya que en mi duelo profundo
	llanto de sangre vertí,
	pues de tu madre heredaste	475
	amor que en mi mal se emplea,
	¡maldita tu madre sea
	y toda tu raza en ti!...

	¡Ojalá que no haya tierra
	donde tu cuerpo se espacie,	480
	y en tus despojos se sacie
	hambriento y feroz chacal!
	¡Ojalá que nadie guarde
	tu memoria aborrecida,
	y encuentres en la otra vida	485
	un infierno perennal!-

	Dijo; y don Pedro, iracundo,
	precipitose en la estancia
	y hasta Magdalena, ciego,
	puñal en mano corrió.	490
	Luchó..., vertió sangre, y cuando
	cesó su furor prolijo,
	vio muerto a sus pies su hijo;
	pero Magdalena huyó...

	Entonces, en aquel trance	495
	terrible, sobrecogido [132]
	don Pedro, lanzó un gemido
	del fondo del corazón;
	y cayendo de rodillas
	ante la cruz, allí alzada,	500
	-¡Perdón! -con voz ahogada
	gritó-. ¡Dios mío! ¡Perdón!

	Cuando sus ojos don Pedro
	alzó tras tantos horrores,
	vio a sus once servidores	505
	pálidos en torno de él.
	-¡Hermanos! -dijo, y su acento
	de inmensa melancolía,
	con santa quietud lo oía
	su gente indómita y fiel...-	510

	¡Hermanos! Si al crimen puede
	ceder, obcecada, el alma
	que sin consuelo ni calma
	perdido su amor lloró,
	no, empero, de un Dios que es justo	515
	habrá de alcanzar la ira
	si apesarada suspira
	y arrepentida lloró.

	Doña Elvira y doña Dulce
	me abandonaron. ¡La vida	520
	para mí desde este instante
	no es la misma en que viví!
	Sacrificado ese niño
	por mi mano parricida,
	sólo Dios pudiera, amante,	525
	tener compasión de mí.

	Así, pues, cuando la noche
	su manto de luto extienda, [133]
	mi vida a Dios en ofrenda
	iré a León a llevar.	530
	Si hay de vosotros alguno
	a quien le plazca mi voto,
	juro contrito y devoto
	por Santiago pelear.

	-¡Lo juramos!...
	-Pues es justa	535
	expiación, reclamada
	por nuestra vida pasada,
	sacrílega y criminal,
	llevad esa insignia... -Y roja,
	en su sus capas, para afrenta,	540
	imprimió una cruz sangrienta
	con el húmedo puñal⁽³⁾.

	Llegó la noche: don Pedro
	besó los fríos despojos
	del fruto de sus amores	545
	con la gitana fatal;
	imprimió un ósculo tierno
	de doña Dulce en los ojos,
	y abandonó para siempre
	aquella estancia mortal.	550

III

	Cuando tras de la colina
	que hasta los cielos se encumbra
	el sol su frente reclina,
	y opaca luz mortecina.
	Con brillo trémulo alumbra; [134]	555

	cuando, poco a poco, aumentan
	las sombras, que re representan
	cien panoramas de horror,
	y los jardines se ostentan
	pálidos y sin color;	560

	en esa hora misteriosa
	en que ya el mundo reposa
	de su eterna saturnal,
	entre la magia amorosa
	de una quietud sepulcral,	565

	silenciosos y abatidos,
	cada cual en su trotón,
	los que antes fueran bandidos,
	penitentes doloridos
	camino van de León.	570

	¡Van a Castilla, a lavar
	sus conciencias y a llorar
	de sus crímenes en pago!
	¡Van a su patria, a fundar
	la religión de Santiago!	575

	Allí, cuando en la presencia
	del rey, tras de larga ausencia,
	don Pedro abjure del mundo,
	¡tal vez hallará clemencia
	en don Fernando el Segundo!	580

	Y él y su gente obtendrán
	de sus crímenes perdón,
	y él y su gente serán
	espanto del musulmán
	y de Galicia blasón.	585

	Que ellos, la regla adoptando
	fácil de San Agustín, [135]
	a Dios sus preseas dando,
	irán de España arrojando
	el torpe imperio muslín.	590

	Luego serán consagrados
	caballeros; y admirados
	de sus invictas acciones,
	reyes, les darán Estados;
	pontífices, bendiciones.	595
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Camino va de León
	don Pedro Fuentencalada
	con su temible legión.
	¡Plegue a Dios que halle perdón
	su mala vida pasada!	600

	Teatro de tantas maldades,
	tras ellos quédase horrenda
	Milmanda en sus soledades,
	para contar su leyenda
	a las futuras edades...	605

	De su castillo ruinoso
	entre el escombro y la piedra,
	donde el lagarto verdoso
	tiene su nido frondoso
	de ortigas, musgos y yedra,	610

	al triste compás del viento
	que por las grietas corría
	de aquel viejo monumento,
	contome un buitre este cuento
	en una noche sombría. [136]	615

	De Magdalena no habló
	ni me dijo de qué muerte
	la pobre egipcia murió;
	conque, lector, ¡buena suerte!,
	porque mi cuento acabó.	620

FIN