El viaje al Pindo

	Viaje al Pindo, tonadilla
	Propia de la Navidad,
	Compuesta para teatros
	De casa particular.
	Personas, las nueve Musas
	Antiguas, y veinte más,
	Hijas de las dos hermanas,
	Fantasía y Novedad;
	Un Poeta, una cuadrilla
	Pastoril o pastoral,
	Y otros varios individuos
	Que no es preciso nombrar.
	Decoración, el Parnaso,
	Casa pobre; hay un corral
	Con bardas de cambroneras,
	De que falta la mitad:
	Asnos que dentro se meten,
	Las derriban al brincar.
	Es de noche, y hace un frío
	De exquisita calidad;
	Olor a besugo asado
	Perfuma el aire glacial,
	Y de liras y zampoñas,
	Que resuenan a la par,
	Un majadero de almendras
	Lleva majando el compás.
	Las Musas, como es ya tarde,
	Tienen gana de cenar,
	Y la hambrecilla entretienen
	Cantando en la soledad:
	��Gloria a Dios en las alturas
	De la esfera celestial,
	Y paz en la tierra al hombre
	De piadosa voluntad!�

	Llaman. -�Quién es? -Un poeta.
(Sobresalto general.)
	-Si dice que no ha cenado,
	Que no pase del zaguán.-
	Coro de silencio, pieza
	Fácil de vocalizar.
	-�No abren aquí? -Somos niñas,
	Y no está en casa papá.
	-Pero oigan siquiera ustedes.
	-Pues diga con brevedad.

	-En Madrid esta noche
	Soy convidado,
	Casa antigua de Abrantes,⁽⁶²⁾
	Calle del Prado.
	�Ay, Musas mías!
	El convite me cuesta
	Mil agonías.

	Musical academia
	Forma el convite,
	Y al que no musiquiza,
	No se le admite.
	De esta manera,
	Si no canto ni toco,
	Me quedo fuera.

	De tañer la zambomba
	Tomé lecciones,
	Para entrar en aquellos
	Ricos salones.
	Un compañero
	Me ha birlado la plaza
	De zambombero.⁽⁶³⁾

	Dicen que entre las nuevas
	Obras de Apolo,
	Un rabel se distingue

	Que toca solo.
	Dadle alquilado,
	Y esta noche se estrene
	Cerca del Prado.

	Duda, confusión, consulta.-
	�Se le da o no se le da?-
	�Se le alquila o se le presta?
	-Señoras, determinad,
	Que son ya más de las once,
	Y tengo mucho que andar.-
	Erato, dásele tú.
	-Voy por él... Mas �dónde está?
	-Yo no le tengo. -Tampoco
	Yo.-�Si no lo encontrarán?
	-�Si Apolo se lo ha llevado!!!
	-�Hay mayor fatalidad!
	Bastaba que yo viniera,
	Para que echara a volar.
	-Consuélese usted, buen hombre,
	Que todo se arreglará.
	De instrumentos desechados
	Hay lleno en casa un desván;
	Para usted, de los mejores
	Henchiremos un costal,
	Y usted verá si consigue
	Que alguno llegue a sonar.
	-Pague Dios, castas doncellas,
	a ustedes la caridad.
	-Vaya enhorabuena usted
	a su función musical.
(La Musa Talía entrega al poeta un saco de márraga lleno mes, que suenan como talega de sartenero. Éntrase Talía en la casa, y quédase acechando por un ventanillo. El poeta desata el costal, saca una trompeta, y le toma felizmente la embocadura: como estaba el instrumento bien enseñado, las primeras notas salen magníficas. Los Faunos y las Ninfas del bosque (o sean los gañanes y las mozuelas de por allí) acuden al son, trayendo numerosa comitiva de perros, que no han hecho colación todavía. Toca el poeta y declama alternadamente, a usanza de comedia antigua o de pregonero: dos estilos que se parecían bastante. Dice, pues, el poeta:)
POETA
	Esta es, noble Caliope, la trompa
	Con que los grandes hechos preconizas:
	Cobre en ella mi voz fuerza que rompa
	Las columnas del aire movedizas.
	Dice un refrán sin elocuente pompa
	Que más días habrá que longanizas...
(Aquí aúlla un mastín y ladran diez.)
	�Longanizas! �Jesús! �Vienen a cuento!

LOS PASTORES. (Caritativamente.)
	Vuelva usted al costal ese instrumento.
(Obedece el poeta con resignación, y en seguida coge y prueba una flauta, y dice:)

POETA
	Dulce avena de Erato,
	Ven a mi labio tú, que los amores
	En son difundes grato;
	Y consagra al Señor de los Señores,
	Y orna en ofrenda pía,
	El reverente amor del alma mía.
	Dejad vuestros ganados,
	Los que moráis en el repuesto ejido;
	Dones de fe colmados
	Al Rey llevad en el portal nacido
	Entre el buey y el jumento...

TALÍA (Desde el ventanillo.)
	Costal pide también ese instrumento.

POETA
	Talía, por compasión,
	Aunque siempre me rehúsas
	Tu festiva inspiración...

TALÍA
	No la implores de las Musas;
	Haz que hable tu corazón.

POETA
	Dios niño, vos que venís
	A salvar a los mortales,
	Poned término a los males,
	Que padece este país.
	Por sus culpas le afligís,
	Y las llora con afán:
	Los que lloran, cerca están
	De volver a la virtud:
	�Niño Dios! �pan y quietud!
	Virgen Madre! �paz y pan!

23 de diciembre de 1856.

Ellas y ellos

Romance

	Años ha que hay en el mundo
	Reñidísima cuestión
	Sobre cuál, de hombre y mujer,
	Es en lo moral mejor.
	Cada uno defiende el pleito
	Pidiendo sentencia en pro;
	Y a falta de juez que pueda
	Fallar sin apelación,
	Uno y otro litigante
	Se proclama vencedor.
	Satisfechos de este modo
	Entrambos con su opinión,
	Viven en tregua apacible
	Hombres y mujeres hoy,
	Y para el día del juicio
	Se aplaza la decisión
	Que a ellas y ellos manifieste
	Quién acertaba y quién no.
	Pero como a cada riña
	Que tienen hembra y varón,
	La suspendida contienda
	Se renueva con calor,
	Y es en circunstancia tal
	La salida de cajón
	Decirse ambos al sacarse
	Todos los trapos al sol:
	�Ustedes son los peores,-
	Ustedes sí que lo son;�
	Yo, sin ánimo de hacerme
	De ninguno defensor,
	Quiero agregar a los autos,
	Por vía de ilustración,
	Unos apuntes históricos,
	Obra de ignorado autor,
	Que hallé por casualidad
	En un viejo cronicón.⁽⁶⁴⁾
	Cuando la alta Omnipotencia
	La obra del mundo acabó,
	Al poner a hombre y mujer
	En su plena posesión,
	Árbitro de su destino
	Hizo al hombre el Criador.
	Todos los vicios y males
	Encerrados se los dio
	En una caverna horrible,
	Segurísima prisión,
	De cuya puerta de acero
	La llave al hombre fió.
	Las virtudes y placeres
	En tanto a su discreción
	Dueños del orbe quedaron:
	Edad venturosa, �ay Dios!
	Y tanto más envidiable
	Cuanto más breve pasó.
	Tuvo una vez la mujer
	El deseo tentador
	De ver qué clase de gente
	Guardaba aquella mansión;
	Pues conociendo de trato
	La paz, el gozo, el amor,
	Quiso conocer de vista
	Y oír un rato la voz
	A la tristeza, la envidia,
	La cólera y la ambición.
	Cogió por desgracia un día
	Al hombre de buen humor;
	Cogiole luego la llave,
	Y sin más meditación
	Fue a la gruta, y para abrirla
	La osada mano tendió.
	Los firmes ejes del mundo
	Se estremecieron al son
	Que hizo la llave al girar
	De su punto en derredor,
	Abrió la puerta; los vicios
	Salieron en pelotón,
	Y tropezando de golpe
	Con la mísera que abrió,
	Hicieron en ella presa
	Sin ninguna compasión.
	El hombre, que estaba lejos,
	Mejor al pronto libró,
	Porque al fin sólo pudieron
	Entrar en su corazón
	Los vicios que, por salir
	Con ligereza menor,
	No hallaron en la mujer
	Desocupado rincón.
	Pero esta desigualdad
	Pronto desapareció;
	Pues llorando la curiosa,
	Aunque algo tarde, su error,
	En busca de su consorte
	Guió la planta veloz:
	Abrió el esposo los brazos;
	Ella en ellos se arrojó,
	Y al seno del hombre entonces
	Pasaron sin dilación
	Las demás calamidades
	Con que la mujer cargó,
	Heredando al abrazarla
	Cuanta humana imperfección
	Cifró en la naturaleza
	La ley del Sumo Hacedor,
	De esta memoria secreta
	Infiere el que la escribió
	Que, a vivir hombre y mujer
	Con total separación,
	Quizá el hombre en ese caso
	Fuera de ambos el mejor;
	Mas como ella y él se tienen
	Invencible inclinación;
	Como es, a pesar de todo,
	Ese sexo encantador
	La maravilla que puso
	Término a la creación,
	Busca el hombre a la mujer,
	Copia de ella lo peor,
	Y así junta en su persona
	Los vicios de ambos a dos.

1839.

La composición para el Liceo

Romance

	Vaya usted con Dios, patrona;
	Rosita, abur: anda, Bruna.-
	Ya se marcharon, ya estoy
	Libre de que me interrumpa
	La vieja con sus regaños,
	La niña con sus diabluras,
	Y la zafia Maritornes
	Con sus rondeñas de Asturias.
	�No tener para este jueves,
	Que es mi turno de lectura,
	Por más que haga en mis legajos
	Escrupulosa rebusca,
	Ni una imprecación al sol,
	Ni un madrigal a la tumba!
	�Dar equivocadamente
	Para empapelar azúcar.
	Ayer mi romance esdrújulo
	Sobre el ósculo de judas!
	Por fin, dos horas me quedan;
	Y si me sopla la musa,
	Saldré airoso del empeño
	En que me miro sin culpa.
	�Por qué pecado, Señor,
	Mereció mi triste pluma
	Que para escribir en verso
	No pueda cogerla nunca,
	Sin que al momento a mi puerta
	Cien importunos acudan?
	Ya el alcalde de mi barrio
	Para un informe me busca;
	Y cuando ve que no puedo
	Responder a su pregunta,
	Me encaja la historia entera
	De Don Gaspar Buena-púa.
	Ya los que suben a ver
	Cierta vestal andaluza,
	Llamados desde el balcón
	Con gitanas guiñaduras,
	Trocando su alegre cuarto
	Con mi tétrica zahúrda,
	Mi campanilla quebrantan
	Que suena como una zumba.
	Ya un Calderón de diez años
	Largamente me consulta
	Sobre el efecto que espera
	Que en el teatro produzcan
	Los gemidos de la dama
	Cuando la hieren a obscuras,
	Si se remeda a lo lejos
	El canto de la lechuza.
	Ya un vecino que padece
	Fiebre tercianaria turca,
	Regala a su cara cónyuge
	Con la más tremenda zurra:
	Vuelan los pucheros, se oyen
	Maldiciones tremebundas,
	Alborótase el cotarro,
	Cunde en la calle la bulla,
	Y al gritar un alguacil:
	��Favor a Isabel Segunda!�
	Tengo a fuer de miliciano
	Que danzar en la trifulca.
	Hoy hay paz: aprovechemos
	Tan dichosa coyuntura.-
	�Qué asunto para escribir
	Tomaré? Mas �quién lo duda?
	�Qué objeto para mis versos
	Mejor que mi dulce Curra?
	Una letrilla a sus ojos,
	Su lunar o su cintura.
	Principiemos. �Ángel bello
	Que la Providencia suma...�
	Adiós, ya llamaron. Llamen;
	Que aunque la casa confundan,
	No me muevo del asiento.-
	�Pues la cachaza me gusta!
	�A qué porfía ese bárbaro
	Cuando ve que no le escuchan?
	Señor, �quién será? Lo voy
	a ver por la cerradura.
	Sea por Dios: es el mozo
	De la compañía. -Lucas,
	�Qué quieres? -Que pague usted
	Sin dilación esa multa.-
	�Por qué? -Por haber faltado
	Antes de anoche a la junta.-
	Bien: toma. -�Quiere usted dar
	Ahora lo de la música?-
	Lo de la música. -El cabo
	Don Hilarión Sanahuja
	Está enfermo hace tres meses;
	Y a los gastos de la cura
	Se le añaden los de madre,
	Abuelo, la hermana viuda,
	Diez hijos, y un sobrinito
	Que le enviaron de Osuna.
	Se ha abierto una suscrición
	Para socorrer su angustia,
	Y... -Para Don Hilarión.
	�Hay otra jorobadura?-
	No, señor- �ah! que esta noche
	Le toca a usted de patrulla.-
	Anda con mil de a caballo,
	Y mira si te desnucas
	Esta vez en la escalera,
	Para que otra no la subas.
	�Por mi fe que el privilegio
	De lucir las fornituras,
	Es ganga que va a llevarme
	Al hospicio en derechura!
	Paciencia y bolsa me gastan,
	Tiempo y voluntad me usurpan:
	Un santo con charreteras
	Voy a ser, como lo sufra.
	�Tierno Garcilaso! tú
	Celebrabas la hermosura
	En medio de los horrores
	De marcial hórrida lucha;
	Y yo no agarro el fusil
	Sin que envidie la fortuna
	De quien usa un guante menos,
	O anda en un pie como grulla.-
	Una pobre. -Dios la ampare.-
	Por la Virgen... -No me aturda.
	Soy poeta. -Ya escapó.
	Tal razón �a quién no asusta?-
	Esto es mejor: �que si quiero
	Chorizos de Extremadura!
	No se come cerdo en casa.-
	Moros son aquí, sin duda.-
	Me parece que es preciso
	Ir a buscar quien me supla,
	Porque pensar hoy leer
	Yo en el Liceo, es locura.-
	�Cielo santo! en la escalera
	Ya suena la voz aguda
	De mi patrona, que vuelve
	Riñendo como acostumbra,
	Y sube también con ella
	Don Sempronio de Larruga,
	El hijo más hablador
	De la playa de Sanlúcar.
	Ya se colaron en casa:
	�Bendiga Dios la cordura
	De la vieja que les dice
	Que no vuelvo hasta la una!
	Pero �cuántos han entrado?
	�La curiosa doña Justa,
	Paco Mochuelo el manolo,
	La filarmónica Julia,
	Y el gangoso Don Tomás
	Y Blasa la tartamuda!
	No sabiendo que hay aquí
	Un pobrete a quien le turban,
	Ríen, corren, gritan, charlan
	En infernal baraúnda.
	Uno al piano se pone,
	Otro la guitarra pulsa,
	Este silba, el otro baila,
	Quien aplaude, quien se burla.
	Pide Don Tomás silencio;
	No le hacen caso: se atufa;
	Vuelve a instar: no le aprovecha;
	Pero le ocurre �oh ventura!
	Apostrofarles en verso,
	Dando voces furibundas:
	Y mientras él se enronquece,
	Y no le oyen o le bufan,
	Sus versos le copio y cumplo
	Con mi turno de lectura.

	Charlatanes sempiternos,
	Que al mundo servís de estorbo,
	Lléveos el cólera morbo
	Por la posta a los infiernos;
	Y el suplicio con que allí
	Os castigue Radamanto,
	Para que os abrume tanto
	Como vosotros a mí,
	Sea oír siempre leer
	Versos ramplones y fríos,
	Tan malos como los míos;
	Peores, si puede ser.

A los reformadores del sombrero

	Sí, ya de paciencia basta:
	Por vano, tramposo y feo,
	Debe marcharse a paseo
	El sombrero que hoy se gasta.

	Escandaliza y asombra
	Que el guardapolvo del hombre
	Sombrero tenga por nombre,
	No dando a la cara sombra.

	�Guerra incesante y cruel
	A ese trastucho embustero!
	Rinda el nombre de sombrero,
	O cumpla mejor con él.

	�Sombrero, sin ton ni son,
	Por excelencia se llama!
	Todo hace sombra: una rama,
	Un abanico, un bastón;

	Y �él solo usa un distintivo
	En que, la impudencia brilla!
	Más sombra da la sombrilla,
	Con ser un diminutivo.

	Tan loco y tan altanero
	Nuestra indolencia le puso:
	Se viene al postrer abuso
	Por tolerar el primero.

	No bien domados los potros,
	Burlan al jinete así:
	Se ha puesto muy sobre sí,
	Porque está sobre nosotros.

	Al principio, sin las galas
	Que al fin por soberbia trajo,
	Era el sombrero, un sombrajo
	Con anchas, redondas alas;

	Después, con atroz demencia,
	Digna de suplicio horrendo,
	Fue por arriba creciendo,
	Menguando en circunferencia;

	Bote, chistera, marmita,
	Colmena, olla de campaña,
	Jamás se le vio en España
	Como aquí se necesita.

	Nada de esto hubiera habido,
	Según imagino yo,
	Si, cuando él se alicogió,
	Se le hubiese alitendido.

	�Gloria a la presente edad
	En que germinó la idea
	De hacer que en España sea
	El sombrero una verdad!

	No abundan mucho las tales,
	Por nuestra mala fortuna:
	Siquiera tengamos una,
	Que es de las más capitales.

	Otra, y otra, y otra, y mil
	A ésta seguirán después:
	Todo en estas cosas es
	Entrar en el buen carril.

	Aunque Débora y Barac
	Dijesen que es elegante,
	�Quién usará en adelante,
	Con hongo o chambergo, frac?

	Nadie: incompatibles son;
	Si hay chambergo, el fraque cesa:
	Libres nos veremos de esa
	Doble cola de gorrión.

	Ánimo, no desmayéis:
	Caiga y nunca se levante
	El sombrero insombreante;
	Pero mirad lo que hacéis.

	A gusto y razón, ultraja
	Hoy el sombrero a ojos vistas:
	Cambiádnosle, reformistas;
	Mas cámbiese con ventaja.

	Id con tiento; ved, probad,
	Y no deis en balde un paso;
	No sea el remedio acaso
	Peor que la enfermedad.

1859.

El peor, el último olvido

	Dio Perico Muñoz en olvidar
	Hasta el comer a veces y el dormir:
	Sólo una vez se le olvidó el vivir,
	Y nunca más lo pudo recordar.

1874.

La vida del hombre

	Hoja en que estampo mi nombre,
	Tú me sobrevivirás:
	�Qué vale �ay! el ser del hombre
	Cuando un papel dura más?

En un álbum

	Te vi en un baile, me miré al espejo:
	�Ay, qué rabia me dio de verme viejo!...

Epigrama

	Para dos perdices dos,�
	Dijo allá el del Castañar;
	Y así lo dejó pasar
	Gente a la buena de Dios.

	No lo escuchará ninguno
	De estómago fuerte hoy día.
	Sin replicar: �No, García:
	Para dos perdices... uno.�

La dicha

	Tras la dicha corremos
	Y ella se esconde,
	Y jamás en la vida
	Sabemos dónde.
	�Qué, triste suerte!
	�Ser la dicha dudosa,
	Cierta la muerte!

1859.

Epigrama

	Llamó tocaya un chulo
	A una manola:
	�Barbarita me llaman,�
	Dijo la moza;
	�Y usted, buen hombre,
	Será, como es rollizo,
	Un barbarote.�

1869.

Epigrama

	Cuando veo una boda,
	Verla me carga;
	Cuando miro un entierro,
	Doy a Dios gracias.
	Rabio y me alegro,
	Porque no soy el novio
	Ni soy el muerto.