La clemencia

Heureux le Prince empli de pieuses pensés.

VICTOR HUGO

	Iba tendiendo su luctuoso manto
	La noche oscura y fría,
	Sin que templase un tanto
	La opacidad de la región vacía,
	El rayo de la luna macilento	5
	Ni el trémulo fulgor de las estrellas;
	Pues, cual rastro sangriento,
	De un sol de invierno las rojizas huellas
	Surcaban sólo el negro firmamento.

	Tristes también las calles parecían	10
	De la opulenta villa coronada,
	Do circulando multitud callada,
	Sólo semblantes serios se veían,
	Que presentir hacían
	Algún grave suceso,	15
	Pronto explicado por las roncas voces
	Que esparcieron veloces
	Por el gentío espeso
	Los vendedores de volantes hojas,
	Gritando por doquier: «Causa y sentencia	20
	»Del coronel Rengifo y compañeros,
	»Que a los rayos primeros
	»Del nuevo sol terminan su existencia.»

	Pasan de mano en mano
	Los públicos papeles,	25
	Y -aunque no haya quizá pechos crueles
	Que al contemplar destino tan tirano
	Puedan negar a los dolientes reos,
	Víctimas de políticos errores,
	Un suspiro, una lágrima piadosa-	30
	Siguen los transeúntes sus paseos,
	Su fúnebre pregón los vendedores,
	Y la noche su marcha silenciosa.

	Las horas vuelan entre tanto; cesa
	La agitación del mundo,	35
	Y entre la sombra espesa
	Do el silencio por fin reina profundo,
	Derramando narcótico beleño
	-Que a descansar convida
	De los rudos afanes de la vida-	40
	Desciende en alas de la noche el sueño.
	Mas, ¡ah!, tan honda calma
	No aduerme, no, pesares sin consuelo
	-Que apenas puede resistir el alma,
	Y en su prisión austera	45
	Gimen los tristes que el postrer desvelo
	Sufriendo están en el infausto suelo
	Donde el sepulcro abierto les espera.

	Vida y vigor devolverá a natura
	La claridad febea,	50
	Y ellos en la luz pura
	Sólo verán su funeraria tea
	¡Oh! ¿Qué pincel tan fúnebres colores
	Puede tener, que alcance
	A bosquejar siquiera los dolores	55
	Que así cercanos al tremendo trance
	De cada cual el corazón devora?
	No sólo ve la muerte, la vigilia
	-De espectros crëadora-
	Presenta allí la mísera familia...	60
	La esposa, el padre, el hijo a quien adora!

	¡Oh, pobre infante, cuya blanda cuna,
	De la esperanza nido,
	La pérfida fortuna
	-Que oyó propicia su primer vagido-	65
	Deja con luto de orfandad cubierta!...
	¡Oh, pobre infante, que en el pecho tierno
	Verá la herida abierta,
	Que de su vida con brotar eterno
	La senda regará triste y desierta!...	70

	Mas ¿qué puedes hacer, padre infelice?
	¡Fuerza es morir!... Con pavorosos ecos
	Tu corazón lo dice...
	Y esa luz bella -que a tus ojos, secos
	Por insomnio crüel la aurora envía-	75
	Te lo dice también. Morir es fuerza;
	No esperes, no, que su guadaña tuerza,
	Piadosa a tu dolor, la parca impía.

	Fuerza es dejar el hijo abandonado,
	La esposa desvalida,	80
	El padre desolado,
	¡Ay! y a la madre tierna, encanecida
	Por años de virtud. -De esa existencia,
	Que ella ha cuidado con afán prolijo,
	Infatigable amor, santa paciencia,	85
	¿Qué cuenta le darás, ¡funesto hijo!?
	¿Qué cuenta le darás en tu conciencia?...
...................................
	Repentino rumor se eleva y crece
	En la mansión sombría:
	Crujiendo se estremece	90
	La férrea puerta, que ostentar debía
	-Cual la del reino del eterno llanto
	Del rudo Dante la inscripción tremenda;
	Y trémulos -en tanto
	Que abre a sus pasos la temida senda-	95
	Los sentenciados, que entre mil dolores
	Por conservarse sin flaqueza luchan,
	Ya los redobles fúnebres escuchan
	Con que a morir los llaman los tambores.
	Llegó el instante, ¡oh Dios! -Pero ¿qué anuncia	100
	La voz que el nombre de Isabel pronuncia,
	Mientras cual bella aurora
	-Que las tristes tinieblas desvanece
	Y a los campos colora
	En la lóbrega estancia que ilumina,	105
	Tierna beldad de súbito aparece,
	Vertiendo luz de compasión divina,
	Que en sus azules ojos resplandece?...

	¡Es ella! ¡Sí! ¡Miradla!... Pura y bella,
	De sus plantas reales	110
	Sienta la leve huella
	De la horrible capilla en los umbrales.
	El ángel santo de piedad la guía,
	La majestad del solio la acompaña,
	La siguen a porfía	115
	Las esperanzas y el amor de España,
	Y huye a su aspecto la discordia impía.
	¡Llega, virgen real! Tu planta imprime
	En la mansión del duelo
	Ejerce la sublime	120
	Prerrogativa que te otorga el cielo
	Perdona como él, y que la historia
	De los monarcas, con tu ejemplo egregio,
	Legue a tus sucesores la memoria
	De que -al usar tan noble privilegio-	125
	La diestra augusta que perdón concede
	Recoge en cambio gloria,
	Que a otra ninguna compararse puede.

	La tuya, ¡oh Isabel!, la tuya hermosa
	En esos rostros mira,	130
	Do tu mano piadosa
	Secó el llanto cruel: ella respira
	En esas vidas que arrancó a la tumba
	Tu corazón magnánimo; se extiende
	En ese que retumba,	135

	Víctor inmenso, que el espacio hiende,
	Y aún brilla en el cadalso que derrumba.

	La tuya el laurel santo
	No hace nacer con riego
	De hirviente sangre y congojoso llanto,	140
	Sino de amor al fecundante fuego;
	Y el que la ensalza, sublimado canto,
	No es el que ensayo con humilde tono
	De mi lira en los sones;
	Sino el que se alza en tiernas bendiciones	145
	Hasta tu excelso trono.

	Feliz en él por dilatados días
	Goza, joven augusta,
	Las santas alegrías
	Del poder bienhechor. La frente adusta	150
	De la justicia tu piedad suavice;
	Que el rigor nunca la nefanda tea
	De la venganza atice;
	Y justa siempre y perdurable sea
	La voz universal que hoy te bendice.	155

El canto de Altabiscar

	Súbito se alza un grito en las montañas
	De los valientes euskaldunes. Presta
	Todo su oído el bravo echeco-jauna,
	Que de su noble hogar guarda la puerta.
	-¡Qué es eso!, exclama- y se levanta al punto	5
	Su perro fiel, irguiendo las orejas.
	¡Escuchad! ¡Escuchad cual sus ladridos
	De Altabiscar en derredor resuenan!
	Pero un ruido mayor, más espantoso,
	Parte veloz de lo alto de Ibañeta,	10
	Y va, de monte en monte retumbando,
	A ensordecer las solitarias crestas.
	¡Es la voz de un ejército que avanza!
	Otras mil, otras mil responden fieras,
	Del ronco cuerno al áspero sonido,	15
	Entre montes, peñascos y malezas.
	¡Los nuestros son! -El bravo echeco-jauna
	Salta blandiendo la acerada flecha.
	-¡Con él todos!... ¡Mirad! Sobre esas cimas
	Móvil bosque de lanzas centellea,	20
	Y en medio, sus colores ostentando,
	Majestuosas ondulan las banderas.
	¡Oh!... ¡Qué bajan!... ¡Qué vienen!... ¡Qué desfilan,
	Cual lobos a caer sobre su presa!...
	¡Qué guerrero tropel!¡Cuéntalos, mozo!	25
	-Diez... quince... veinte... veinticinco... treinta...
	¡Y otros tantos!... ¡Y cien!... Se pierde el número,
	Porque son más, señor, que las arenas.
	-¿Qué importa? Venid todos, ¡euskaldunes!
	De cuajo arrancaremos estas peñas,	30
	Y sobre el vil enjambre de enemigos
	Las lanzarán nuestras nervudas diestras.
	¿Qué vienen a buscar a nuestros montes
	Esos hijos del Norte en son de guerra?
	¿Entre ellos y nosotros puso en balde	35
	El mismo Dios una muralla eterna?
	¡Caiga sobre ellos, caiga desplomado
	Todo este monte, piedra sobre piedra!
	¡A una todos!... ¡Así! -Se anubla el aire;
	La tierra cruje; los peñascos ruedan;	40
	Jinetes y caballos confundidos
	Con sus despojos los breñales siembran;
	Y palpitan las carnes aplastadas,
	Chorros brotando, que en el suelo humean.
	¡Cuántos huesos molidos!¡Cuánta sangre,	45
	En la que el sol medroso reverbera!...
	-¡Huid si aún podéis, reliquias miserables!
	El que aún tiene bridón métale espuelas,
	Y corra como ciervo perseguido
	El que aún conserve para hacerlo fuerzas.	50
	¡Huye con tu pendón, rey Carlo-Magno,
	Que el rico manto entre las zarzas dejas,
	Mientras el viento en remolinos barre
	De tu casco rëal las plumas negras!
	¿Qué aguardas? ¿A quién buscas? Tu sobrino,	55
	El que rival no tuvo en la pelea,
	Tu famoso Roldán, bravo entre bravos,
	¡Allí tendido entre los muertos queda!
	Ya huyen veloces, ¡euskaldunes!... ¡Huyen!...
	¿Do sus lanzas están? ¿Do sus enseñas?	60
	¡Cuál huyen!... ¡Oh! ¡Cuál huyen!... ¡Cuenta, mozo!
	¿Cuántos los vivos son que aún aquí restan?
	¿Veinte?... ¿quince?... ¿diez?... ¿ocho?... ¿siete?... ¿cinco?...
	-No, señor. -¿Cuatro?... ¿dos?...- ¡Ni uno siquiera!
	Todo acabó. -Valiente echeco-jauna,	65
	Llama a tu perro; vuelve do te esperan
	Los tiernos hijos, la querida esposa,
	Y en tu cuerno de buey guarda las flechas;
	Que ya en el campo, herencia de tus padres,
	Puedes dormir tranquilo sobre de ellas.	70
	¡Pronto la noche tenderá su manto,
	Y acudiendo de buitres nube espesa,
	Se cebarán en carnes machacadas,
	Esparciendo las blancas osamentas,
	Que en polvo convertidas por los siglos	75
	Darán abono a nuestra agreste tierra!

Al árbol de Guernica

	Tus cuerdas de oro en vibración sonora
	Vuelve a agitar, ¡oh lira!,
	Que en este ambiente, que aromado gira,
	Su inercia sacudiendo abrumadora
	La mente creadora,	5
	De nuevo el fuego de entusiasmo aspira.

	¡Me hallo en Guernica! Ese árbol que contemplo,
	Padrón es de alta gloria
	De un pueblo ilustre interesante historia
	De augusta libertad sencillo templo,	10
	Que -al mundo dando ejemplo-
	Del patrio amor consagra la memoria.

	Piérdese en noche de los tiempos densa
	Su origen venerable;
	Mas ¿qué siglo evocar que no nos hable	15
	De hechos ligados a su vida inmensa,
	Que en sí sola condensa
	La de una raza antigua e indomable?
	Se transforman doquier las sociedades;
	Pasan generaciones;	20
	Caducan leyes; húndense naciones
	Y el árbol de las vascas libertades
	A futuras edades
	Trasmite fiel sus santas tradiciones.
	Siempre inmutables son, bajo este cielo,	25
	Costumbres, ley, idioma...
	¡Las invencibles águilas de Roma
	Aquí abatieron su atrevido vuelo,
	Y aquí luctuoso velo
	Cubrió la media luna de Mahoma!	30
	Nunca abrigaron mercenarias greyes
	Las ramas seculares,
	Que a Vizcaya cobijan tutelares;
	Y a cuya sombra poderosos reyes
	Democráticas leyes	35
	Juraban ante jueces populares.
	¡Salve, roble inmortal! Cuando te nombra
	Respetuoso mi acento,
	Y en ti se fija ufano el pensamiento,
	Me parece crecer bajo tu sombra,	40
	Y en tu florida alfombra
	Con lícita altivez la planta asiento.

	¡Salve! ¡La humana dignidad se encumbra
	En esta tierra noble
	Que tú proteges, perdurable roble,	45
	Que el sol sereno de Vizcaya alumbra,
	Y do el Cosnoaga inmoble
	Llega a tus pies en colosal penumbra!

	¿En dónde hallar un corazón tan frío
	Que a tu aspecto no lata,	50
	Sintiendo que se enciende y se dilata?
	¿Quién de tu nombre ignora el poderío
	O en su desdén impío
	Tu vejez santa con amor no acata?

	Allá desde el retiro silencioso	55
	Donde del hombre huía
	-Al par que sus derechos defendía-
	Del de Ginebra pensador fogoso,
	Con vuelo poderoso
	Llegaba a ti la inquieta fantasía;	60

	Y arrebatado en entusiasmo ardiente
	-Pues nunca helarlo pudo
	De injusta suerte el ímpetu sañudo-
	Postró a tu austera majestad la frente
	Y en página elocuente	65
	Supo dejarte un inmortal saludo.

	La Convención francesa, de su seno,
	Ve a un tribuno afamado
	Levantarse de súbito, inspirado,
	A bendecirte, de emociones lleno	70
	Y del aplauso al trueno
	Retiembla al punto el artesón dorado.

	Lo antigua que es la libertad proclamas...
	-¡Tú eres su monumento!-
	Por eso cuando agita raudo viento	75
	La secular belleza de tus ramas
	Pienso que en mí derramas
	De aquel genio divino el ígneo aliento.

	Cual signo suyo mi alma te venera,
	Y cuando aquí me humillo	80
	De tu vejez ante el eterno brillo,
	Recuerdo, roble augusto, que, doquiera
	Que el numen sacro impera,
	Un árbol es su símbolo sencillo.

	Mas, ¡ah! ¡Silencio! El sol desaparece	85
	Tras la cumbre vecina,
	Que va envolviendo pálida neblina...
	Se enluta el cielo... El aire se adormece...
	Tu sombra crece y crece
	¡y sola aquí tu majestad domina!	90

Al pendón castellano

	¡Salve, oh pendón ilustre de Castilla,
	Que hoy en los muros de Tetuán tremolas,
	Y haces llegar a la cubana Antilla
	Reflejos de las glorias españolas!
	La media luna -que ante ti se humilla,-	5
	Recuerda ya que entre revueltas olas,
	De la raza de Agar con hondo espanto,
	Se hundió al lucir el astro de Lepanto.

	Y esa morisma -de la Europa afrenta-
	Que el rugido olvidó de tus leones,	10
	Hoy al golpe cruel -que la escarmienta,-
	Forjando en su pavor fieras visiones,
	De siete siglos a la luz sangrienta
	Juzga que mira alzarse entre blasones,
	-Sus turbantes teniendo por alfombras,-	15
	Del Cid, de Alfonso y de Guzmán las sombras.

	¡Oh! ¡sí! contigo van, por ti pelean
	Esos nombres augustos; de su gloria
	Los rayos en tus pliegues centellean,
	Como fulguran en la hispana historia.	20
	¡Que así triunfantes para siempre sean
	Símbolos del honor y la victoria,
	La civilización mirando ufana,
	Que hoy te hospeda Tetuán, Tánger mañana!

Polonia

Traducción libre de Víctor Hugo

	Sola al pie de la torre, donde la voz tonante
	Resuena pavorosa de tu señor fatal,
	Cuya siniestra sombra parece por instante
	Designarse en la piedra del silencioso umbral;

	Pronta a ver al esposo trocarse en asesino,	5
	Pálida, y hasta el suelo doblada la cerviz
	Vencida, encadenada, te ofreces al destino,
	Bella y triste Polonia, por víctima infeliz.

	A falta de tus hijos, miro tus manos puras
	El crucifijo santo con fervor estrechar...	10
	¡Mancharon los Basquiros tus regias vestiduras,
	Y en ellas sus sandalias grabaron al pasar!

	A intervalos te llegan palabras de amenaza,
	Y de pisadas duras escuchase rumor,
	Y un sable allá reluce, y un hierro que te enlaza	15
	Al muro, por do corre tu llanto de dolor.

	¡Polonia sin ventura! los brazos descarnados
	Y la abatida frente te miro levantar,
	Y los llorosos ojos, hundidos y empañados,
	Hacia la Francia vuelves con tímido mirar.	20

	Un grito de tu pecho tristísimo desprendes:
	-¡Oh Francia, hermana mía! -te escucho repetir:
	Ansiosa tus miradas por el camino tiendes,
	Y esperas ¡ ay! y esperas... ¡y a nadie ves venir!

A Francia

Al tratarse de la traslación de los restos de Napoleón a París

	Bástete ¡oh Francia! la atronante gloria
	Con que llenó tus ámbitos el hombre;
	Bástete ver en inmortal historia
	Unido al tuyo su preclaro nombre.
	Bástete la memoria	5
	De aquellos grandes días
	En que a su voz la Europa estremecías,
	Y deja al mundo ese sepulcro austero
	Donde el hado severo
	Guarda al gigante de ambición y orgullo,	10
	Entre esas peñas áridas y solas;
	Mientras el mar -con turbulento arrullo-
	Quiebra a sus pies las espumantes olas.

	¡Déjale allí! Sin comitiva, aislado
	Duerma en su roca solitaria y fría	15
	El rey sin dinastía...
	No en panteón estrecho sepultado,
	De París oiga el bacanal rüido,
	Entre vulgares reyes confundido.

	¡Déjale, que supuesto es Santa Elena!	20
	Los nombres poderosos
	De Wagram, de Austerliz, Marengo y Jena
	No volverán los ecos silenciosos,
	La paz turbando de la tosca tumba,
	A que no presta con sus alas sombra	25
	El águila imperial, ni el hueco bronce
	Por saludarla omnívomo retumba
	Pero allí el mundo mírala, y se asombra
	Del misterio que muda le revela;
	Pues el fantasma inmenso,	30
	Que entre cielo y abismo allí suspenso
	Cumple quizás designios soberanos,
	Es de la humana historia un monumento,
	Que a pueblos y a tiranos
	Dé alta lección, terrífico escarmiento!	35

El porqué de la inconstancia

A mi amigo...

	Contra mi sexo te ensañas
	Y de inconstante lo acusas;
	Quizá porque así te excusas
	De recibir cargo igual.
	Mejor obrarás si emprendes	5
	Analizar en ti mismo
	Del alma humana el abismo,
	Buscando el foco del mal.

	Proclamas que las mujeres
	(Cual dijo no sé quién antes),	10
	Piensan amar sus amantes
	Cuando aman sólo al amor;
	Que el vago ardor del deseo
	Se agita constante en ellas;
	Mas pasa sin dejar huellas	15
	Su preferencia mayor.

	¡Ay, amigo! no te niego
	Verdad que tan sólo prueba
	Que son las hijas de Eva
	Como los hijos de Adán.	20
	A entrambos el daño vino
	De la funesta manzana,
	Y a toda la raza humana
	Sus tristes efectos van.

	¡Mísera raza!... su mengua	25
	Sufre, pero no la entiende;
	Y aún sueña y hallar pretende
	Bienes que torpe perdió.
	Tras ellos ciega se lanza,
	Girando en vértigo insano...	30
	Mas nunca su empeño vano
	Ni aun en sombra los gozó.

	Amor pide, dicha busca,
	Y a esperar loca se atreve
	Que en vaso corrupto y breve	35
	Apague el alma su sed;
	Pero ella su afán inmenso
	Siente perenne, profundo,
	Y rompe lazos del mundo
	Como el águila la red.	40

	En balde en la extraña lucha
	De su cansancio y su anhelo
	Le agrada tomar el velo
	Que la presenta el error,
	Y en los pálidos fantasmas,	45
	-Que agranda ilusa ella sola
	Se finge ver la aurëola
	De la dicha y del amor.

	¡Resbala pronto la venda!
	¡Resbala y ve -con despecho-	50
	Que vuela, en humo deshecho,
	El fulgor de su ilusión!
	Pues no cabe en ser que piensa
	Que eterno el engaño sea
	Aunque inmortal es la idea	55
	Que seduce al corazón.

	No es, no, flaqueza en nosotros,
	Sí indicio de altos destinos,
	Que aquellos bienes divinos
	Nos sirvan de eterno imán,	60
	Y que el alma no los halle,
	-Por más que activa se mueva
	Ni tú en las hijas de Eva,
	Ni yo en los hijos de Adán.

	Unas y otros nos quedamos	65
	De lo ideal a distancia,
	Y en todos es la inconstancia
	Constante anhelo del bien.
	¡De amor y dicha tenemos
	Sólo un recuerdo nublado;	70
	Pues su goce fue enterrado
	Bajo el árbol del edén!

	Jamás ¡oh amigo! ventura
	Ni amor eterno hallaremos...
	Pero ¿qué importa? ¡esperemos!	75
	Porque es vivir esperar;
	Y aquí -do todo nos habla
	De pequeñez y mudanza
	Sólo es grande la esperanza
	Y perenne el desear.	80

En la muerte del laureado poeta señor don Manuel José Quintana

	Cantos de regocijo y de victoria
	Nuestras voces alzaron aquel día
	Que regia mortal mano te ceñía
	Mezquino lauro de terrestre gloria:

	Y hoy que a la voz de tu Hacedor acudes,	5
	A recibir la fúlgida diadema
	Que la inmutable Majestad Suprema
	Guarda en la eterna patria a las virtudes

	Hoy nuestra flaca condición humana
	Su aliento en vano a remontar aspira	10
	¡No le es dado arrancar, noble Quintana,
	Ni un tierno adiós de la enlutada ¡ira!

	Que aunque la Fe con resplandor divino
	La densa noche del sepulcro alumbre,
	Y la Esperanza hasta la excelsa cumbre	15
	Vuele, mostrando tu triunfal camino;

	Aquí -al mirar tus fúnebres despojos
	A la tierra volver- sólo nos queda,
	Con tu corona, que la España hereda,
	¡Duelo en el corazón llanto en los ojos!	20

A un amigo

Encargado por la dirección de un periódico de la crítica de una comedia sátira

	¡Cómo! ¿Tan gran perturbación te asedia
	Porque te ordenan -con rigor y prisa
	Juicio crítico hacer de una comedia?
	¡Por Dios, que al ver a tu ánima indecisa
	En trance tal (perdona si te enfado),	5
	Cualquiera puede reventar de risa.
	¿Imaginas tal vez, pecho cuitado,
	Que para censurar una obra de arte
	Has menester de un gusto delicado?
	¿Qué talento tampoco ha de faltarte,	10
	Ni juicio, ni instrucción, ni orden que guíe
	A ver y a examinar parte por parte?
	Juro, si piensas tal, que me desvíe
	para siempre de ti, como de un zote,
	Por más que tierna tu amistad porfíe.	15
	¿Hay, por ventura, estulto monigote,
	Ignorante rapaz, coplero oscuro,
	Que por cosa tan nimia se alborote?
	¿Hay quien no sepa dar un golpe duro
	Aún a la misma virginal Talía,	20
	Con fuerte brazo y corazón seguro?
	Si no lo emprendes tú, por vida mía
	Que no sin cascabel quedará el gato,
	Y su pena tendrá tu cobardía;
	Pues no has de ver expuesto tu retrato	25
	En baratillos mil, ni en gacetillas
	Te han de llamar ilustre literato.
	Para crear de ingenio maravillas,
	Desvélense Gallegos y Quintanas,
	Y Hartzenhusches, y Vegas, y Zorrillas.	30
	Tú -sin recurso de las nueve hermanas-
	Si esa tu indigna timidez sacudes,
	Nombre a la par de sus ingenios ganas.
	Y trabaje Bretón, que -sin que sudes
	Para agradar, con su feliz constancia-	35
	Que te has de ver más popular no dudes.
	¡Eh! ¡Dispón el papel! Poco en sustancia
	Te conviene decir: moja la pluma,
	Y comienza a escribir con arrogancia.
	«Juicio crítico.» ¡Bien! ¡Como la espuma	40
	Tu gloria va a crecer! -Mas ¿qué diremos?
	-Para empezar y terminar, en suma,
	Basta elegir entre los dos extremos
	Y exclamar: -«La comedia es un dislate.»
	O -«¡hay en ella doquier rasgos supremos!»	45
	Lo primero es mejor: loar a un vate
	Que adquiere gloria o acumula plata,
	Es, yo lo afirmo, insigne disparate.
	Otra cosa ha de ser cuando se trata
	De inofensivo autor o gente nuestra	50
	¿Quién a los suyos con rigor maltrata?
	Mas para caso tal, nula es tu diestra,
	La juzga bien el que escribió la obra,
	Y sus mismos elogios das por muestra.
	Mas miro que renace tu zozobra:	55
	¿Qué mosca te picó? Dilo y escribe,
	Que para meditar tiempo te sobra.
	-Quiero saber si el juicio se suscribe.
	-¿El juicio suscribir?... Loco te creo:
	¿Quién duda igual sin delirar concibe?	60
	Muy ignorante estás, por lo que veo,
	De la crítica que hay en nuestra España,
	O es que naciste para ser pigmeo.
	No se firma jamás cuando con saña
	Se le zurra a un autor, que capaz fuera	65
	De contestar con fabuleja extraña
	¿Zapatero?... -¡Cabal! Mas la parlera
	Fama, divulga el recatado nombre,
	Por la voz de una turba vocinglera.
	Esa turba es de amigos; no te asombre;	70
	Ellos dirán: -«La crítica es sublime:
	La hizo Fulano.» Y cátate grande hombre.
	¿Qué te habrá de importar que desestime
	Tu censura el autor, que docta gente
	Exclame con dolor -y esto se imprime?	75
	Tú no por eso abatirás la frente,
	Y el vulgo, que verá tu aire triunfante,
	Acatará tu fallo reverente.
	-Mas lo habré de fundar. -¡Calla, ignorante!
	¿A qué viene pensar en fundamento,	80
	Si tu edificio debe ser flotante?
	¡Es mala comedia! Aquí está el cuento.
	Es mala, y basta... porque yo lo digo;
	¡Estilo pobre... pésimo argumento!
	-Mas como del aplauso fui testigo,	85
	¿He de afirmar que el público se engaña?
	¿Del voto general me haré enemigo?
	-No; pero puedes deslizar con maña
	Que llenaba el local una pandilla
	De amigos del autor; o que en España	90
	El mostrarse cortés no es maravilla,
	Y que a esta condición -tan oportuna-
	Alto triunfo debió mísera obrilla.
	Puedes decir también que allá en su cuna
	Tuvo el autor benéfica influencia	95
	De alguna estrella o de la misma luna;
	Mas que, en medio de todo, es por esencia
	Un zopenco, un estúpido, un ilota,
	Que sólo alcanza de agradar la ciencia.
	-¡No es poco, por mi vida! Pero nota	100
	Que sólo comenzado el juicio tengo.
	-Pues no habrás de añadir ni aun una jota.
	Bueno está como está; yo lo sostengo;
	No hay para qué meternos en hondura:
	Lo esencial dicho está, y a ello me atengo.	105
	Eso de analizar empresa es dura,
	Y nadie tan sin miedo criticara
	Si exigiese razones la censura.
	Si saber demandase, cosa es clara
	Que tanto parlanchín folletinista	110
	Temblar al comenzar, de pies a cara.
	Mas por milagro un diario se conquista
	La pluma de algún crítico discreto,
	Y siempre encuentra a la ignorancia lista.
	Ella le saca del perenne aprieto,	115
	Y, ora mime al autor ora le zurre,
	Nunca el arte infeliz halla respeto.
	Si sesudo lector rabia o se aburre
	Del necio elogio o torpe vituperio,
	Otro, por diversión, a ellos recurre.	120
	Y ni estólidos faltan, que al criterio
	Del intruso censor la frente inclinen,
	Por ejercer de su eco el ministerio.
	Corre, pues, ¡vive Dios!, no te acoquinen
	Los descontentos que doquier pululan;	125
	Mas los necios serán que te apadrinen.
	Adula o pega a tu placer: circulan,
	Buenos o malos, los escritos todos
	Que en las activas prensas se acumulan.
	Nuestra patria feliz por varios modos	130
	Protege a los audaces, y aún levanta
	A muchos, ¡ay!, que estaban entre lodos.
	Así nuestra cultura se adelanta,
	Y a fe que los quejosos escritores
	Se divierten también en gresca tanta;	135
	Pues ya entusiasmo encuentren, ya rigores,
	Del oso bailarín hacen recuerdo,
	Y al escuchar dicterios o loores
	Saben si es mono el que los dice, o cerdo.

Las siete palabras

Y María al pie de la cruz

	Al cielo ofreciendo del mundo el rescate,
	Con clavos sujetas las manos divinas,
	Ciñendo sus sienes corona de espinas,
	Se ostenta en los brazos del leño Jesús.
	A diestra y siniestra dos viles ladrones	5
	Reciben la pena que al crimen se debe;
	Mas ¡sólo en el Justo se ensaña la plebe,
	Y está allí la Madre al pie de la Cruz!

	La túnica sacra con grita sortean
	En frente al suplicio los fieros sayones,	10
	Y el pueblo inconstante con torpes baldones
	Denuesta al que ha sido su gloria y salud.
	Ya nadie recuerda sus hechos pasmosos,
	Del bien -que hizo a todos- cada uno se olvida,
	Celebran su muerte, calumnian su vida...	15
	¡Y está allí la Madre al pie de la Cruz!

	«Si Dios es tu Padre»-por mofa le dicen-
	«Desciende, y entonces tendremos creencia.
	Los oye el Cordero con santa paciencia,
	Y ya de sus ojos nublada la luz,	20
	Los alza clamando: -¡Perdónalos, Padre!
	Lo que hacen ignoran, perdónalos pío.-
	Con roncas blasfemias responde el gentío,
	¡Y está allí la Madre al pie de la Cruz!

	Sed tengo -murmura la Víctima augusta;	25
	Vinagre mezclado con hiel le presentan...
	Sus labios divinos la esponja ensangrientan,
	Y ríe y se goza la vil multitud.
	En tanto del Mártir se hiela la sangre
	Cubriendo su frente con nublos espesos	30
	Le tiemblan las carnes, le crujen los huesos
	¡Y está allí la Madre al pie de la Cruz!

	-¡Mujer, ve tu hijo! la dice, y señala
	En Juan a la prole de Adán delincuente.
	-¡Ahí tienes, oh hombre, tu Madre clemente!-	35
	Mirando al Apóstol añade Jesús.
	Tal es el legado que alcanzan los mismos
	Que son de su muerte causantes insanos:
	Les da para el cielo derechos de hermanos...
	¡Y está allí la Madre al pie de la Cruz!	40
	Mirando del Cristo la suma clemencia,
	De aquel que a su diestra comparte el suplicio
	Conmuévese el alma, que el gran sacrificio
	Ya en él ejercita su inmensa virtud:
	-«De mí note olvides -le dice- en tu reino.»	45
	Jesús premia al punto su fe meritoria;
	-Conmigo- responde -serás en la gloria...-
	Y está allí la Madre al pie de la Cruz!

	Mas ¡ay! ya el instante se acerca supremo:
	Ya el pecho amoroso con pena respira:	50
	Inclinase el rostro que el ángel admira,
	Y eleva la muerte su fiera segur.
	-¡Oh Padre divino! ¿por qué me abandonas?
	La voz espirante pronuncia despacio:
	Su queja doliente devora el espacio...	55
	¡Y está allí la Madre al pie de la Cruz!

	-¡Todo es consumado! -Mi espíritu ¡oh Padre!
	Recibe en tus manos -clamó el moribundo.
	Retiemblan de pronto los ejes del mundo,
	Los cielos se cubren de oscuro capuz,	60
	Se parten las piedras, las tumbas se abren,
	Sangriento un cadáver se ve suspendido...
	¡De Adán el linaje ya está redimido!
	¡Y aún queda la Madre al pie de la Cruz!

Al nombre de Jesús

Soneto

	Es grata al caminante en noche fría
	La alegre llama del hogar caliente:
	Grata al que corre bajo sol ardiente
	La fresca sombra de arboleda umbría:
	Grato, como dulcísima armonía,	5
	Para el sediento el ruido de la fuente,
	Y grato respirar en libre ambiente
	Para quien sale de mazmorra impía.
	Es grata, en fin, la lluvia al campesino;
	Grata al guerrero belicosa fama;	10
	Y grato el natal suelo al peregrino:
	Pero más que aire, sombra, fuente, llama,
	Lluvia, patria, laurel, ¡Jesús divino!
	Tu nombre es grato al corazón que te ama.

A Dios

Soneto

	¿No es delirio, Señor? Tú, el absoluto
	En belleza, poder, inteligencia;
	Tú, de quien es la perfección esencia
	Y la felicidad santo atributo;
	Tú, a mí -que nazco y muero como el bruto-	5
	Tú, a mí -que el mal recibo por herencia-
	Tú, a mí -precario ser, cuya impotencia-
	Sólo estéril dolor tiene por fruto...
	¿Tú me buscas ¡oh Dios! Tú el amor mío
	Te dignas aceptar como victoria	10
	Ganada por tu amor a mi albedrío?
	¡Sí! no es delirio; que a la humilde escoria,
	Digno es de tu supremo poderío
	Hacer capaz de acrecentar tu gloria!

La pesca en el mar

	¡Mirad! ya la tarde fenece...
	La noche en el cielo
	despliega su velo,
	propicio al amor.
	La playa desierta parece:	5
	Las olas serenas
	salpican apenas
	su dique de arenas,
	con blando rumor.

	Del líquido seno la luna	10
	su pálida frente
	allá en occidente
	comienza a elevar.
	No hay nube que vele importuna
	sus tibios reflejos,	15
	que miro de lejos
	mecerse en espejos
	del trémulo mar.

	¡Corramos!... ¡quién llega primero!
	Ya miro la lancha...	20
	Mi pecho se ensancha,
	se alegra mi faz.
	¡Ya escucho la voz del nauclero!
	que el lino despliega
	Y al soplo le entrega	25
	del aura que juega,
	girando fugaz!

	¡Partamos! la plácida hora
	llegó de la pesca,
	y al alma refresca	30
	la bruma del mar.
	¡Partamos, que arrecia sonora
	la voz indecisa
	del agua, y la brisa
	comienza de prisa	35
	la flámula a hinchar!

	¡Pronto, remero!
	¡Bate la espuma!
	¡Rompe la bruma!
	¡Parte veloz!	40

	¡Vuele la barca!
	¡Dobla la fuerza!
	¡Canta y esfuerza
	brazos y voz!

	Un himno alcemos	45
	jamás oído,
	del remo al ruido
	del viento al son,

	y vuelve en alas
	del libre ambiente	50
	la voz ardiente
	del corazón.

	Yo a un marino le debo la vida,
	y por patria le debo al azar
	una perla -en un golfo nacida-	55
	al bramar
	sin cesar
	de la mar.
	Me enajena al lucir de la luna
	con mi bien estas olas surcar,	60
	y no encuentro delicia ninguna
	como amar
	y cantar
	en el mar.
	Los suspiros de amor anhelantes	65
	¿quién ¡oh amigos! querrá sofocar,
	si es tan grato a los pechos amantes
	a la par
	suspirar
	en el mar?	70
	¿No sentís que se encumbra la mente
	esa bóveda inmensa al mirar?
	Hay un goce profundo y ardiente
	en pensar
	y admirar	75
	en el mar.
	Ni un recuerdo del mundo aquí llegue
	nuestra paz deliciosa a turbar:
	libre el alma al deleite se entregue
	de olvidar	80
	y gozar
	en el mar.
	¡Presto todos!... ¡Las redes se tienden!
	¡Muy pesadas las hemos de alzar!
	¡Presto todos, los cantos suspendan,	85
	y callar
	y pescar
	en el mar!

Cuartetos escritos en un cementerio

	He aquí el asilo de la eterna calma,
	do sólo el sauce desmayado crece...
	¡Dejadme aquí: que fatigada el alma,
	el aura de las tumbas apetece!

	Los que aspiráis las flores de la vida,	5
	llenas de aroma de placer y gloria,
	no piséis el lugar do convertida
	veréis su pompa en miserable escoria:

	mas venid todos los que el ceño airado
	del destino mirasteis en la cuna;	10
	los que sentís el corazón llagado
	y no esperáis consolación alguna.

	¡Venid también, espíritus ardientes,
	que en ese mundo os agitáis sin tino,
	y cuya inmensa sed sus turbias fuentes	15
	calmar no pueden con raudal mezquino!

	Los que el cansancio conocisteis, antes
	que paz os diesen y quietud los años
	¡Venid con nuestros sueños devorantes!
	¡Venid con vuestros tristes desengaños!	20

	No aquí las horas, rápidas o lentas,
	cuenta el placer ni mide la esperanza:
	¡quiébranse aquí las olas turbulentas
	que el huracán de las pasiones lanza!

	Aquí, si os turban sombras de la duda,	25
	la severa verdad inmóvil vela:
	aquí reina la paz eterna y muda,
	si paz el alma fatigada anhela.

	Los que aquí duermen en profundo sueño,
	insomnes cual nosotros se agitaron...	30
	Ya de la muerte en el letal beleño
	sus abrasadas sienes refrescaron.

	Amemos, pues, nuestra mansión futura,
	única que tenemos duradera
	¡Que ilusión de la vida es la ventura,	35
	mas la paz de la muerte es verdadera!

A las estrellas

Soneto

	Reina el silencio; fúlgidas en tanto,
	luces de paz, purísimas estrellas,
	de la noche feliz lámparas bellas,
	bordáis con oro su luctuoso manto.
	Duerme el placer, mas vela mi quebranto,	5
	y rompen el silencio mis querellas,
	volviendo el eco unísono con ellas,
	de aves nocturnas el siniestro canto.
	¡Estrellas, cuya luz modesta y pura
	del mar duplica el azulado espejo!	10
	si a compasión os mueve la amargura
	del intenso penar porque me quejo,
	¿cómo, para aclarar mi noche oscura,
	no tenéis ¡ay! ni un pálido reflejo?

A él

	Era la edad lisonjera
	en que es un sueño la vida,
	era la aurora hechicera
	de mi juventud florida,
	en su sonrisa primera:	5
	cuando contenta vagaba
	por el campo, silenciosa,
	y en escuchar me gozaba
	la tórtola que entonaba
	su querella lastimosa.	10
	Melancólico fulgor
	blanca luna repartía,
	y el aura leve mecía
	con soplo murmurador
	la tierna flor que se abría.	15
	¡Y yo gozaba! El rocío,
	nocturno llanto del cielo,
	el bosque espeso y umbrío,
	la dulce quietud del suelo,
	el manso correr del río.	20
	Y de la luna el albor,
	y el aura que murmuraba,
	acariciando a la flor,
	y el pájaro que cantaba,
	todo me hablaba de amor.	25
	Y trémula, palpitante,
	en mi delirio extasiada,
	miré una visión brillante,
	como el aire perfumada,
	como las nubes flotante.	30
	Ante mí resplandecía
	como un astro brillador,
	y mi loca fantasía
	al fantasma seductor
	tributaba idolatría.	35
	Escuchar pensé su acento
	en el canto de las aves:
	eran las auras su aliento
	cargadas de aromas suaves,
	y su estancia el firmamento.	40
	¿Qué ser divino era aquél?
	¿Era un Ángel o era un hombre?
	¿Era un Dios o era Luzbel...?
	¿Mi visión no tiene nombre?
	¡Ah! nombre tiene... ¡Era él!	45

	El alma guardaba tu imagen divina
	y en ella reinabas ignoto señor,
	que instinto secreto tal vez ilumina
	la vida futura que espera el amor.
	Al sol que en el cielo de Cuba destella,	50
	del trópico ardiente brillante fanal
	tus ojos eclipsan, tu frente descuella
	cual se alza en la selva la palma real.
	Del genio la aureola, radiante, sublime,
	ciñendo contemplo tu pálida sien,	55
	y al verte, mi pecho palpita, y se oprime,
	dudando si formas mi mal o mi bien.
	Que tú eres no hay duda mi sueño adorado,
	el ser que vagando mi mente buscó,
	mas ¡ay! que mil veces el hombre, arrastrado	60
	por fuerza enemiga, su mal anheló.

	Así vi a la mariposa
	inocente, fascinada
	en torno a la luz amada
	revolotear con placer.	65
	Insensata se aproxima
	y le acaricia insensata,
	hasta que la luz ingrata
	devora su frágil ser.
	Y es fama que allá en los bosques	70
	que adornan mi patria ardiente,
	nace y crece una serpiente
	de prodigioso poder,
	que exhala en torno su aliento
	y la ardilla palpitante,	75
	fascinada, delirante,
	corre... ¡y corre a perecer!
	¿Hay una mano de bronce,
	fuerza, poder, o destino,
	que nos impele al camino	80
	que a nuestra tumba trazó?
	¿Dónde van, dónde, esas nubes
	por el viento compelidas?...
	¿Dónde esas hojas perdidas
	que del árbol arrancó?	85
	Vuelan, vuelan resignadas,
	y no saben donde van,
	pero siguen el camino
	que les traza el huracán.
	Vuelan, vuelan en sus alas	90
	nubes y hojas a la par,
	ya los cielos las levante
	ya las sumerja en el mar.
	¡Pobres nubes! ¡pobres hojas
	que no saben dónde van!...	95
	pero siguen el camino
	que les traza el huracán.

A****

	No existe lazo ya: todo está roto:
	plúgole al cielo así: ¡bendito sea!
	Amargo cáliz con placer agoto:
	mi alma reposa al fin: nada desea.

	Te amé, no te amo ya; piénsolo al menos.	5
	¡Nunca, si fuere error, la verdad mire!
	Que tantos años de amarguras llenos
	trague el olvido; el corazón respire.

	Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo
	una vez y otra vez pisaste insano...	10
	mas nunca el labio exhalará un murmullo
	para acusar tu proceder tirano.

	De graves faltas vengador terrible,
	dócil llenaste tu misión: ¿lo ignoras?
	No era tuyo el poder que irresistible	15
	postró ante ti mis fuerzas vencedoras.

	¡Quísolo Dios y fue: gloria a su nombre!
	Todo se terminó: recobro aliento.
	¡Ángel de las venganzas! ya eres hombre...
	ni amor ni miedo al contemplarte siento.	20

	Cayó tu cetro, se embotó tu espada...
	Mas ¡ay! ¡Cuán triste libertad respiro!
	Hice un mundo de ti, que hoy se anonada,
	y en honda y vasta soledad me miro.

	¡Vive dichoso tú! Si en algún día	25
	ves este adiós que te dirijo eterno,
	sabe que aún tienes en el alma mía
	generoso perdón, cariño tierno.

A la poesía

	¡Oh tú, del alto cielo,
	precioso don al hombre concedido!
	¡Tú, de mis penas íntimo consuelo,
	de mis placeres manantial querido!
	¡Alma del orbe, ardiente Poesía,	5
	dicta el acento de la lira mía!
	Díctalo, sí; que enciende
	tu amor mi seno, y sin cesar ansío
	la poderosa voz -que espacio hiende-
	para aclamar tu excelso poderío;	10
	y en la naturaleza augusta y bella
	buscar, seguir y señalar tu huella.
	¡Mil veces desgraciado
	quien -al fulgor de tu hermosura ciego-
	en su alma inerte y corazón helado	15
	no abriga un rayo de tu dulce fuego!
	Que es el mundo sin ti templo vacío,
	cielos sin claridad, cadáver frío.
	Mas yo doquier te miro;
	doquier el alma estremecida siente	20
	tu influjo inspirador. El grave giro
	de la pálida luna, el refulgente
	trono del sol, la tarde, la alborada...,
	todo me habla de ti con voz callada.
	En cuanto ama y admira	25
	te halla mi mente. Si huracán violento
	zumba y levanta el mar, bramando ira;
	si con rumor responde soñoliento
	plácido arroyo al aura que suspira...,
	tú alargas para mí cada sonido	30
	y me explicas su místico sentido.
	Al férvido verano,
	a la apacible y dulce primavera,
	al grave otoño y al invierno cano
	embellece tu mano lisonjera;	35
	que alcanza, si los pintan tus colores,
	calor el hielo, eternidad las flores.
	¿Qué a tu dominio inmenso
	no sujetó el Señor? En cuanto existe
	hallar tu ley y tus misterios pienso;	40
	el universo tu ropaje viste,
	y en su conjunto armónico demuestra
	que tú guiaste la hacedora diestra.
	¡Hablas! Todo renace;
	tu creadora voz los yermos puebla:	45
	espacios no hay que tu poder no enlace
	y, rasgando del tiempo la tiniebla,
	de lo pasado al descubrir ruinas,
	con tu mágica voz las iluminas.
	Por tu acento apremiados,	50
	levántanse del fondo del olvido,
	ante tu tribunal, siglos pasados;
	y el fallo, que pronuncias transmitido
	por una y otra edad en rasgos de oro,
	eterniza su gloria o su desdoro.	55
	Tu genio independiente
	rompe las sombras del error grosero;
	la verdad preconiza; de su frente
	vela con flores el rigor severo,
	dando al pueblo en bellas creaciones,	60
	de saber y virtud santas lecciones.
	Tu espíritu sublime
	ennoblece la lid; tu épica trompa
	brillo eternal en el laurel imprime;
	al triunfo presta inusitada pompa;	65
	y los ilustres hechos que proclama
	fatiga son del eco de la fama.
	Mas si entre gayas flores
	a la beldad consagras tus acentos;
	si retratas los tímidos amores;	70
	si enalteces sus rápidos contentos,
	a despecho del tiempo, en tus anales
	beldad, placer y amor son inmortales.
	Así en el mundo suenan
	del amante Petrarca los gemidos,	75
	los siglos con su canto se enajenan;
	y unos tras otros -de su amor movidos-
	van de Valclusa a demandar al aura
	el dulce nombre del cantor de Laura.
	¡Oh! No orgullosa aspiro	80
	a conquistar el lauro refulgente,
	que humilde acato y entusiasta admiro
	de tan gran vate la inspirada frente;
	ni ambicionan mis labios juveniles
	el clarín sacro del cantor de Aquiles.	85
	No tan ilustres huellas
	seguir es dado a mi insegura planta...
	mas -abrasada al fuego que destellas-,
	¡oh, ingenio bienhechor!, a tu ara santa
	mi pobre ofrenda estremecida elevo,	90
	y una sonrisa a demandar me atrevo.
	Cuando las frescas galas
	de mi lozana juventud se lleve
	el veloz tiempo en sus potentes alas,
	y huyan mis dichas como el humo leve,	95
	serás aún mi sueño lisonjero,
	y veré hermoso tu favor primero.
	Dame que pueda entonces,
	¡Virgen de paz, sublime poesía!,
	no transmitir ni en mármoles ni en bronces	100
	con rasgos tuyos la memoria mía;
	sólo arrullar, cantando mis pesares
	a la sombra feliz de tus altares.