El amor o la muerte

Dedicado al Sr. Marqués de Vallejo, cuya discreción y trato ameno son el encanto de su amigo.- Campoamor.

Poema en un canto

Monólogo representable

Sala con dos puertas laterales. -Una mesa en medio. -A la derecha del espectador un balcón que da a un parque. -Sale MARTA por la izquierda y llega hasta la puerta de la derecha siguiendo con ansiedad los pasos de alguno que se aleja.

I
	Se matarán. Todo hombre enamorado
	es un loco de atar, que no está atado.
	Y serán, al batirse sin padrinos,
	más bien que caballeros, asesinos.
(Leyendo un papel que está sobre la mesa.)
	He aquí el papel copiado. De esta suerte	5
	dejarán la justicia escarnecida:
	«Que no se culpe a nadie de mi muerte:
	me mato por cansancio de la vida».

II
	Entre Iván y mi esposo
	que uno muera es forzoso.	10
	Si yo evitar pudiera...
	Ya está echada la suerte.
	Se batirán los dos, aunque yo muera:
	sólo hay para los celos guerra a muerte.
	No, no hay remedio; esperaré con calma	15
	el término del duelo.
	¿Por qué escogió para vaciar mi alma
	el molde de los mártires el cielo?
	Con calma aguardaré. Pero, ¡Dios mío!
	mi sangre asaetea cruelmente	20
	un intenso y eterno escalofrío;
	y este sudor que salta de mi frente
	lo voy sintiendo alternativamente
	aquí tibio, aquí ardiente y aquí frío.

III
	¡Mi marido! ¡Con qué arte, el fementido,	25
	sus cartas verdaderas me ocultaba,
	y luego en otras falsas me contaba
	que estaba Iván a otra mujer unido!
	¿Podre, después de infamias semejantes,
	admitir en mi hogar a tal marido?	30
	¡Pegaría fuego antes
	a esta casa paterna en que he nacido!
	Al ver cómo mis celos inocentes
	explotó con el dolo y la mentira,
	desgarro las palabras con los dientes	35
	y trituro los dientes con la ira.

IV
	¡Pobre Iván! ¡pobre Iván! ¡Con qué contento
	no creyendo leal mi casamiento
	con el alma rendida
	me venía a cumplir su juramento!	40
	Si le vuelvo a ver más estoy perdida.
	Ya no es posible para mí la vida
	sin respirar un poco de su aliento.

V
(Mirando al parque.)
	No llegaron al parque todavía.
	Si durase esto más me moriría.	45
	Bien, Marta; y ¿qué es primero?
	¿El amor o el deber? ¿Qué es lo que quiero?
—462→
	¿Qué quiero yo? Quiero engañarme en vano.
	Tú sabes, corazón, lo que deseas...
	¡Me duelen aquí tanto las ideas	50
	que quisiera arrancarlas con la mano!
	Sí, desolado corazón, te engañas.
	Mientras odio por pérfido al marido
	que me perdió con sus innobles mañas,
	del amante vendido	55
	no me cabe el amor en las entrañas.

VI
	¡Ay! ¡desde el triste día
	en que un hombre falaz y enamorado
	me juró que sabía
	que estaba Iván casado,	60
	siendo imposible para mí el olvido,
	con cuerpo frío y con el alma yerta
	viví con mi marido
	dejándome querer como una muerta:
	y a mi deber atada,	65
	siempre he aspirado a disfrutar en vano
	el placer soberano
	de la mujer amada
	que apura enamora
	la hez divina del amor humano!	70

VII
(Mirando desde cerca del balcón.)
	He allí a mi esposo. El vil tiene en su abono
	que su amor, más que loco, le hace necio.
	Por caridad, si muere... le perdono.
	Si vive, le honraré con mi desprecio.
	¡Con qué febril encanto	75
	al duelo se prepara!
	Su vista me da espanto,
	y eso que me ama tanto,
	que hasta encuentra sabrosas en mi cara
	las sales nauseabundas de mi llanto.	80
	Como duelista experto,
	después que a su rival ha calumniado,
	va a matar o a ser muerto.
	Me tiene ese malvado
	una pasión de fiera del desierto.	85

VIII
	Ya llega Iván, el único deseo
	de mis días felices;
	sin poderlo evitar, cuando le veo,
	mis ojos en su cara echan raíces.
	¡Iván! si me casé, saben los cielos	90
	que lo hice por celosa y no por tierna.
	¡Con un día de celos
	no puede competir la vida eterna!
	Tal vez no me creería
	si hoy mismo le dijera	95
	que le amé y le amo tanto, que podría
	refrescarse mi amor en una hoguera.
	¡Con qué ánimo tan fuerte,
	mirando a su contrario, desafía,
	cruzándose de brazos, a la muerte!	100
	Parece que va al duelo
	a despreciar las iras
	del vil que con mentiras
	ha puesto entre los dos un mar de hielo.

IX
	Huele a incendio la tierra en el verano.	105
	Dejo este sitio porque el aire quema.
	Hoy se respira un no sé qué malsano.
	No quiero ver ni oír. ¡Empeño vano!
	¿Cómo alejarme en la ocasión suprema?
	Pues no puedo impedirlo, que se batan.	110
	Sólo mueren los celos cuando matan.
	O el amor, o la muerte: he aquí el problema.

X
(Suena un tiro en el parque.)
	¡Horror! ¿qué es lo que ha hecho
	con Iván indefenso aquel malvado?
	Al verle desarmado,	115
	con los brazos cruzados sobre el pecho,
	el cobarde a traición, lo ha asesinado.
	¡Yo quisiera gritar enfurecida!
	Pero mi rabia es tanta,
	que por ella agrandada y comprimida	120
	no me cabe la voz en la garganta!
	Nada iguala a mi cólera y mi pena.
	¡Oh Dios! ¿quién pensaría
	que aquel que el alma fue del alma mía,
	hoy vendría a caer sobre la arena	125
	que mi madre pisó cuando vivía?
	¡No puedo respirar de sentimiento!
	¡Ya para mí no hay esperanza alguna!
	Después de conquistarlas una a una,
	perdí mis ilusiones ciento a ciento.	130
	¡Cuántas veces soñó mi pensamiento
	ver su amor hecho carne en una cuna!
—463→
	Mas ¿qué escucho? Es su voz. Oigo en el viento
	los tétricos gemidos
	de su postrer momento...	135
	¡Aun son para su acento
	todos los poros de mi cuerpo oídos!
	Fue su voz, fue su voz la que escuchaba,
	porque llega hasta mí, como esperaba,
	un céfiro cargado de un «te adoro».	140
	¡Gracias a Dios que lloro,
	de llorar hacia dentro me abrasaba!
	¿Qué luz se alza del suelo
	ante la cual con misterioso anhelo
	mi espíritu encantado se prosterna?	145
(Arrodillándose.)
	¡Es la estela de su alma que va al cielo!
	¡Adiós! ¡adiós! ¡hasta la vida eterna!

XI
	¿No es el otro el que sube? ¡Ay de mí triste!
	Me vendrá a recordar que aun soy su esposa.
	No; que venga, y verá cómo resiste	150
	a un hombre audaz, una mujer furiosa,
	¿Cómo, al ver mi ternura
	ese ciego, no advierte
	que el amor cuando raya en la locura
	no tiene más salida que la muerte?	155
	¿Tendrá en estos momentos la vileza
	de insultar mi tristeza?
	¡Oh! ¡de pensar en tan atroz injuria
	se me enrosca el cabello en la cabeza
	lo mismo que en el cráneo de una furia!	160
	¡Qué obscuridad! Mi turbación es tanta
	que ve entre sombras mi mirada incierta
	en el aire flotar algo que espanta.
	¡Jesús! '¡cuánta visión! Mi pie no acierta
	a salir al encuentro a ese villano.	165
	¡Valor! ¡valor! ¡veré si hallo la puerta
	apartando fantasmas con la mano!

XII
(Llega a la puerta de la derecha, y después de cerrarla, arroja la llave.)
	¡Atrás! ¡atrás! digo que ¡atrás, perjuro!
	No quiero ser mujer de un homicida
	que quita a otro la vida	170
	además de a traición, sobre seguro.
	No pudiendo matarte a puñaladas,
	antes que todo acabe,
	al menos por el hueco de esta llave
	te podré apuñalar con las miradas.	175
(Empujan la puerta desde fuera.)
	El destino te ciega, y ten presente
	que mi amor es más ciego que el destino,
	y decididamente
	como abras esta puerta te asesino.
	No llames, imprudente,	180
	pues si eres como Iván asesinado
	puede saber la gente
	que tu sangre es un cieno colorado.
	¿Que abra y calle? Comprendo.
	No quieres que te llame	185
	el traidor de este drama, en que estás siendo
	vil a la entrada, a la salida infame.
	No callaré ni ocultaré, maldito,
	la rabia que me anima.
	Ahora que la muerte se aproxima,	190
	ya sólo necesito
	seis pies de tierra y tu desprecio encima.
	En medio de mi bárbara tortura
	al verte padecer siento un consuelo.
	¿Que si no abro me matas? ¡Oh, ventura!	195
	¡Estar muerta con él! ¡Frase del cielo!
	Cuando caiga a pedazos esta puerta
	ya no hallarás a la mujer vendida.
	¿Que a dónde voy? ¡Infame! Y ¿no lo acierta
	tu alma envilecida?	200
	¡Voy a estar con Iván o viva o muerta!
	¡Voy a unirme con él a la otra vida!
(Al ver caer la puerta, MARTA se arroja por el balcón.)

(Cae el telón.)

—464→

Cómo rezan las solteras

Monólogo representable

Vestíbulo de un templo. -A la izquierda del espectador la escalera de salida. -A la derecha, la puerta que da entrada a la iglesia. -Personas de diferentes sexos y edades se agrupan a esta puerta para oír misa. -Durante el oficio divino se estará oyendo un armonio.

I
(PETRA cogiendo una silla.)
	Voy a rezar sentada, porque creo
	que de no usar, bien cómoda, las sillas,
	se me ha formado un callo en las rodillas,
	que será bueno y santo, pero es feo.
	Y así despacio, porque estoy deprisa,	5
	veré si llega Pablo;
	y en esta posición, oyendo misa,
	tendré un oído en Dios y otro en el diablo.

II
	Petra, comienza tu oración del día:
	Padre nuestro que estás...
(Distraída.)
	estoy furiosa	10
	de no ser pronto esposa...
	¡Si en vez de madre acabaré yo en tía!
	No, no soy fea; y para el mundo entero
	no tienen más que este uso las hermosas.
	Me casaré, ¿no he de casarme? Pero...	15
	¡Dios tarda tanto en arreglar las cosas!...
	Estaba... ¿dónde estaba?...
	Creo que ya llegaba
	a los cielos, esto es, a mi elemento;
	porque dicen las viejas	20
	que, como es sacramento,
	cae siempre del cielo el casamiento...,
	Todo cae del cielo... ¡hasta las tejas!

III
	Santificá... Santificá... ¡Dios mío!
	oigo un rumor extraño...	25
	¿Será él? Voy a ver...
(Dirigiéndose a la salida y dejando caer al descuido el abanico, el rosario, etc.)
	¡Qué desengaño!
	No es mi Pablo, es su tío.
	Un tío que es un hombre atrabiliario,
	que llama estar muy malo a ser muy viejo,
	que al que le pide un real le da un consejo.	30
	¡Qué inmortal es un tío millonario!
	No viene, y yo deseo hacer alarde
	de lo mucho que sufro con su ausencia,
	y darle rienda suelta en su presencia
	a un gran suspiro que empecé ayer tarde.	35
	¡Nadie! No llega. Mi esperanza es vana.
	¡Ni un pájaro interrumpe con su vuelo
	esa línea lejana
	en que se une la tierra con el cielo!

IV
(Se vuelve a su asiento.)
	Volvamos a la mística tarea:	40
	santificado sea...
	Pero antes de seguir mis oraciones,
	quisiera yo saber ¿por qué razones
	de su casa a la mía, escalonadas,
	el Dios de las alturas	45
	de viudas, solteras y casadas,
	tendió una vía láctea de hermosuras?
	O tiene hoy pies de plomo,
	o Pablo está de broma.
	En viendo una paloma	50
	se vuelve un gavilán, siendo un palomo.
	¿Habrá visto a Paulina,
	la púdica sobrina
	del deán de Sigüenza?
	Quiso ser monja ayer, y hoy, por lo visto,	55
	ya a preferir comienza
	la milicia del rey a la de Cristo.
	Tiene, además de un rostro peregrino,
	un pelo de oro fino;
	y cuando Dios reparte	60
	a una mujer ese color divino,
	le hace un ser doblemente femenino.
	¡Ay del que va en el mundo a alguna parte
	y se encuentra una rubia en el camino!...
	Se me está figurando	65
	que estoy rezando mal, como cualquiera.
	¿Estaré yo pecando?
	De ninguna manera.
	Mis tiernas distracciones no son raras.
	Y, en materia de amores,	70
	saben los confesores
	que la moral suele tener dos caras.

—465→

V
	A Pablo con el aire de la ausencia
	se le constipa el alma con frecuencia,
	y me causan cuidados	75
	mujeres tan expertas,
	porque entre ellas, mejor que entre las puertas,
	suele haber en amor aires colados.
	¿Estará con Vicenta, esa viuda
	que él dice ¡el embustero! que desprecia?	80
	Pero ¿podrá engañarle? ¿Quién lo duda?
	No hay sabio a quien no engañe cualquier necia.
	Mas ¿cómo ha de engañar esa Vicenta
	de tan pérfidos tratos
	a un hombre tan sutil, que, según cuenta,	85
	estudia a las mujeres en los gatos?
	Venga a nos... ¡Qué sospecha impertinente!
	Quisiera continuar mis oraciones,
	mas no puede apartarse de mi mente
	la viuda que aspira a reincidente	90
	con más hambre de amor que diez leones.
	¿Y él? ¿y él? Con los del cielo equiparados
	las mujeres son ángeles menores.
	En cambio, con nosotras comparados,
	los hombres no son malos, son peores.	95

VI
	Venga a nos... ¿Si estará con Nicolasa
	que llama amor a amar a su manera?...
	¿Que no la ama ni el perro de su casa,
	pues tiene peor sombra que la higuera?
	¡Horror! esa casada arrepentida	100
	que hunde el globo terráqueo con su peso
	y que está ya en sazón para comida,
	pues tiene mucha carne y poco hueso,
	dice que en su inocencia
	se equivocó de esposo;	105
	y añade, como ley de su experiencia,
	que todo el que se casa se equivoca.
	Y, aunque aun existe, su difunto esposo,
	con cara de canónigo dichoso,
	todo cuanto sostiene	110
	lo jura por el alma de su esposa...
	Sin duda no le importa una gran cosa
	que el alma de su esposa se condene.
	¡Amar a una casada! cree mi tía
	que eso es común hoy día.	115
	¡Esos hombres traidores
	nunca quieren tener en sus amores
	ni registro civil ni vicaría!
	¡Amar a una casada! Vamos, vamos,
	si a mí me diera San Miguel su espada,	120
	ya estaría a estas horas traspasada...
(Rezando.)
	Así como nosotros perdonamos...

VII
	Ese hombre se ha dormido,
	y yo tengo entretanto
	la sangre hecha un vinagre enrojecido.	125
	¡Cuán maldita es mi suerte!...
(Suena dentro la campanilla.)
(Dándose golpes de pecho.)
	¡Santo! ¡Santo!
	Como estoy tan deprisa
	sigo haciendo del rezo un embolismo.
	¿Quién podría creer que estoy en misa	130
	rezando y maldiciendo a un tiempo mismo?
	Mas ¿no he de maldecirlas? Abomino
	a las viudas, casadas y solteras
	que salen a un camino
	haciendo eses de amor con las caderas,	135
	y luego dan posada al peregrino
	metidas por bondad a posaderas.
(Se oye la marcha Real en la iglesia y el trote de un caballo en la calle.)
	¡Qué rumor! ¡qué rumor! Se me figura...
	No parece sino que lo hace el diablo.
	No hay duda, pasa Pablo	140
	ahora que va a alzar el señor cura.
	Me voy; si ofendo al cielo
	le pediré mañana mil perdones.
	¿Dónde están mi abanico y mi pañuelo,
	mi rosario y mi libro de oraciones?...	145
	¡Están, como la tropa en las acciones,
	cubriendo de cadáveres el suelo!
	Diré que los recoja al monaguillo
	que todas las mañanas,
	más bien que por demócrata por pillo,	150
	toca el himno de Riego en las campanas.
(Habla con un monaguillo que, haciéndose cruces, va recogiendo los objetos nombrados.)
	Voy, voy. Con estas idas y venidas
	me expongo a no llegar antes que pase...
(Arrodillándose frente a la puerta de la iglesia.)
	¡Señor! ¡Señor! después que yo me case,
	¡qué misas he de oír tan bien oídas!...	155
(Vase PETRA por la izquierda.)

(El telón cae al son de la marcha Real tocada en el armonio.)

—466→

La orgía de la inocencia

Poema en un canto

I
	La buena Ana María
	llevó a rezar al cementerio un día
	a dos niños cogidos de las manos.
	Como estaba alto el sol, la tierra ardía;
	y a causa de unos céfiros malsanos,	5
	con el calor que hacía,
	en aquel cementerio se sentía
	el narcótico olor de los pantanos.

II
	Mientras los tres marchaban,
	las nubes, por el cielo divididas,	10
	como sombras huidas,
	sin pie en la tierra ni en el mar, volaban.
	Y cuando Ana María
	entró en el cementerio, en compañía
	de un niño de seis años no cumplidos,	15
	que a la edad que tenía
	ya era un Colón, descubridor de nidos,
	y otra niña menor, y más querida,
	con su timbre de voz sin consonante,
	que aunque se halle dormida	20
	jamás duerme la risa en su semblante,
	de su marido al contemplar la huesa
	crecieron sus ojeras amarillas;
	y poniendo a los niños de rodillas
	«rezad -les dice- aquí.» La tumba besa,	25
	y de sus hijos escondiendo el duelo,
	sepulto entre los pliegues de un pañuelo
	sus mejillas de lágrimas bañadas,
	y hacia un rincón marchó, con sus pisadas
	hollando el césped que acolchaba el suelo;	30
	y allí apartada, con la fe invencible
	de todo el que ve a Dios en lo invisible,
	rezaba con angustia verdadera,
	fijándose en un punto de esa esfera
	a donde no hay orientación posible.	35

III
	Ya alejada la madre,
	los niños no pensaron ni un momento
	en el nombre del santo de su padre,
	sobre todo al mirar con gran contento
	que por cierta hendidura	40
	brotaban de la santa sepultura
	dos zarzas que, cual plantas trepadoras,
	tendiéndose de un lado al otro lado,
	teman el sepulcro coronado
	de rositas, de ramas y de moras.	45

IV
	Y como es tan corriente
	que hasta en el trance del vivir más triste
	en toda sangre juvenil existe
	cierto calor de sedición latente,
	los niños piensan al mirar las moras	50
	en imitar de Lúculo la suerte.
	¡Qué tremendas doloras
	va haciendo a todas horas
	la vida en sus batallas con la muerte!

V
	A la vista del fruto	55
	venció la tentación a la tristeza,
	como un justo tributo
	pagado a la brutal naturaleza,
	y sirviéndole al niño en su ardimiento
	el busto de su padre de escalera,	60
	se sube a comer moras, tan hambriento,
	que el infiel las reparte de manera
	que echando una a su hermana, come él ciento,
	mientras la niña ansiosa
	para coger el fruto, cuidadosa	65
	el faldellín levanta,
	mostrando desnudeces seductoras,
	y así cogiendo y devorando moras
	se unta a un tiempo la cara, come y canta.

VI
	¡Perdonad la ignorancia	70
	de dos niños alegres que comían
	frutos sabrosos que tal vez tendrían
	del cuerpo de su padre la sustancia!
	¡Esta es la ley impura que sufrieron
	cuantos seres nacieron y murieron!	75
	En los huertos romanos
	los pájaros se comen los gusanos
	que a los dueños del mundo se comieron.
	Y esta fuerza, ora muerta y ora viva,
	logrará eternizar nuestra miseria	80
	con la fuerza atractiva y repulsiva
	que agrupa y desagrupa la materia,
—467→
	pues por nadie ni nada interrumpida,
	en misteriosa evolución convierte
	la ley de nuestra vida en ley de muerte,	85
	y la ley de la muerte en ley de vida!

VII
	Cuando el niño atrevido,
	haciendo la mayor de las locuras,
	realiza, sobre el busto sostenido,
	una de esas diabluras	90
	que le soplan las brujas al oído,
	y la niña menor, de gozo loca,
	que, en vez de hablar, gorjea,
	abre a un tiempo los ojos y la boca,
	salta, corre, se ríe y palmotea,	95
	se acerca Ana María,
	y viendo en los hermanos
	aquella borrachera de alegría,
	frotándose los ojos con las manos,
	no quería creer lo que veía;	100
	y sintiendo la madre
	la angustia que anonada la existencia,
	al ver a aquellos monstruos de inocencia
	bailar sobre los huesos de su padre,
	ya perdida la calma,	105
	suprimiendo rodeos y cariños,
	«vamos», grita a los niños,
	sintiendo un frío que le llega al alma;
	y para verlos, aunque malos, bellos,
	arregló seis mechones de cabellos,	110
	cuatro de ella y dos de él, les dio la mano,
	y arrastrando a la hermana y al hermano,
	transida de dolor, huyó con ellos.

VIII
	Y andando, y recordando aquella orgía,
	ya siente con horror Ana María	115
	las acres ironías del destino,
	y cree ver por la tierra y por los cielos
	las cenizas volar de sus abuelos
	mezcladas con el polvo del camino;
	y perdiendo la magia	120
	de todas sus primeras ilusiones,
	su corazón ya herido le presagia
	que es el mundo una selva de leones
	y la vida un festín de antropofagia.

IX
	Y camina y camina,	125
	y al entrar en su albergue sin aliento
	aun ve en su pensamiento
	la creación amenazando ruina.
	Mas, vuelta en sí después, halla consuelo,
	pensando en que el espíritu no muere,	130
	y que el Dios de bondad, que tanto quiere,
	lo que separa aquí, lo une en el cielo.
	Y volviendo a su alma una por una
	la fe sus perspectivas celestiales,
	cuando cree, entre otras cosas inmortales,	135
	que es el sepulcro una segunda cuna,
	cayendo en Occidente el sol rendido
	puso fin por fortuna,
	tras un día de horror sin parecido,
	a una tarde siniestra cual ninguna;	140
	y después, sobre el mundo adormecido,
	derramando la calma y el olvido,
	su nevada de luz echó la luna.

—468→

El anillo de boda

Poema en un canto

Monólogo representable

Lugar de la escena: una plaza. A la izquierda del espectador, hacia el fondo, una tienda de bisutería. -Aparecen hablando, de pie, María y el mozo de la tienda.

I
	¿Dar mi anillo de boda
	por tan poco dinero?
	¡Ah! no, este emblema de mi vida toda
	vale más, mucho más, que el mundo entero.
(El mozo se retira y sigue MARÍA adelantándose hacia el proscenio.)
	Mas sin razón me inquieto.	5
	Este hombre ignorará sin duda alguna
	que, al pasear por el mundo mi esqueleto,
	para hacer menos mala mi fortuna
	me ha servido este anillo de amuleto.

II
(Mirando con éxtasis al cielo.)
	¡Perdón! ¡perdón! idolatrado esposo,	10
	si no puede tu amor mirar con calma
	la venta de este anillo tan precioso!
	¡No ha comido hoy tu hijo, y es forzoso
	por un poco de pan vender el alma!
	Ya ves desde ese trono inaccesible,	15
	que tu esposa María
	podrá ser desgraciada todavía,
	pero más desgraciada es imposible.
	Soy una miserable
	al vender tu recuerdo; mas ¿qué quieres?	20
	en materia de leyes y deberes
	la vil naturaleza es implacable.
	¿Recuerdas aquel día
	en que diste este anillo a tu María?
	¡Oh, indeleble memoria!	25
	te contaré la historia
	con tenue voz, porque no me oiga alguno:
	aquel día, tú loco y yo más loca,
	nos dimos en la boca
	un doble beso, que sonó como uno,	30
	y de él quiso el destino
	que brotase aquel sol, llamado Ernesto,
	un sol que, por supuesto,
	como es igual a ti, nació divino.
	¿Que si es bello? Es tan bello,	35
	que, no igualando a su hermosura nada,
	parece en su cabeza iluminada
	una raya de luz cada cabello.
	Es, por lo reflexivo,
	un hombre enteramente,	40
	aunque por ser tan vivo
	aun toma el chocolate por la frente.
	El oirle charlar me vuelve loca,
	pues cuando quiere con esfuerzos vanos
	contarme lo que mira y lo que toca,	45
	además de los ojos y la boca,
	dialoga con los pies y con las manos.
	Para él soy lavandera,
	madre, sastra, nodriza y pordiosera,
	y si pasa mucha hambre algunas horas,	50
	tanto en su bien me afano,
	que le llevo, en verano,
	al campo a comer gratis zarzamoras.
	Y aunque hay días enteros
	en que su hambre con pan no satisfago,	55
	contándole unos cuentos hechiceros
	le entretengo con sueños venideros,
	y con pedazos de papeles le hago
	mesas, pájaros, flores y sombreros.

III
(Queriendo dirigirse de nuevo hacia la tienda.)
	Mas ¡qué memoria! Voy, voy al momento.	60
	Se me había olvidado
	que hoy me han contado un cuento
	de un niño por los cerdos devorado.
—469→
	¡Justo Dios! de pensar que mi tardanza
	puede causar la muerte al hijo mío,	65
	me dan todas las clases de ese frío
	que media entre el terror y la esperanza.
	Pronto ha empezado a declinar el día.
	Ya hay más sombra que luz en mi mirada,
	y al circular tardía	70
	en mis venas la sangre congelada
	parece que me enfría
	la niebla de una noche anticipada.
	¡Qué desdichada soy! ¡Qué desdichada!
	Tal vez cansado de mi eterno duelo,	75
	y sordo a mis querellas,
	va echando sobre el mundo un denso velo
	por creerme ya el cielo
	capaz de hacer mal de ojo a las estrellas.
	¡Maldita suerte mía!	80
	Mas sufre aún, sin maldecir, María,
	porque lleno de celo
	te dijo el señor cura el otro día
	que es mal hecho el que un pobre acuse al cielo.

IV
(Apoyándose en la esquina de una casa.)
	Voy. Llegaré como la hiedra, asida,	85
	a darle el postrer beso de mi vida.
	No sé lo que me pasa...
	En ella sostenida,
	tal vez compadecida
	esta pared me llevará a mi casa.	90
	¿Si llorará esperando el hijo mío?
	¡No! como es tan pequeño,
	aunque se halle muy triste de hambre y frío,
	ya pondrá fin a su tristeza el sueño.

V
(Cayendo al suelo desvanecida.)
	Mas pretendo seguir inútilmente.	95
	No hay para mí consuelo.
	Se me van las ideas de la frente,
	y me caigo hacia el suelo
	con ganas de dormir eternamente.
	¡Qué confusión! Entre las sienes siento	100
	cierto vago rumor que crece... y crece...
	tanto que me parece
	un diálogo de espíritus el viento.
	¡Con qué implacable saña
	me zumba algo siniestro en los oídos!...	105
	¿Si serán los sonidos
	de la muerte que afila su guadaña?...

VI
(Con voz desfallecida.)
	Llamaré. -¿Mozo? -Aquí. -Pero estoy loca.
	¿Como han de oír los ecos de mi duelo,
	si ya tengo en la boca	110
	la lengua como un témpano de hielo?
(Besando el anillo.)
	Ve tú, querida prenda
	del único amor mío,
	y al mozo de esa tienda,
	a quien no puedo ver sin sentir frío,	115
	le dirás que, por Dios, presto, muy presto,
	le lleve pan a Ernesto,
	que él en cuanto oiga ruido,
	con la boca entreabierta,
	se acercará a la puerta	120
	como se asoma un pájaro a su nido.
	¡Corre! ¡corre! Que él viva aunque yo muera.
	¡Cuán débil estoy ya!... ¡Si yo comiera
	algún poco de pan me aliviaría!
	¡Pan! ¡pan! ¡Pobre María,	125
	para el hijo de mi alma lo quisiera!
	Pero, Señor, ¿qué es esto?
	Esto es que muero de hambre aquí entre el lodo,
	¡Ernesto!... ¡Anillo mío!... ¡Ernesto!... ¡Ernesto!
	¡Adiós!... ¡Os dejo a entrambos!... ¡Adiós todo!...	130
(Muere.)

—470→

Los amores de una Santa

Carta primera

El autor a Florentina

El Autor escribe a Florentina, a quien sacó de un convento por encargo de su familia, para que le dé noticias de una monja misteriosa, llamada Carmela del Castillo, la cual entre la comunidad gozaba de opinión de santa.

I
	Por ésta que te escribo, Florentina,
	verás que, fiel a mi galante historia,
	no es tu nombre, como otros, una ruina
	que en el polvo enterré de mi memoria.

II
	¿Te acuerdas? Soy aquel que, si no miente	5
	el cronicón de las memorias mías,
	te amó, más bien ausente que presente,
	uno... dos... justamente...
	te amó un año, dos meses y tres días.
	¡Yo amar! ¡yo amar! No sé cómo te diga	10
	que aquel joven de ayer ya es un anciano
	que para ir a buscar a alguna amiga
	se apoya en la pared con una mano!
	Y aunque echo mal la cuenta
	de los años que escondo,	15
	y después que he cumplido los sesenta
	di una vuelta en redondo
	volviéndome otra vez a los cuarenta,
	es lo cierto que hoy día,
	si he de hablarte en conciencia,	20
	soy un viejo, muy viejo en la apariencia,
	y en realidad más vicio todavía;
	y del mundo aburrido,
	al marcharme a morir en el olvido,
	renuncié a los placeres,	25
	del todo arrepentido
	de haber siempre querido
	con algo de mal fin a las mujeres.

III
	Aún recuerdo la insólita ventura
	del día en que, al sacarte de clausura,	30
	dejando mi virtud acrisolada,
	te entregué a tus parientes bella y pura,
	es decir, sana, salva y perdonada.
	¡Con qué honradez y natural sosiego
	te acompañé aquel día,	35
	aunque era en julio, y de emociones ciego
	al marchar junto a ti, me parecía
	un rescoldo la tierra, el aire fuego!
	Hoy de seguro causara tu espanto
	el que un galán que te admiraba tanto	40
	no te hablase de amor, ni mucho menos,
	y eso que, al verte, pecaría un santo,
	a no ser algún santo de los buenos.

IV
	Ya sé que te han contado
	que, en mis vicios constante,	45
	como eterno estudiante,
	continúo obstinado
	en buscar a la gloria un consonante,
	procurando en mis versos, como Dante,
	gustar a las mujeres del mercado;	50
—471→
	y que, mal rimador y vil prosista,
	por la bondad de mi feliz estrella,
	aunque indocto humanista,
	siempre es el arte mi pasión más bella,
	y eso que soy, como moderno artista,	55
	un soldado de honor racionalista
	que muere por la gloria y no cree en ella.
	¡Sí! mientras voy con el mayor cuidado,
	entre burlas y veras,
	de mi antiguo tejado	60
	tapando las goteras
	con trozos de papel en que he trazado
	las más santas quimeras,
	de mis días risueños
	va cortando las alas de los sueños	65
	la maldita razón con sus tijeras.
	Y por eso, ya incrédulo o cansado,
	para no ser o preso o excomulgado,
	voy sorteando a la iglesia y al gobierno,
	poniendo con cuidado	70
	un pie en lo temporal y otro en lo eterno.

V
	Mas, suponiéndote harta
	de oír tanta miseria,
	para acortar mi carta,
	dejando todo exordio, entró en materia:	75
	después de tu salud, saber deseo
	la historia de una Sor que, según creo,
	a un joven militar rico y honrado
	le dejó tan plantado
	como yo, cuando vuelvo de paseo,	80
	me dejo las acacias en el Prado.
	¿Cuál era el nombre de la monja aquella?
	¿Era fea? ¿Era bella?
	Quiero hacer un poema de su historia,
	ya que hoy tope con el recuerdo de ella	85
	en un viejo rincón de mi memoria.
	En el solemne día
	en que fui a romper con honra mía
	por orden de tus padres tu clausura,
	cuando acaso envidiando tu ventura	90
	todo un corro de monjas me veía
	con esa candorosa bobería
	con que contempla un aldeano a un cura,
	-¿Quién me daría un libro? -de repente
	grité al corro embobado y reverente.	95
	Y una monja, cubierta con un velo,
	solicita a mi anhelo,
	-¿De qué clase? -me dijo cortésmente
	con el aire triunfal de una romana,
	-La clase me es del todo indiferente-,	100
	me atreví a replicar; -pues solamente
	suelo leer para dormirme, hermana.-
	Y al volver con dos tomos en la mano,
	me dijo, hecha una sabia, de este modo:
	-¿Queréis un libro místico o profano?	105
	-Me es igual, contesté, todo está en todo.
	-Pues si todo está en todo, ahí va cualquiera,
	me replicó, arrojándome una Guía
	con la acre mansedumbre de una fiera.
	Y al irme yo a quedar, mientras leía,	110
	dormido como un santo de madera,
	oí que te decía:
	-A ese ilustre jumento
	que ha venido a sacarte del convento,
	le son indiferentes, por lo visto,	115
	el Ángel sin igual de las escuelas,
	la Imitación de Cristo,
	o el Arte de tocar las castañuelas.

VI
	¡Jumento! Fue muy justa su sentencia
	pues aunque yo, sin lágrimas, lo lloro,	120
	de moral y de ciencia
	en la humana experiencia
	hallé tan gran tesoro,
	que será un pozo de virtud y ciencia
	el que llegue a saber lo que yo ignoro.	125
	Mas, respondiendo al juicio
	que hizo de mí la Sor ultra-dengosa
	con sus aires de reina en ejercicio,
	hoy en verso y en prosa
	le probaré que ella es, más que otra cosa,	130
	una monja cansada de su oficio.
	¡Ah, no! No es de un jumento la existencia
	del que en larga, aunque estéril enseñanza,
	bebió el opio del arte y de la ciencia;
	y que, al fin, cada grano de experiencia	135
	le ha costado cien onzas de esperanza,
	y además mil arrobas de paciencia!

VII
	¡Adiós! ¡adiós! y espero que me pruebes
	que aún cuentas como amigo
	a aquel bribón que cometió contigo	140
	el cuerdo error de unas locuras breves;
	el que tanto te quiere y te ha querido,
	que soñó una mañana
	que se echaba por ti de una ventana
	quedando, si no muerto, mal herido;	145
	que a Dios le pide y conseguir espera
	que convierta tu invierno en primavera,
	mientras él, moribundo,
	combate con paciencia verdadera
	la gota, esa constante compañera	150
—472→
	de todos los felices de este mundo.

VIII
	Oye esto bien: de todas mis amantes,
	sólo de ti me acuerdo;
	y es que ya, como el héroe de Cervantes,
	después de vivir loco, muero cuerdo.	155
	Pero antes de ser cuerdo, locamente
	con el candor de un niño
	hoy beso con cariño
	el pedazo de cielo de tu frente;
	pues créelo, vida mía,	160
	desde que te idolatro
	de las horas del día
	duerme doce, y te quiere veinticuatro,
	tu amigo y algo más, Ramón María.

Carta segunda

Florentina al autor

Florentina, la ex-novicia, le remite al autor las cartas de Carmela, la monja protagonista del poema.

I
	¿Recuerdas la persona
	de la gran Catalina?
	Pues eso es hoy tu amiga Florentina:
	fea, adulta, pequeña y gordinflona.
	Soy ya la más vulgar de las mujeres,	5
	e indigna de tus frases ardorosas.
	¡Tú amar! ¡tú amar! Hasta creeré, si quieres,
	que, aunque no un genio en tus ficciones, eres
	un poeta de acciones generosas;
	pero siempre diré que son mentira	10
	tus viejas ilusiones amorosas.
	¡Amar cuando la vida se retira!...
	¿No he de dudar un poco de estas cosas
	yo que leí las Ruinas de Palmira?

II
	¡Infiel! aunque lo dudes,	15
	nunca he sido a tu amor indiferente;
	y como sólo soy por mis virtudes
	una mujer de hielo exteriormente;
	hoy mismo, al comentar tus desatinos,
	turbada y con más fuerza que donaire,	20
	agito el abanico, haciendo un aire
	que podría mover cuatro molinos.
	¿Tú amarme? ¿Será cierto?
	De escucharlo, mi frente soñadora,
	que vive aún sobre mi cuerpo muerto,	25
	con su espíritu árabe está ahora
	en lo más abrasado del desierto;
	y aunque soy virtuosa
	como una actriz que hace el papel de santa,
	no extrañaré que, extática y nerviosa,	30
	me dé una amigdalitis amorosa
	que me extinga la voz en la garganta,
	al ver cuán cariñoso y cuán risueño
	me recuerda mis tiernas alegrías
	aquel que, siendo el dueño	35
	de las entrañas mías,
	fue de mis noches el constante sueño
	y la ambición eterna de mis días.

III
	¿Con qué por burla singular del hado
	ya es la cara del hombre que me escribe	40
	un espejo empañado
	que no vuelve la imagen que recibe?
	El tiempo a nuestra edad no pasa en vano;
	tu vejez a la mía sobrepuja;
	mas yo en mal genio y fealdad te gano.	45
	Si todo hombre, ya viejo, es un anciano,
	toda mujer puede acabar en bruja.
	No me causa extrañeza
	que un cuerpo tan traído y tan llevado
	parezca en lo averiado	50
	que ha servido a otras almas de corteza.
	Pero ¿y yo? pero ¿y yo? Si tú eres viejo,
	a mí me desconsuela
	el mirar que mi cara en el espejo
	ya parece el reflejo	55
	del rostro octogenario de mi abuela.

IV
	Como te iba diciendo,
	recuerdo con tristeza
	la tarde aquella en que te estaba viendo
	recostado en un poyo, y cometiendo	60
	el pecado mortal de la pereza.
	El dormirse leyendo
—473→
	será muy natural; pero ¿qué quieres?
	es uno de los casos más extraños
	ver a todo un Prefecto, de treinta años,	65
	roncando en un convento de mujeres.
	Mas, haciendo a tus méritos justicia,
	declaro que, en la tarde de que te hablo,
	probaste a la malicia
	que puede vigilar a una ex-novicia	70
	el ángel de la Guarda, en vez del diablo.
	¡Honor a ti, que, ardiente y en verano,
	en la ocasión suprema,
	ni intentaste besar mi blanca mano,
	aunque en las luchas del amor humano	75
	encontráis natural, dado el sistema,
	que se coma a una tórtola un milano!

V
	Pensé en ti muchos meses. Pero un día
	me amó un primo artillero;
	y como soy una mujer que fría	80
	pongo en mis ojos el amor que quiero,
	con mezcla de cristiana y de judía
	me casé con el primo y su dinero,
	porque aprendí de una mujer astuta,
	que, aunque sea del todo verdadero,	85
	nunca es muy duradero
	el amor que bebe agua y come fruta.
	Pero ¡ay! muerto mi esposo, me contaron
	que alguna vez, para aliviar sus penas,
	sus ojos ¡ah traidor! se equivocaron,	90
	y a menudo miraron,
	en vez de su mujer, a las ajenas.
	Mas ¿qué ley autoriza estos horrores?
	A todos tus lectores
	les gustan las enormes pecadoras;	95
	y, en cambio, tus lectoras
	se prendan de los grandes pecadores;
	lo que prueba que somos en amores
	número igual traidores y traidoras.
	Por esto, escarmentada, no he podido	100
	caer en la torpeza
	de volver al altar, pues ya he sabido
	que la mayor belleza
	se casa para ver a su marido
	hecho un tronco y dormido	105
	con gorro de algodón en la cabeza.
	¿Quién comete el estúpido heroísmo
	de exponerse a un segundo desencanto
	después que ha descubierto con espanto
	que sois todos los hombres uno mismo,	110
	y que, por ser tan santo,
	es el rezo nupcial un exorcismo
	que hace huir al diablillo del encanto?

VI
	En fin, a tus deseos obediente,
	va adjunto el expediente	115
	de dos ángeles tiernos,
	que han hecho en su cabeza santamente
	unos viajes de amor a los infiernos.
	En las cartas que envío
	hallarás las razones	120
	de por qué tan hermosos corazones
	vivieron con amor y en el vacío;
	y notarás también con qué cuidado
	por motivos de honor particulares
	he omitido o alterado	125
	nombres, fechas, sucesos y lugares;
	y en cuanto a aquella Sor del velo obscuro
	a quien tanto calumnias, te aseguro
	que tenía el encanto inexplicable,
	de que, viendo lo real abominable,	130
	nunca halló lo ideal bastante puro.
	Dejó a un novio, es verdad, mas se adivina
	que al faltar por ser monja a un juramento,
	no fue por inconstancia femenina.
	La causa la sabrás al fin del cuento.	135
	Como a todas nosotras nos fascina,
	o la toca monjil o el casamiento,
	cuando Dios no nos lleva al Sacramento
	del viejo matrimonio,
	como hizo a Ofelia Hamlet, un demonio	140
	nos manda a las mujeres al convento.
	Sólo yo, como escéptica viuda
	que en cuestiones de amor de todo duda,
	para fijar mi suerte
	ni me quiero casar ni gastar toca,	145
	y pues soy, por desprecio al sexo fuerte,
	una mujer más dura que una roca,
	voy a ver si me toca
	ser la excepción de un juicio sin segundo,
	hoy que un inglés va recorriendo el mundo	150
	buscando una mujer que no esté loca.

VII
	¿Con que estás, según veo,
	atacado de reuma y otros males?
	Pues ten paciencia, hermano, porque creo
	que quien, cual tú, todo lo dio al deseo,	155
	de todas sus fatigas corporales
	no debe echar la culpa al jubileo.
	El reuma y el hastío que maldices,
	son las plagas felices
—474→
	con que el cielo irritado	160
	castiga a ciertos seres;
	Salomón, circundado
	de seiscientas mujeres,
	todas alegres, dóciles y hermosas,
	se retiró del mundo y sus placeres	165
	proclamando la nada de las cosas.

VIII
	Y doy punto final, pues no hallo justo
	que turbe yo con las tristezas mías
	la salud y las viejas alegrías
	de un hombre como tú, que está robusto,	170
	y come, y come bien todos los días.
	Se me acaba la luz y me despido,
	haciéndote saber que a Dios le pido
	que le dé, si es posible, más reposo
	al hombre que, dichoso,	175
	de pasarlo tan bien, vive aburrido;
	mientras yo aquí olvidada,
	quedo muy ocupada
	en el quehacer plebeyo
	de arreglar una funda	180
	a unos muebles del tiempo de Pompeyo
	que los perdió con la batalla en Munda.

IX
	No olvides que tu letra es un remedio
	para este esplín que a ratos me entristece,
	y que, a pesar del tedio	185
	que con mis años crece,
	cuando veo tus cartas, me parece
	que me quito de encima siglo y medio.
	Por Dios que al escribir a tu ex futura,
	si no me quieres ya, no me lo digas;	190
	pues aunque sea mi mayor locura,
	prefiere a tu desdén la sepultura
	la más boba y mejor de tus amigas,
	Florentina Segura de Segura.