Visor de obras.

  —107→  
  —[108]→     —109→  

Poeta y educador nacido en Loja; fue además hombre público distinguido. Como poeta pertenece a la generación romántica y fue amigo y admirador del que, con su ejemplo, se convirtió en heraldo del movimiento en nuestra patria: el eminente y deliberadamente olvidado poeta español don Fernando Velarde, a quien dedicó nuestro compatriota su emocionado artículo: «Un poeta en nuestros Andes», fechado en Quito el 22 de setiembre de 1855, y que habría bastado para acreditar al Montañés como precursor de la poesía genuinamente nacional, si los historiadores de nuestra literatura no se hubiesen pasivamente sumado al criterio de Mera y al del doctor Herrera.

Hay que releer la nota que puso Velarde a dicho artículo, para convencerse de que él fue el verdadero descubridor del grandioso paisaje americano, con sus horizontes fantásticos y sus perspectivas ilimitadas, que elevan el alma a la contemplación de la naturaleza en una cuarta dimensión: la que parece abrirle, desde las alturas de los grandes nevados, una ventana sobre lo infinito.

Oigámosle: «Partiendo de Guayaquil, habíamos viajado durante cinco días; nos habíamos levantado cerca de quince mil pies sobre el nivel del océano y, sin embargo, la composición orográfica del país y la transparencia   —110→   cristalina de los cielos nos permitían ver en la curva del horizonte el azul claro y luminoso de los mares tropicales. El cuadro que dejábamos a la espalda era soberbiamente grandioso: a nuestros pies flotaba una ligera nube que acababa de condensarse, y el sol, medio envuelto en las brumas del océano, descendía rápidamente al ocaso en el mismo horizonte de los mares, y por un efecto de óptica que nos pareció peculiar de aquellas alturas, iba ensanchando su disco al mismo compás que recogía la luz y variaba los colores, desde el amarillo más pálido del oro hasta el carmín de la púrpura de Tiro más encendida. [...] Poco después, el sol desapareció más allá de los mares bajo la forma de un estupendo globo de hierro candente».

Aunque Riofrío escribió en su poema «Mi asilo», que tiene su «vital melancolía -espacio sin confín que recorrer», no logró levantar el vuelo, y «Nina», su leyenda quechua, es apenas mejor que las que después hubo de componer Mera, a quien supera en fluidez y sentimiento en sus otras composiciones.

El haber servido eficientemente a la República como diplomático, no le evitó las hieles de la proscripción y su definitivo alejamiento de la patria; tuvo que vivir sus últimos años en el Perú, donde murió en 1881. Como a Carvajal, le expatrió la peor de las dictaduras que han deshonrado nuestra política, manejada con pocas excepciones por logreros y muñidores que, como decía Llona, «nunca se creyeron obligados a consagrar su tiempo ni a prestar atención a las simples maravillas de lo bello, ni a los inútiles productos del arte». (Véase el prefacio de Llona a su última colección de poesías De la Penumbra a la Luz, Lima, 1882)³¹.

  —111→  
  —[112]→     —113→  

A orillas del Telembí

No rinde al proscrito cobarde tristeza al ir peregrino de hogar en hogar, pues mira extenderse de Dios la grandeza por montes, y valles, y el cielo y el mar.

Un punto nos quitan, un punto querido,  5 que patria llamamos con férvido amor; mas, presto encontramos que al punto perdido se sigue en lo inmenso la patria de Dios.

He visto cien montes de formas extrañas; hollé mil peñascos con tímido pie;  10 crucé con asombro las rudas montañas do moran las fieras con regia altivez.

Al fin, por descanso, sentado a esta orilla, mirando incesantes las aguas pasar, la mente se eleva, se expande y se humilla  15 al ver que aun los siglos son soplo fugaz.

Cual vagos enjambres, sagradas memorias de tiempos remotos se vienen aquí; sucesos y nombres de viejas historias en tristes murmurios me da el Telembí.  20

De patrias antiguas allá de otros mundos las linfas corrientes vehículo son, que al nuevo universo recuerdos profundos, por siempre indelebles le da en tradición.

—114→

El Gránico, el Misio y al norte el Sangario,  25 el áureo Pactolo, el Ermo, el Halís, a un mundo de guerras, que es hoy solitario, miraron formarse, crecer y morir.

Y siguen sus aguas las ruinas bañando y viendo a los siglos, como ellas correr,  30 y siempre incesantes pasando, pasando, verán a naciones que están por nacer.

Recuerdo el Éufrates, el Tigris y el Nilo, con todos sus cuadros de mística unción, que fueron del pueblo de Dios el asilo  35 y luego de larga, letal proscripción.

Recuerdo el Sinóis que un tiempo de Troada las regias ciudades bañaba al pasar, y ya solitaria su linfa olvidada hoy pasa lamiendo desierto arenal.  40

¡Oh, cuántos despojos de patria perdida arrastra la riada del tiempo veloz! Un punto es la patria y aún menos la vida; busquemos en lo alto la patria de Dios.

  —115→  

Mi asilo

En mi memoria estás mansión querida, con signos indelebles señalada, tú que alargas las horas de una vida al rigor de un suplicio destinada.

Mientras furioso a la venganza aspira  5 el déspota en frenético ardimiento, dulcemente mi pecho aquí respira tu ambiente puro, de cuidado exento.

Me detienes seguro meditando desde el tranquilo y sosegado encierro,  10 en esas que me están hoy aguardando rudas cadenas de pesado hierro:

en el arma homicida que el sicario al preparar se inmuta y amancilla, y en las luces de aspecto funerario  15 que pálidas alumbran la capilla...

Se grita allá que la inocencia muera, y aquí se alarga la inocente vida... ¡Ah! ¿quién un holocausto no ofreciera a esta mansión del cielo bendecida?  20

Mas ¿qué puede a su albergue hospitalario hoy ofrecer el trovador proscrito, sino un mísero canto solitario que firme quede en la memoria escrito?

—116→

Vencida por humanos extravíos,  25 huyó la libertad del patrio suelo, pero su influencia en los recuerdos míos le da a mi asilo espiritual consuelo.

Si fuera permitido a mis cantares alzarse, como el humo del incienso,  30 cruzando la extensión de abiertos mares, así dijera en horizonte inmenso:

Aquí te extiendas, libertad sublime, ostentando tu esencia ilimitada; más benéfica allá ¿no fuiste, dime,  35 donde animabas mi feliz morada?

Al contemplar aquí tu poderío confundida la mente se extasía; dada en gotas allá, como el rocío, sediento el corazón de ti bebía.  40

Aquí estás estupenda, allá, piadosa, de vencedor y mártir una palma le diste al trovador: ora ruidosa, ora en silencio fecundaste su alma32.

Ruidosa en esas músicas festivas  45 con que un pueblo feliz te saludaba, entre algazaras y solemnes vivas, que el aire a lo alto con placer llevaba.

Sigilosa después, tras denso velo, en silencio alargaste amiga mano  50 y un asilo le diste por consuelo, al que de muerte persiguió el tirano.

En este asilo el libre pensamiento en vez de desmayar se enorgullece, —117→ pues si su pluma le arrancó el tormento,  55 la corona de mártir le enaltece.

Y luego, en variedad, objetos tantos de un efluvio vital siempre halagüeño, en la vigilia dan dulces encantos que reproduce el apacible sueño.  60

La luz primera que por limpia gasa o por alta vidriera cristalina, lánguida y suave a iluminarme pasa es mi dulce visita matutina.

Ángeles de piedad están guardando  65 la inútil vida de infeliz proscrito, del verdugo que está siempre acechando con siniestra avidez, como a un precito.

En vez de los escarnios y baldones que del cautivo agravan la amargura,  70 escucho ya las mágicas canciones que exhala el pecho de una virgen pura.

Y es el aura sutil de esos acentos manantial de fecunda inspiración, pues engendra sublimes sentimientos  75 agitando el latir del corazón.

Cuando el silencio sigue a la armonía del inocente canto virginal, viene, como en atmósfera sombría, de la patria el recuerdo funeral.  80

¡Ay! entonces sus trovas de amargura con plañidos exhala mi laúd, cual si viera una joven hermosura opresa en la estrechez de un ataúd.

Mas tiene la vital melancolía  85 espacios sin confín que recorrer, —118→ ellos muestran fugaz la tiranía y el hoy campante destructor poder.

Por próximas regiones se encamina, cual la modesta luz del arrebol,  90 esa de libertad llama divina hacia este suelo que fecunda el sol.

Entre tanto ¡oh albergue! la vida del proscrito fluctuante sostén, no consientas que vague perdida  95 de las olas del mundo al vaivén.

Vuelva, virgen, tu acento divino su balsámico influjo a verter en el mártir que tienes vecino procurando su plectro mover.  100

¡Oh cuán grata en el alma resuena! ¡Cuánto se ama esta vida fugaz, cuando exhalas tu voz de sirena de melódica cuerda al compás!

¡Todo entonces, grandioso, esplendente,  105 nos revela un divino poder, y el poeta, inclinando la frente, ama a Dios, la creación, la mujer!

  —119→  

Josefina

Parece nueva luz, nueva mañana en un nuevo horizonte despertar la fe que se levanta soberana los abismos del alma a iluminar.

En este corazón que aletargado  5 nido y sepulcro de ilusiones fue, nunca cual hoy, ¡ah! nunca ha penetrado con suavidades y esplendor la fe.

Si un lucero miré, presto una nube con negrura mató la inspiración,  10 sólo en ensueños y delirios tuve ninfas de paz, virtud y abnegación.

Mas, yo era injusto al contemplar el suelo cual la más tenebrosa realidad, donde sólo alumbrara por consuelo  15 la enrarecida luz de la amistad.

Pues, con tu aliento al fin has encendido todas las luces que apagarse vi en el largo camino recorrido ¡oh, virgen pura, hasta llegar a ti!  20

Tantos cardos y abrojos que he hollado buscando la verdad entre el error, sólo al llegar a ti me han enseñado que la excelsa verdad es el amor.

—120→

Por ardua senda ¡oh Dios! ¿quién lo dijera?  25 peregrino llegando hasta tu hogar con el cansancio del que nada espera ¡un cielo en tu alma de improviso hallar!

Tú conoces mi lóbrego pasado, mi estéril vida, mi fatal sufrir...  30 Y mi amor con el tuyo has abrigado sin temer el dudoso porvenir.

Tú nada en nuestras pláticas oíste de cuanto halaga o priva la mujer; proscripción, infortunio sólo viste  35 en vez de juventud, oro y poder.

Por nupcial prenda con unión nos dimos de las estrellas la sublime luz, y nuestras almas ante Dios unimos para juntos llevar corona y cruz.  40

  —121→  

A mi esposa

(En su cumpleaños)

Al breve viaje que llamamos vida, buscarle paz y bendición quisimos, la fe nos alumbró, la senda vimos, y en venturosa audacia para juntos seguirla nos unimos.  5

Y a los dos, así juntos caminando, bajo el astro propicio que nos guía, nada cansa ni amarga, nada hastía de cuanto en fiel presagio el bendecido amor nos prometía.  10

Ni opacas son, ni estériles las horas que señalando van nuestro camino. ¿Qué mayor dicha ni mejor destino que paz, amor, bonanza para el que anda en el mundo peregrino?  15

La paz del corazón, cual suave lluvia, da al amor conyugal vida y consuelo, y así fecunda el que bendice el cielo: almo, viril trabajo, cuyo ambiente hace fértil todo suelo.  20

Sin anhelar profanos esplendores que dan al vicio fúlgida apariencia, —122→ tenemos el fulgor, la sacra herencia que ufana nos ofrece desde su trono augusto la conciencia.  25

De un año sólo en el estrecho espacio, fuiste virgen y amante y casta esposa, y después de arduo trance, aún más hermosa, el título de madre te decora con láurea majestuosa.  30

La que está en tu regazo es tu alta esencia por divino favor reproducida, de tu amor y mi amor hija querida que absortos contemplamos cual la antorcha que alumbra nuestra vida.  35

En ella está tu vivo simulacro desde que al valle del dolor viniste; como ella, tras el llanto sonreíste; en ella yo te miro desde la hora feliz en que naciste.  40

Así, al rayar de la risueña aurora que recuerda tu luz de primer día, unamos mi contento a tu alegría, mirando nuestra infancia que tu hija reproduce, esposa mía.  45

  —123→  

Nina

(Leyenda quichua)

I     Descendiente de los Shyris, Chaloya, padre de Nina, huyendo de Rumiñahui subió a lo alto del Pichincha.    Al mirar columnas de humo  5 y entender que Quito ardía, alzó sus ojos al cielo y postrose de rodillas.     Chaloya, aunque de alta estirpe, no fue tenido en valía,  10 porque a la corte enojaba su ardiente sed de justicia.    Alejado de los grandes, sin odio, pena ni envidia, en lo invisible ocupaba  15 su mente contemplativa.    Presagiaba suspirando que la patria acabaría entregándose a extranjeros, devorada por sí misma.  20     Por mitigar sus congojas oraba de cima en cima, y, en la suprema desgracia, prefirió la del Pichincha. —124→     El pensamiento y las huellas  25 de su padre siguió la hija, y en esta vez asustados otros a ella la seguían.    Era todo movimiento, confusión, llanto, fatiga;  30 por oír entonces al justo suben varios al Pichincha.    Resbalando entre la nieve, ante todos llega Nina; ve a su padre, mira al cielo,  35 llora, y como él se arrodilla.    Iban los demás llegando en confusa vocería; uno maldice al tirano, maldice otro la conquista;  40    quien amenaza, quien jura, quien blasfema, quien suspira. Chaloya se alza, oye a todos y dirigiéndose a la hija:     «Llora, dice, el llanto es justo,  45 pues la patria está en cenizas; mas, no maldigas a nadie, sólo la culpa es maldita.    »¿Y quién de culpa está libre ante el sol de la justicia?  50 El valor se torna en culpa, si con culpas se ejercita.     »Es culpa la mansedumbre que ante las culpas se humilla; ejerciéndola en exceso  55 es culpa la virtud misma.     »Tras las culpas hay desgracias, si todo no se equilibra. sin nada más, nada menos de lo que el sol determina.  60 —125→     »Rumiñahui valeroso quiso defender al Inca; mas nuestro monarca, manso se entregó, cual tortolilla.    »Le devoraron milanos  65 que nuestra raza asesinan; librarnos de tal peligro ha intentado el héroe quichua.    »Pero la nación estaba en cien bandos dividida;  70 cada bando era una culpa que engendraba cien desdichas.    »En despecho, Rumiñahui llegó a la culpa infinita de la matanza y el fuego  75 que contemplas pavorida.     »Por las culpas de sus hijos gime la patria cautiva, pues ya miro consumada la más sangrienta conquista.  80    »Infelice, cual ninguna, será la raza vencida; pero nunca la triunfante podrá excitar nuestra envidia.    »Nuestra prole a la indigencia  85 estará siempre sumisa; será la bestia de carga de la crueldad y avaricia.     »Pero ¡oh sol! tú no perdonas crueldades ni alevosías;  90 a ti que a todos alumbras, todos te deben justicia.     »Y tus leyes quebrantadas se llaman guerra, conquista, odio, rabia, furia, celos  95 y frenética codicia. —126→     »El sol con la servidumbre, a nuestra patria castiga y deja a la raza intrusa castigarse por sí misma».  100

II    Dispersose el auditorio por las orientales vías; cual perplejo, cual bramando, cual con el alma afligida.    Hacia occidente, do arroja  105 el volcán lava y ceniza, las montañas solitarias eran del hombre temidas.    Allí tramontano asilo buscó Chaloya con su hija;  110 bajaron, besando el suelo, como postrer despedida.

III     Era fama que Atahualpa, viendo bella y pura a Nina, quiso al templo consagrarla  115 y que ella respondió al Inca:    «Perdí a mi madre en la cuna, mas no la doy por perdida, porque, cuando pienso en ella, junto su alma con la mía.  120     »Ella era esposa, era madre, y así era la virtud misma; fue para el sol virgen pura, pues tuvo alma sin mancilla. —127→     »Con arrullo de paloma  125 mi padre, desde muy niña, me enseñó a ver en el cielo a mi madre y la justicia.    »Para que en el sol pensara más que en mí, me llamó Nina33.  130 Yo soy, pues, del sol la virgen, mas mi templo es la campiña.     »En los prados y en los bosques, en oteros y colinas, en tantos cerros nevados  135 que por doquier se divisan,    »difunde el padre sus rayos, con ellos todo ilumina, y todo se muestra en orden y variedad infinita.  140     »Con ellos, todo despierta, se colora, se matiza, se fecunda, se embellece y a adorarte ¡oh Sol! convida.    »Millares de aves te cantan  145 entre las selvas floridas. ¿Por qué esconder entre muros tu alta gloria y nuestra dicha?    »Yo seré del sol la virgen sin verme nunca oprimida,  150 cual si la Bondad Suprema fuera celosa y mezquina.     »Quiero libre, no entre muros, consagrar el alma mía al que mostrando grandezas  155 quiso hacer grande la vida». —128→     Admirado y temeroso de tan extraña doctrina, el rey mandó que en su corte nunca penetrara Nina.  160     Y ella vagaba en los bosques libre como la neblina, admirando en cielo y tierra la eterna sabiduría.

IV     El tirano Rumiñahui,  165 aún las teas encendidas, completada la obra horrenda de desolación y ruina,    oyó, sarcástico riendo, esta importante noticia:  170 «El hipócrita Chaloya queda en lo alto del Pichincha;    »su hija ante el sol y la luna postrándose de rodillas dice que ellos le inspiraron  175 cierta egregia negativa.     »Pues recordarás que ingrata, rebelde, osada y sacrílega, no quiso entrar en el templo, por vagar en la campiña.  180     »Al ver que son tus esposas, las que en el templo existían, y que tú, justo y severo, con la muerte las castigas,     »dice que el sol la ha librado  185 con su inspiración divina de sufrir, como las otras, tu espantosa tiranía. —129→     »Su padre, cual Duchicela, quizá ofrezca mano amiga...».  190 Rumiñahui, interrumpiendo, dio estas órdenes de prisa:     «Cien chasquis y cien soldados y cien diestros en la pista, con alas en calcañares  195 vuelen en torno al Pichincha;     »y, ya veis que aún no anochece, mañana al rayar el día estarán en mi presencia atados Chaloya y su hija».  200    Con imperiosa guiñada un jefe da la consigna, y oficiales y soldados alzan su arma y su mochila.    Por grupos de cinco en cinco  205 van los diestros en la pista, y los chasquis se colocan a razón de uno por milla.     De diez en diez los soldados van con honda, aljaba y pica;  210 los capitanes, oculta, llevan bélica bocina.     Con astucia y ligereza que al zorro y la corza imitan, llevan, ávidos del premio,  215 ágil planta y ágil vista.

V    Pasada horrenda la noche entre humo, llama y cenizas, con siniestro regocijo Rumiñahui la luz mira.  220 —130→     Espera chasquis que anuncien la llegada de las víctimas, y entre tanto un plan nefario revuelve en su fantasía.     Un sentimiento piadoso  225 le acomete y se retira, cual si dos almas tuviera una de héroe, otra ferina.    Con extraño movimiento las entrañas le palpitan,  230 al pensar en la inocencia de un padre amante y una hija.    Pero luego recobrando su volcánica energía, se goza en el cuadro horrible  235 que su crueldad imagina.    Pronto verá de Chaloya la cabeza encanecida inclinarse demandando perdón, piedad para su hija;  240    y ya ensaya la respuesta que dará con gallardía, haciendo regia y solemne su venganza y su lascivia.    Con señales de impaciencia,  245 al sol, al suelo, al Pichincha, a sus tropas y a sus teas, lleva alternando su vista.     Mas iba el sol señalando horas lentas y tardías;  250 unas tras otras pasaban, y ningún chasqui volvía.    El tirano enfurecido el exterminio maquina de los trescientos enviados;  255 y a enviar mil se disponía. —131→     Pero luego se le anuncia con la fúnebre bocina, que los trescientos se acercan, mas sin Chaloya ni su hija.  260    El tirano va al encuentro con su lanza enrojecida; los trescientos al mirarle todos a una se arrodillan.    Temblando el capitán dice:  265 «Puedes quitarnos la vida, mas no por desobediencia, ni flojedad, ni mentira.     »Todos lo hemos presenciado: el asombro nos abisma...  270 te juramos que no existen ni Chaloya, ni su hija».     «¿Los matasteis o murieron? Decid, pues, ¿qué es de su vida?», les preguntó Rumiñahui  275 con la voz ya enronquecida.    En respuesta le refieren insólita maravilla: dicen que frescas las huellas les fue fácil el seguirlas;  280     que siguiéndolas miraron, a manera de neblina, blanca luz en alta noche por la lluvia ennegrecida;     que en el rincón escondido  285 de donde la luz salía, descubrieron una fuente que manaba como hervida;    que sólo hasta allí llegaban las breves plantas de Nina;  290 y solas las de su padre hasta otra fuente seguían;     y que de allí en adelante, ni hacia abajo, ni hacia arriba, —132→ hallaron vestigio alguno  295 los más diestros en la pista.

VI     Por el sur ya Benalcázar avanzaba a toda brida, aliado con Duchicela de la estirpe de los Incas.  300    Por el norte ya Otavalo con ingeniosa perfidia, había dejado indefensa y airada la raza quichua.    Por occidente un prodigio  305 deja en fuentes cristalinas la fecundante memoria de la virtud perseguida.     Mas en tanto, sin rendirse del tirano la osadía,  310 dijo: «si unos dan su nombre a las aguas movedizas,     »yo a mi nombre y mis hazañas, que ya la fama publica, dejaré por monumento  315 lo que cuadra al alma mía,    »un agrio cerro negruzco que deje por siempre fija con su dureza y sus cortes la imagen de la conquista».  320     Y andando por ruta opuesta a la de Chaloya y Nina, llegó a punto do un estruendo dejó un picacho a la vista. —133→     Desde entonces Nina-yacu  325 con puras y ardentes linfas, sirven de brazo al Chaloya34 y agrandándose camina.     El Rumiñahui se ostenta inmoble, estéril, sin vida,  330 con sus ásperos peñascos, negro y rudo hasta la cima.    Y así aún en torno suyo esa majestad domina, difundiendo las influencias  335 del tiempo que simboliza.    Mas, en tiempos venideros, según viejas profecías, iluminará la patria el espíritu de Nina.  340