El jarrón
|
|
El viajero recuerda |
|
|
|
que aquel jarrón azul que se
hizo añicos no tuvo sangre. |
|
|
|
Cayó como una flor de
lluvia, hasta que el suelo |
|
|
|
abrió sus gotas en
añil, mostrando |
|
|
|
las desnudeces del
vacío. |
|
|
|
Breve
|
|
|
|
granada de color, y una estampida
de ciegos saltamontes. |
|
|
|
Después silencio y
barro |
|
|
|
en estrellas sin norte —igual
que antes |
|
|
|
de que Dios nos tocara—. No
resultó difícil |
|
|
|
congregar su pasmado
firmamento. |
|
|
|
Cuando alguien, al barrer, |
|
|
|
se llevó aquellos trozos
desahuciados |
|
|
|
sin que se descubriera |
|
|
|
el embrión de un grito,
giró sobre el instante |
|
|
|
un tenue escalofrío; como el
ala |
|
|
|
de algún
presentimiento. |
|
|
|
(Quién sabe si la
prisa
|
|
|
|
de aquel momento oscuro se
llevó a la basura |
|
|
|
un hermanastro azul que no
tuvimos). |
|
|
Joven desnuda ante el
espejo
|
|
No salgas que hace frío. |
|
|
|
Deja a la noche donde está.
Las fiestas |
|
|
|
son un engaño torpe por el
que se acostumbran |
|
|
|
los cuerpos al cansancio.
Quédate en ese aljibe |
|
|
|
ahora que eres tan joven, ahora que
no hay madrastra |
|
|
|
capaz de conminarte a inclinar la
sonrisa. |
|
|
|
No salgas que han dictado leyes
contra la música |
|
|
|
de las ondulaciones, y cercenan
gladiolos |
|
|
|
por todas las esquinas. Que han
abierto el olvido |
|
|
|
y urgen, con agujeros, la piel de
los zapatos. |
|
|
|
No salgas. No te asomes al
balcón |
|
|
|
de ese traje de noche, o se te
irán los pechos |
|
|
|
a cazar golondrinas por el
país del mirto. |
|
|
|
Quédate en ese arroyo que se
muerde la cola, |
|
|
|
que desemboca y nace para ti y tu
desnudo. |
|
|
|
Deja sola a la noche columpiarse en
su miedo. |
|
|
|
Deja a los bailarines que desangren
sus tangos. |
|
|
|
Deja que el whisky archive su pena
en los vencidos. |
|
|
|
Déjale libre el día a
tu ángel de la guarda. |
|
|
|
Y sigue duplicándote para
engañar al tiempo. |
|
|
|
No salgas. No hagas caso de
guiños fluorescentes. |
|
|
|
Agárrate a ese espejo.
Sujétate con clavos. |
|
|
|
Si sales esta noche te
morirás de prisa. |
|
|
|
Que ya están escondidas por
todos los rincones |
|
|
|
las ancianas que vienen a mustiar
los espejos. |
|
|
Etiqueta para una desconocida que bosteza
|
|
El tedio es un aviso. Los ojos tan
oscuros |
|
|
|
le dicen a la muerte que hay dos
puntos y aparte, |
|
|
|
y que, aunque luego siga, |
|
|
|
la vida se detiene ahora, en este
momento. |
|
|
|
(El aire halló un estuche
donde esconder sus joyas |
|
|
|
para escaparse luego, a lomos de un
suspiro). |
|
|
|
Habla un idioma triste que no es
inglés, ni tiene |
|
|
|
parecido con otro que sepan las
ardillas, las águilas reales, |
|
|
|
los cazabombarderos, si acaso los
arcángeles |
|
|
|
cuando andan de amoríos, o
el vientre de la tórtola |
|
|
|
cuando empolla capullos rellenos de
guitarra. |
|
|
|
Todavía no había
amanecido la majestad del diente. |
|
|
|
Bostezó. Se hizo
sueño. Y se perdió de pronto. |
|
|
|
Y de pronto aparece soleando el
paisaje. |
|
|
|
Y habla con las primeras palabras
que se encuentra. |
|
|
|
Y se toca los ojos por saber si
volaron. |
|
|
|
Y ya todo en su sitio |
|
|
|
y en su lugar la muerte,
|
|
|
|
me mira y se columpia despacio en
mi sonrisa. |
|
|
Breve viaje al sueño
|
I
|
|
Se muestra nebuloso —torpe
niño de arena |
|
|
|
concebido en la playa—. |
|
|
|
Descubre otro dogal en otra
dimensión. |
|
|
|
Dejadle. Que otros abran las
puertas de las calles. |
|
|
|
Que nadie tome un trago de
cerveza |
|
|
|
hasta saber si nacerá
varón |
|
|
|
o tristeza de agua o vaso de
alfarero. |
|
|
|
Ya no encuentra los ojos que
tenía. |
|
|
|
¿Qué perro le ha
comido la mirada? |
|
|
|
II
|
|
¿Es seguro que el
sueño |
|
|
|
va a devolver un hombre? |
|
|
|
Se marchó confiado. |
|
|
|
No extrañó ese camino
de cristales oscuros. |
|
|
|
La idea, blandamente, la carne,
despaciosa, |
|
|
|
poco a poco alimentan |
|
|
|
claridad de otro espacio.
Podría derrumbarse |
|
|
|
por una arquitectura vegetal, |
|
|
|
por un plinto de garras
sucesivas. |
|
|
|
¿Un objeto es un
sueño que no pudo volver? |
|
|
|
III
|
|
Abierta la ventana de lo
imposible, |
|
|
|
una inquietud araña las
hormigas |
|
|
|
de la mente. |
|
|
|
¿Podrá resistir otra
noche
|
|
|
|
esa fría oleada, |
|
|
|
lluvia de sensaciones
insidiosas? |
|
|
|
Hay que esperar paciente, |
|
|
|
como cada mañana, que los
ojos |
|
|
|
vuelvan de nuevo a casa. |
|
|
|
IV
|
|
Oscuro entró. Ahora
gris, |
|
|
|
vuelve de un tiempo muerto |
|
|
|
—el corazón o pez
viscoso, irremediable, |
|
|
|
se lo anuncia en el peso y en el
fallo cardíaco—. |
|
|
|
Ya le tallan las manos. Ya le
pintan los ojos. |
|
|
|
Ya preparan sus gestos para dejarlo
al borde |
|
|
|
de aquel naufragio antiguo. |
|
|
|
Se despidió de la ciudad
dormida |
|
|
|
donde reposa el traje —sin
condecoraciones— |
|
|
|
que lo vistió de
célula incolora. |
|
|
|
El asombro señala en los
relojes |
|
|
|
su paso por la magia. Y
vuelve. |
|
|
|
Pudo llegar por la línea del
ángel, |
|
|
|
o por la más directa del
gusano, |
|
|
|
o quedar en el tren gastado de la
nada. |
|
|
|
Pero vuelve en el hombre. |
|
|
|
A toda prisa
|
|
|
|
se arranca las ortigas de la
noche |
|
|
|
para que, todavía, no le
crezcan |
|
|
|
interminablemente. |
|
|
|
Un zapato en el suelo entre el orden y el desorden
|
I
|
|
La mirada equivoca; |
|
|
|
risas por mueca, besos por
carmín, |
|
|
|
fuego por luz. |
|
|
|
Un punto
|
|
|
|
visto desde el batracio, |
|
|
|
sólo haría aumentar
la confusión. |
|
|
|
Y seguimos buscando
situaciones |
|
|
|
definitivas, cuando |
|
|
|
ni suelo, ni sillón, ni
ropa, |
|
|
|
ni zapatos, ni muecas, ni
recuerdos, |
|
|
|
son más que alguna
trampa |
|
|
|
en un tiempo, sentido, o mirador,
distinto. |
|
|
|
II
|
|
Una flecha de luz le marca el
rumbo |
|
|
|
a la mirada. |
|
|
|
Ropa
|
|
|
|
y claridad ocupan el asiento. |
|
|
|
Tallado por la mano del
ambiente, |
|
|
|
el momento se fija, ya
infinito. |
|
|
|
Una pulsera puede |
|
|
|
transformar en su circo los
elementos |
|
|
|
—sillón con
ademanes |
|
|
|
de elefante dormido entre las
cosas—. |
|
|
|
¿Se desordena el mar porque
la tierra gira? |
|
|
|
Poco a poco, las luces van
cubriendo objetivos |
|
|
|
hasta alcanzar los
límites. |
|
|
|
Sobre un zapato olvidado en el
suelo ¿quién diría |
|
|
|
que pudo alzarse el trono de un
cadáver? |
|
|
|
III
|
|
Cerca de la ventana hay ropa. |
|
|
|
Una pulsera
|
|
|
|
dio santidad al rostro del
asiento. |
|
|
|
El caos tiene un orden en el
instante. |
|
|
|
Abrigo
|
|
|
|
que ya se ha desvestido de
nosotros. |
|
|
|
Siguen recuerdos telefoneando
—¿aquel zapato |
|
|
|
de Cenicienta se perdió en
la magia? |
|
|
|
¿Quién desciende?
¿Quién sube? |
|
|
|
Al otro lado viven los
murciélagos; |
|
|
|
si desnudas un pie, allí lo
visten. |
|
|
|
Esta duda es vivir. Hay que
agarrar |
|
|
|
la rama del instinto. |
|
|
|
IV
|
|
La ropa allí. Ventana |
|
|
|
diciéndonos sillón.
Por el zapato |
|
|
|
¿sabemos que hubo un pie? Al
menos tuvo |
|
|
|
alguien su referencia. Todo va
sobre un punto |
|
|
|
y aparte en el espacio. |
|
|
|
El túnel se oscurece hasta
hacernos perder |
|
|
|
el rumbo. Abrir los ojos es igual a
cerrarlos; |
|
|
|
la duda maestra es de la
ignorancia. |
|
|
|
¿Decimos, fin? Ya estamos al
principio. |
|
|
|
V
|
|
Una flecha de luz |
|
|
|
¿ocultará el camino a
la mirada? |
|
|
|
Llamad urgentemente a los
periecos |
|
|
|
el mar se va a caer y no lo
saben |
|
|
|
¿Tienen allí |
|
|
|
su verdadera sombra nuestros
cuerpos? |
|
|
|
¿Circulará
también la sangre por la izquierda? |
|
|
|
El zapato es ahora un
puntapié de duda. |
|
|
|
¿Cómo encontrar el
orden entre tanta |
|
|
|
confusión y verdades tan
distintas? |
|
|
|
Puerta del perdón
|
|
Llaman. ¿Quién
va? |
|
|
|
La sombra
|
|
|
|
ha posado sus dedos en el
amplio |
|
|
|
aldabón. Almohades |
|
|
|
son los ecos que rizan las piedras
y sostienen |
|
|
|
tensas las bridas |
|
|
|
del siglo XII, aquel terco y
ruano. |
|
|
|
Amigos son el bronce y el
alerce |
|
|
|
bajo el anillo que desposa al
viento. |
|
|
|
¿Quién va?
¿Quién va? La sombra; |
|
|
|
un reverso de luz que hace
medallas |
|
|
|
y escribe y no repite |
|
|
|
el nombre de Allah en vano. |
|
|
|
Sombras, sombras.
|
|
|
|
Preguntas sin respuestas; dardos
fríos |
|
|
|
contra la eternidad. |
|
|
|
También es ciego
|
|
|
|
este alarife que reparte
gloria |
|
|
|
y se sujeta al muro soportando |
|
|
|
la embestida del tiempo y sus
achaques. |
|
|
|
No vencerá el cristiano.
Esta batalla |
|
|
|
la ha perdido el rey santo contra
Allah. |
|
|
Virgen de los Reyes
|
|
|
Locos, pobres, tunantes, |
|
|
|
cornudos, sifilíticos,
borrachos |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
ya aparece en la puerta de Los
Palos—, |
|
|
|
mudos, verdugos, viejos, |
|
|
|
mendigos, invidentes,
maniáticos |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
le deja al sol de agosto usar su
manto—, |
|
|
|
enanos, drogadictos, |
|
|
|
negros, negreros, ricos, cojos,
mancos |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
lleva al hijo de Dios en su
regazo—, |
|
|
|
tramposos, seducidas, |
|
|
|
violadores, violentos,
desahuciados |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
está enseñando a Dios
a abrir los brazos—, |
|
|
|
herejes, prostitutas, |
|
|
|
blasfemos, judas, inclementes,
sátiros |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
tiene un hijo que sabe hacer
milagros—, |
|
|
|
lesbianas, sodomitas, |
|
|
|
masoquistas, rufianes, |
|
|
|
asesinos, coléricos,
ingratos |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
va levantando un palomar de
aplausos—, |
|
|
|
cojos, mudos, mendigos, |
|
|
|
viejos, pobres, borrachos, |
|
|
|
sordos, blasfemos, ricos, |
|
|
|
seducidas, enanos, |
|
|
|
herejes, prostitutas, |
|
|
|
lesbianas, locos, santos, santos,
santos |
|
|
|
—la Virgen de los Reyes |
|
|
|
vuelve a cruzar la puerta de Los
Palos. |
|
|
Sacristía Mayor
|
|
Tras el cristal de la vitrina
pueden |
|
|
|
verse tablas, arquetas,
cálices, medallones, |
|
|
|
cruces y urnas, en oro, plata y
piedras preciosas. |
|
|
|
Contienen las reliquias de: San
Bartolomé, |
|
|
|
San Félix, Santa
Bárbara, |
|
|
|
San Isidoro, San Leandro, |
|
|
|
San Tadeo, San Blas, San Pedro, San
Lorenzo, |
|
|
|
San Servando, San Agustín,
Santiago |
|
|
|
el Menor, San Germán, |
|
|
|
San Laureano, Santa
Rosalía, |
|
|
|
Santa Úrsula, San Agapito,
San Teodoredo, |
|
|
|
San Celestino, una |
|
|
|
de las once mil vírgenes y
el brazo |
|
|
|
diestro del Papa San Clemente. |
|
|
|
Todo
|
|
|
|
es parte del tesoro |
|
|
|
que se fue acumulando año
tras año |
|
|
|
y que un mal día |
|
|
|
se ha de perder. El día en
que una voz |
|
|
|
ordene la reunión de la
ceniza. |
|
|
|
Si no ocurre un milagro. |
|
|
Han llegado los bárbaros
|
|
Han llegado los
bárbaros. |
|
|
|
El grito
|
|
|
|
recorre la ciudad. |
|
|
|
Una corriente eléctrica
sacude |
|
|
|
el espinazo de diez mil caballos,
cuando Ataúlfo |
|
|
|
al frente de sus huestes se
detiene |
|
|
|
ante las piedras que el
verdín corea. |
|
|
|
Suevos, alanos, vándalos,
gente del Norte —todos |
|
|
|
de algún norte serán,
pues todos hablan |
|
|
|
con voz de intensa lluvia—,
van dejando |
|
|
|
aurigas y caballos, previo
golpe |
|
|
|
de billete contado receloso, |
|
|
|
a la puerta. Desfilan, |
|
|
|
renqueantes algunos, tras el
jefe |
|
|
|
que empuña un yes con filos y
señala |
|
|
|
la cueva con su inri de cincuenta pesetas. |
|
|
|
Beautífules
|
|
|
|
muros dan acogida al gres de
asombros |
|
|
|
con que adornan sus rostros. Y,
despacio, |
|
|
|
la tierra conquistada ya penetran y
apartan la penumbra |
|
|
|
condescendientes con el siglo
XIII. |
|
|
|
She is the Virgen de los Reyes. Oh. |
|
|
|
She is the Concepción
lnmaculada. |
|
|
|
Revoloteo —manos que
comprueban en el bolso y suspiros |
|
|
|
de alivio. No forgotten la
píldora—. This is |
|
|
|
the Custodia; trescientos |
|
|
|
kilogramos de plata nos contemplan.
Here's
Colón |
|
|
|
que fue y volvió cargado de
tinieblas |
|
|
|
en su quinto viaje. Ah, San
Fernando |
|
|
|
...quebrantó y
destruyó a sus enemigos... |
|
|
|
No le temáis, infieles, que
hoy descansa. |
|
|
|
Volvamos por la puerta de Los
Palos. |
|
|
|
Si hay suerte, algún
suicida |
|
|
|
ofrecerá su número
excitante. |
|
|
|
Y los bárbaros salen
deslumbrados por un sol de justicia |
|
|
|
que pone precio —en
oro— a sus cabezas. |
|
|
Noticias de Abdelaziz
|
|
Alah, mira a este hombre que reza la
oración |
|
|
|
del alba en la mezquita
sevillana. |
|
|
|
Hijo de Muza el vencedor y
esposo |
|
|
|
de la dulce Egilona (oh, viudedad,
antes Rodrigo y hoy...). |
|
|
|
Mira cómo levanta hasta la
frente su mano poderosa, |
|
|
|
cómo rinde los labios, que
sorbieron placeres |
|
|
|
al nocturno yacer, sobre la piedra
en homenaje a ti. |
|
|
|
Contémplalo, oh, Alah, que
Ixbiliah |
|
|
|
madre es ya de este
príncipe |
|
|
|
árabe enamorado. Y
está a tus pies. |
|
|
|
Admira esa cabeza elegante y
altiva, |
|
|
|
que, allá en Damasco,
será el presente regio |
|
|
|
que reciba el califa
Suleimán |
|
|
|
en tu nombre. |
|
|
¿Quién podría acusarte?
|
|
Ay, doña Juana de Ponthieu,
lozana |
|
|
|
hembra, de puntiagudas |
|
|
|
y repetidas cumbres,
manifiestas |
|
|
|
bajo el cuidado arte de la
seda. |
|
|
|
París
|
|
|
|
te reconocería; talle |
|
|
|
santificado el tuyo por la
mano |
|
|
|
del rey Fernando, muerto y
enterrado. |
|
|
|
¿Quién podría
acusarte |
|
|
|
de haber pecado —esbelto el
mozo, tañedor |
|
|
|
de sutiles bordones, poco dado |
|
|
|
al incienso, rampante |
|
|
|
cachorrillo real sobre tu
falda—? |
|
|
|
Alfonso
|
|
|
|
décimo, hijastro |
|
|
|
también mas comedido, se
entretiene |
|
|
|
con el verso. Y la luna que
contempla es tan fría |
|
|
|
como el cadáver de tu
esposo. |
|
|
|
Tú
|
|
|
|
no tienes vocación para el
martirio, |
|
|
|
ni naciste mujer para ser virgen,
pues sabes |
|
|
|
que corrupta es tu carne y que
mañana |
|
|
|
no admitirá
contemplación sin lástima. |
|
|
|
¿Quién podría
culparte |
|
|
|
de que ofrezcas tu cuerpo, ahora
que puedes, |
|
|
|
a la veneración? |
|
|
Muerte de Veneno
|
|
El trece de diciembre |
|
|
|
de aquel mil ochocientos treinta y
dos |
|
|
|
fue casi martes pues colofón
se puso |
|
|
|
a las obras completas de los
Siete |
|
|
|
Niños de Ecija. |
|
|
|
Veneno,
|
|
|
|
en hábito amarillo
—como pócima |
|
|
|
para ojos inocentes—
ascendía |
|
|
|
al cadalso; su nombre |
|
|
|
mortal sería de
necesidad. |
|
|
|
El pueblo
|
|
|
|
arracimado frente a tal
solsticio |
|
|
|
de invierno, condensaba |
|
|
|
la mirada en el rostro —el
gualda sólo |
|
|
|
se pintaba en el lino, pues su
cara |
|
|
|
era carbón de Sierra
Morena. |
|
|
|
Se contaba,
|
|
|
|
con un siseo tembloroso, |
|
|
|
toda la hazañería del
bandido. Aquel |
|
|
|
era el gran matador, felino
augusto |
|
|
|
de la comarca. |
|
|
|
Bajo
|
|
|
|
la rápida presión del
torniquete, |
|
|
|
el cuello se hizo talle de lirio
consumado. |
|
|
|
Y un suspiro de alivio surcó
la multitud |
|
|
|
para consuelo del verdugo. |
|
|
|
Aquí
|
|
|
|
se terminó la historia de
Veneno, |
|
|
|
dijo el memo de siempre. |
|
|
Ha
pasado
|
|
Ha pasado elegante, firme sobre sus
piernas, |
|
|
|
con un ritmo de jaca tras las
riendas del bolso. |
|
|
|
Morena como el alma |
|
|
|
del mazapán, viste de arco
voltaico |
|
|
|
y deja con sus huellas catedrales
de chispas. |
|
|
|
Ha pasado, imantada la cintura,
colgando |
|
|
|
su sonrisa en la tarde, sin que una
sola sombra |
|
|
|
le consiguiera el sol componer en
la acera. |
|
|
|
Qué importa que no hable,
que no me ofrezca nada, |
|
|
|
si mueve y le maduran las manos en
el aire |
|
|
|
y hasta mí llega el
tacto. |
|
|
|
Ha pasado. Ha pasado
|
|
|
|
como un tren sin viajeros, |
|
|
|
fantasmalmente hermosa, las luces
encendidas. |
|
|
Encuentro
|
|
Ibas posiblemente a alguna
cita; |
|
|
|
el pelo presuroso, los ojos ya
llegados |
|
|
|
—¿cómo hubieras
podido reconocerme?—. Al verte |
|
|
|
me sentí duplicada la
memoria. |
|
|
|
Fueron cuatro estaciones de metro;
las que miden |
|
|
|
Stalingrado y Chateau d'Eau
—en el agua |
|
|
|
se me perdió tu imagen, como
siempre—. Saliste |
|
|
|
de aquel vagón de metro sin
mirarme |
|
|
|
y tus manos de música
siguieron a tu lado |
|
|
|
como gemelas tontas. |
|
|
|
Comprendí que eras tú
porque al instante |
|
|
|
reconocí tu ausencia.
Pasó todo |
|
|
|
como en un mundo ajeno, como en el
sueño de otro, |
|
|
|
pero qué me importaba.
Tú, vestida |
|
|
|
de ti, sentada enfrente, en aquel
metro de París estabas |
|
|
|
repitiendo la historia. Si no me
conociste |
|
|
|
fue porque eras muy joven para
aquellos recuerdos. |
|
|
Aeropuerto de Orly
|
|
Llegabas coronada de presagios |
|
|
|
hermosos, bendecida de tarde. Y
allí, en medio |
|
|
|
de aquel salón, cargada de
un maletín y de los ojos, |
|
|
|
iniciabas la cuenta atrás de
los abrazos. |
|
|
|
Venir despacio a mí, fue tu
triunfo; |
|
|
|
después pude partirte la
cintura. |
|
|
|
No sé si el maletín,
pero tus ojos |
|
|
|
los llevé yo. Ese luto |
|
|
|
aún me viste de insomnio por
las noches. |
|
|
|
Aeropuerto de Orly. Mil
novecientos |
|
|
|
ochenta. Enero. El día
importa poco; |
|
|
|
no tuvo muchos días ese
año. |
|
|
Sacré
Coeur
|
|
Nos arañaba el pecho una
guitarra, |
|
|
|
allá, en aquella cima. |
|
|
|
Eran las seis
|
|
|
|
de la mañana en Sacré Coeur.
París, |
|
|
|
tendido a nuestros pies,
llegó devuelto |
|
|
|
por tus ojos de dóberman;
sus luces |
|
|
|
me miraban. |
|
|
|
Herido
|
|
|
|
por aquella sonora cimitarra, |
|
|
|
contigo al lado, contemplé
las piedras |
|
|
|
que a eternidad llamaban
inútilmente. Nadie |
|
|
|
quiso abrirnos las puertas. |
|
|
|
Era el séptimo
día
|
|
|
|
de tu estancia en París;
Dios descansaba. |
|
|
Cave du Cardinal Paf
|
|
Las llamas se burlaron de
nosotros |
|
|
|
desde los férreos
candelabros. Cave |
|
|
|
del siglo XVI; mucho era |
|
|
|
el alcohol y era mucha la
pasión contenida |
|
|
|
(estuvimos a punto de hacer arder
París). |
|
|
|
Anciana cave, donde se
detenía el tiempo, a veces, |
|
|
|
y nunca el vino, donde fuimos
incienso conducido, lúpulo |
|
|
|
del tacto, extremaunción
constante. |
|
|
|
Gestos,
|
|
|
|
caricias y palabras, |
|
|
|
se hundieron en las sombras
movedizas, |
|
|
|
se nos mezclaron con el polvo
antiguo, |
|
|
|
y hoy celebran también su
cuarto centenario. |
|
|
|
Cave del siglo XVI, donde nada |
|
|
|
nos podrá conmover, donde
seremos |
|
|
|
el frío de otras voces, la
evidente |
|
|
|
indiferencia, el paso de la cera
que ardió. |
|
|
|
Consumida emoción que he
pretendido |
|
|
|
resucitar aquí, sin
recordar |
|
|
|
que aquella noche arrojamos la
llave |
|
|
|
de la locura al Sena. |
|
|
Place Pigalle
|
|
Aquí, donde desvisten sus
cuerpos las muchachas, |
|
|
|
he venido a llorar hoy, muy
temprano. |
|
|
|
Es una forma de decirte
adiós |
|
|
|
y buscar un consuelo en los
desnudos |
|
|
|
que nunca amé. |
|
|
|
Ya pasan. Van con su
maletín
|
|
|
|
de baratijas mínimas y
urgentes, |
|
|
|
como quien va a la plaza con su
cesta. |
|
|
|
Pasan y me sonríen. Echan un
anticipo |
|
|
|
en mi gorra de pobre; una sonrisa
con sedal. Y tiran, |
|
|
|
suavemente al principio, luego
con |
|
|
|
toda su fuerza, que no es
mucha. |
|
|
|
Tengo
|
|
|
|
dolorida la boca, porque nada me
dicen |
|
|
|
sus cuerpos presurosos. Van pasando
seguras, |
|
|
|
hoy todavía
vírgenes |
|
|
|
—es tan difícil esa
profecía del sexo—. |
|
|
|
Y vuelven por la esquina donde sigo
esperando. |
|
|
|
Y no me dicen nada porque me ven
dormido |
|
|
|
sobre las azaleas de tu carne
marchita, |
|
|
|
más anciana que todas sobre
el caballo loco |
|
|
|
de la distancia. |
|
|
|
Aquí donde desvisten
|
|
|
|
sus cuerpos las muchachas, me
quedo |
|
|
|
por si acaso también pasara
tu cadáver |
|
|
|
y, al ir a desnudarlo, me hicieras
una seña. |
|
|
|
Y aún nos quedara
tiempo. |
|
|
|
|
LLEGABAS CON LA PRISA |
|
|
|
de quien socorre a un
niño. |
|
|
|
De pronto aparecías por un
roto de tarde, |
|
|
|
igual que si vinieras veinte veces
de un golpe. |
|
|
|
Y en mí te serenabas.
Colgaduras |
|
|
|
conspiradoras (delicadas sedas |
|
|
|
compradas en bazares
somnolientos) |
|
|
|
cercaban aquel íntimo
jardín de las delicias. |
|
|
|
Sobre una silla urgente |
|
|
|
tu vestido caía devanando la
gracia. |
|
|
|
Después llegaban
pájaros de sombra |
|
|
|
a los almiares cálidos de
las sábanas. |
|
|
|
Cuerpo
|
|
|
|
a cuerpo, hasta la muerte
—sin saberlo; tal vez, |
|
|
|
buscándola—
luchábamos. Y heríamos, |
|
|
|
saboreando cada dentellada. |
|
|
|
Héroes de una venganza
consentida, |
|
|
|
fanáticos de aquella
desmesurada religión, tomábamos |
|
|
|
cada debilidad como una fortaleza
inexpugnable. |
|
|
|
El estremecimiento de tus pleamares
piernas infinitas |
|
|
|
y una jauría de
agonías lentas |
|
|
|
anunciaban el doble suicidio
consumado. |
|
|
|
Después |
|
|
|
alguien entre las sombras
decretaba |
|
|
|
una resurrección que no
entendíamos. |
|
|
|
|
OH, MAGIA SIMPLE DE LAS COSAS. |
|
|
|
¿Recuerdas
|
|
|
|
las velas que encendimos cuando el
cuerpo |
|
|
|
también se consumía?
Están aquí, |
|
|
|
oliendo todavía a carne por
besar, a corazón |
|
|
|
desenterrado. ¿Aspiras el
aire de aquel tiempo |
|
|
|
cuando te nombro? Pude haber sacado
entonces |
|
|
|
un molde a tus caricias. Ahora
vive |
|
|
|
esta dócil materia sus
razones a oscuras. |
|
|
|
Y hace frío. La llama
aún podría encenderse; |
|
|
|
de aquellos días nos
sobró esta cera, |
|
|
|
¿o nos faltó esa
vida? |
|
|
El
hilo oscuro
|
|
Es seguro que dieron esa orden |
|
|
|
(hay dudas sobre si fue el alcalde,
o el jefe |
|
|
|
de policía, o el obispo |
|
|
|
de Orleans), pues había
razones suficientes |
|
|
|
para el bando (blasfemo, asesino de
clérigos, |
|
|
|
capitán de bandidos,
gustador |
|
|
|
de ajenas propiedades,
condenado |
|
|
|
al látigo, al destierro...).
Era preciso |
|
|
|
dar cuenta a sus paisanos, mas lo
extraño |
|
|
|
es que hasta cinco siglos
después de aquellos hechos |
|
|
|
no surgieran carteles del
tamaño de un hombre |
|
|
|
poblando las esquinas de la ciudad,
y el texto |
|
|
|
es más extraño
aún, dice: BALLADE |
|
|
|
DES FEMMES DE PARIS François
Villon |
|
|
Tras el último sueño
|
|
Igual que si acabara de tropezar,
levanta su estatura, |
|
|
|
sacude el polvo que su piel
excede |
|
|
|
y se apresta a saber quién
lo convoca. |
|
|
|
Todo es de luz, mas no le han
secundado |
|
|
|
sus anteojos; mira turbiamente |
|
|
|
el diamante purísimo en que
el cielo |
|
|
|
y la tierra se aúnan. Por su
nombre |
|
|
|
le llaman y él acude, |
|
|
|
aun extrañándole el
lugar y el hecho |
|
|
|
de encontrarse desnudo, a la
llamada. |
|
|
|
Benvenuto Cellini siente que toda
su vida pasa |
|
|
|
por el revés borroso de sus
ojos |
|
|
|
ante el ser de flamígera
tizona |
|
|
|
que al corazón le apunta,
mientras oye |
|
|
|
sólo el duro rigor de la
sentencia. |
|
|
|
Por un instante —ya sin
tiempo, eterno— |
|
|
|
parece que va a hablar, mas se
detiene, |
|
|
|
mira al fulgor intenso que lo
enfrenta |
|
|
|
y, dando un paso atrás, pone
distancia |
|
|
|
entre él y el doble filo que
su pecho |
|
|
|
señala, y grita con
insensata decisión: |
|
|
|
¡Mi espada! |
|
|
Un
sueño de Edgar Allan Poe
|
|
Edgar Allan Poe |
|
|
|
soñó que había
muerto; asistía con cierta |
|
|
|
curiosidad a la incineración
de su cadáver. |
|
|
|
Vio cómo sus cenizas se
arrojaban al río Potomac. |
|
|
|
Dentro del mismo sueño, un
gran salmón |
|
|
|
engulló aquella pasta gris
que el río acercaba a la orilla. |
|
|
|
Hasta muchos meses más
tarde, |
|
|
|
cuando invitado por su tío
John |
|
|
|
almorzaba en el puerto y una
espina |
|
|
|
de salmón estuvo a punto de
ahogarlo, |
|
|
|
no vino a su memoria aquel
extraño sueño. |
|
|
La casa
|
|
Hoy te sentías solo y has
querido |
|
|
|
volver de nuevo a casa, |
|
|
|
no a la fotografía ni a su
museo de cera, |
|
|
|
sino a la casa donde tu madre debe
estar |
|
|
|
preparando el lentísimo
camino |
|
|
|
del aceite en el pan y los
tazones |
|
|
|
de leche frente al alba. |
|
|
|
Y has llegado a la puerta y, de
pronto, el dolor |
|
|
|
se te sube a la boca, porque todos
los besos, |
|
|
|
con zumbido de avispas, |
|
|
|
te los da la memoria. Se ha
disuelto |
|
|
|
aquel oro en un tiempo de mercurio,
y la ausencia |
|
|
|
es el más trágico
color. Caminas |
|
|
|
por la casa temblando; vas como un
alma en pena, |
|
|
|
como un ladrón que no
encuentra las joyas |
|
|
|
y lo revuelve todo. Y sabes que es
preciso |
|
|
|
que insistas, que recorras |
|
|
|
la vieja casa hasta llegar al
fondo; |
|
|
|
deben quedar las voces, el
olor |
|
|
|
del espliego, la lumbre |
|
|
|
de un cigarrillo haciendo
madrugada, |
|
|
|
una queja siquiera, pues todo hace
un instante |
|
|
|
estaba ahí. Y caminas |
|
|
|
con desesperación
—¿quién va engañarte? |
|
|
|
Pero no encuentras nada, ni lo
más evidente, |
|
|
|
ni un suspiro. Y te aterras, y
quieres escaparte; |
|
|
|
corres por los pasillos, saltas por
las ventanas, |
|
|
|
sacudes los espejos, pero eres un
ladrón |
|
|
|
que no encuentra la puerta para
salir del sueño, |
|
|
|
un ladrón inocente al que
han desvalijado. |
|
|
Jardines de Murillo
|
|
Aquí, en estos jardines, me
sorprendió el desastre; |
|
|
|
aún sigue la montura de
cartón asustada |
|
|
|
y conserva el fotógrafo
luces de aquella tarde. |
|
|
|
Las flores no recuerdan aunque
andan de puntillas |
|
|
|
todavía y columpian disparos
en el aire |
|
|
|
junto a la cadavérica tez de
los fusilados. |
|
|
|
Son los mismos jardines donde
buscó mi padre |
|
|
|
su sombra compañera; de esa
otra guerra tengo |
|
|
|
una herida que nadie ha podido
curarme. |
|
|
|
El álbum de familia me
contó algunas cosas |
|
|
|
pero las más terribles me
las contó la sangre. |
|
|
|
Algunas veces sueño que
vuelve aquella guerra |
|
|
|
y corro entre las flores. La mano
de mi madre |
|
|
|
me conduce segura camino de la
casa, |
|
|
|
tan segura me lleva que temo
despertarme. |
|
|
|
Aquí, en estos jardines, me
sorprendió la vida |
|
|
|
mientras la muerte andaba descalza
por las calles. |
|
|
|
En los muros cercanos, donde hoy
trepa la yedra, |
|
|
|
tocaban los fusiles un solo
interminable, |
|
|
|
y los hombres caían con
música en el pecho; |
|
|
|
algunos corazones aún se ven
en los árboles. |
|
|
|
Aquí, en estos jardines, se
refugiaba un niño; |
|
|
|
él fue de los primeros que
cayó en el combate. |
|
|
Misioneros
|
|
Llegaban |
|
|
|
cargados con sus fuegos, trompetas
y altavoces, |
|
|
|
como barcos de velas
enlutadas. |
|
|
|
Y el espacio incendiaban frente al
ajusticiado |
|
|
|
en la cruz. Por un beso el
infierno. |
|
|
|
Y los huesos de Bécquer
temblaban en su tumba. |
|
|
|
Me empuja dulcemente la mano de mi
madre |
|
|
|
—oigo un rumor: sus alas |
|
|
|
arcangélicas— hasta el
reclinatorio, |
|
|
|
ante aquella señora
bondadosa en su trono |
|
|
|
sin que atreva mis ojos con tanta
majestad. |
|
|
|
Rejas y rejas guardan misteriosos
leones; |
|
|
|
sólo el rugido suena desde
las catacumbas, |
|
|
|
mientras santos y mártires
se reparten los vanos |
|
|
|
del altar y del lienzo. A
través del cristal, |
|
|
|
como una primavera de sangre contra
el surco, |
|
|
|
brilla la tierra prometida. Duerme
el alabastro, |
|
|
|
se consumen los cirios. |
|
|
|
No encontrando enemigo
|
|
|
|
las voces palidecen. Hilando
ausencia y piedra |
|
|
|
consumen las orugas unas briznas de
gloria. |
|
|
|
Nadie arriba. Los ángeles se
cuelgan inseguros |
|
|
|
de sus pesadas alas y anochece de
prisa |
|
|
|
mientras el aire tiembla con un
brillo de espadas. |
|
|
|
La eternidad comulga sobre el reloj
parado. |
|
|
|
Y salgo del pulmón ajeno que
me oprime |
|
|
|
a respirar conmigo, buscando el
resplandor |
|
|
|
de las calles desiertas, dejando
solo al hombre |
|
|
|
que teje mariposas en un
rincón oscuro |
|
|
|
girando sobre su eje como un
planeta ebrio. |
|
|
|
No, no haré penitencia; no
la haré hasta que sepa |
|
|
|
adónde va la fuerza de los
que mueren jóvenes. |
|
|
|
Y aún camino con miedo a que
pueda caerme |
|
|
|
un rayo en la cabeza. Dejo sola a
mi madre |
|
|
|
con su índice en los labios,
con su velo de fiesta, |
|
|
|
arrodillada humilde, cierta de
hacer diana |
|
|
|
con su rezo, entre monjas, como un
débil jilguero |
|
|
|
rodeado de albatros,
vigilándome ya |
|
|
|
desde el próximo vuelo. |
|
|
|
Llegaban misioneros
|
|
|
|
cargados de altavoces, con sus
fuegos terribles, |
|
|
|
con sus ojos pesados, con sus manos
movidas, |
|
|
|
como hachas de abordaje. |
|
|
|
Procesiones de niños
temblorosos mirábamos |
|
|
|
aquel infierno próximo,
aquella lluvia de astas. |
|
|
|
Y el cielo estaba siempre donde
estaba mi madre. |
|
|
Una fecha en la agenda
|
|
Siempre es invierno en el
recuerdo. |
|
|
|
Acaso
|
|
|
|
una antigua sonrisa que apenas da
calor |
|
|
|
a la estancia, suaviza sus
rigores, |
|
|
|
mas hoy no aparece su
irónico visaje. |
|
|
|
Y ya no importa si fue mayo;
ahora |
|
|
|
duerme aquel tiempo envuelto en su
perfume |
|
|
|
o cámara sellada del
instante |
|
|
|
como un indiferente
faraón. |
|
|
|
En mi agenda
|
|
|
|
está escrita la fecha como
la última cifra |
|
|
|
de un epitafio; torpe |
|
|
|
anotación que nunca
resucita |
|
|
|
ni el color de sus ojos ni su voz
de melaza. |
|
|
|
Aún aguantarán firme
la espadaña |
|
|
|
del convento cercano, |
|
|
|
y la torre, y el cielo. Y puede
que |
|
|
|
existan su vestido y los
zapatos |
|
|
|
que llevaba. La cinta |
|
|
|
con que anudaba sus cabellos
debe |
|
|
|
continuar allí, junto al
macizo |
|
|
|
de azaleas, cumpliendo |
|
|
|
con sus deberes de serpiente. |
|
|
|
Siguen
|
|
|
|
las cosas en su sitio, no se
alteran |
|
|
|
por una herida, a menos que haya
sangre, |
|
|
|
ni se dejan vencer por un
adiós. |
|
|
|
(El recuerdo debió ser un
ensayo |
|
|
|
juvenil; un anciano jamás
prescindiría |
|
|
|
de las tres dimensiones). |
|
|
|
En mi agenda
|
|
|
|
está aquel día,
inútil para otra primavera, |
|
|
|
como la última cifra de un
teléfono |
|
|
|
que nadie marcará. |
|
|
Retrato de mujer
|
I
|
|
Hoy me resultaría |
|
|
|
fácil reconocerla por
aquellos |
|
|
|
ojos que el fuego volvía
inhabitables, |
|
|
|
donde el crimen se levantaba
estatuas, |
|
|
|
o por su paso elástico de
domadora en celo. |
|
|
|
Pero la juventud |
|
|
|
tiene limitaciones por encima |
|
|
|
de la cintura, y era |
|
|
|
tan hermoso ofrecerle el
sacrificio |
|
|
|
de las alas. |
|
|
|
Su cuerpo era una larga calle
|
|
|
|
dedicada a mi frente, y ardí
en aquella calle |
|
|
|
con mi mejor suicidio. |
|
|
|
Un murmullo de prendas
|
|
|
|
interiores y risas apagadas |
|
|
|
eran el rezo, el himno |
|
|
|
que se elevaba al sol. Aún
no comprendo |
|
|
|
la indiferencia de los astros,
fríos |
|
|
|
en sus jaulas de oro |
|
|
|
mientras el campanario de mi pecho
llamaba |
|
|
|
a rebato y ruina. |
|
|
|
Extraño caso
|
|
|
|
aquel; cómo explicarse |
|
|
|
mi avaricia cuando ella no
lucía |
|
|
|
más joya que su cuerpo |
|
|
|
desnudo. Es cierto que
pagó |
|
|
|
bordándome las
sábanas |
|
|
|
con sus saltos lascivos |
|
|
|
e invernando en mi carne
ataviada |
|
|
|
de relámpagos. |
|
|
|
Sobre
|
|
|
|
la mesa, donde iba su palabra |
|
|
|
mezclándose al sabor de la
fruta mordida, |
|
|
|
aún conservo la cesta de
guardar corazones, |
|
|
|
y está vacía. |
|
|
|
Quise
|
|
|
|
buscar su más allá,
quise la frente |
|
|
|
más alta de su frente, la
palabra |
|
|
|
de su palabra, el polen |
|
|
|
de luna candeal que me dejara |
|
|
|
enjoyada la piel de eternidad.
Bendita |
|
|
|
inocencia: ignoraba |
|
|
|
cuánto trabajo da luego el
olvido. |
|
|
|
II
|
|
El cielo es un desván de
marchas fúnebres. |
|
|
|
Arriba, en lo más alto de
los límites, |
|
|
|
están las alas de los que
ascendieron. |
|
|
|
Y ella se acerca en la
canción del óxido |
|
|
|
y en el temblor de los cipreses.
Ella |
|
|
|
que llenaba de fiesta los
espacios |
|
|
|
y daba forma al mundo del
silencio |
|
|
|
cuando miraba al frente.
Dónde están |
|
|
|
aquellas tibias manos que,
cerradas, |
|
|
|
eran dos corazones asustados |
|
|
|
y, abiertas, le robaban a la
luz |
|
|
|
las diez constelaciones de la
gracia, |
|
|
|
cuando las perlas daban sus
burbujas |
|
|
|
a los redondos mares del
champán |
|
|
|
y en el breve mantel nos
defendían |
|
|
|
de las sombras mil lunas
infantiles. |
|
|
|
¿Dónde quedamos
muerto? |
|
|
|
¿Quién nos conoce
ahora sin que un nombre |
|
|
|
identifique al tacto aquella
piel |
|
|
|
que ampliaba la sonrisa? |
|
|
|
Hoy viste mis sentidos de luto con
su abrazo |
|
|
|
desheredado, hermana de la
lluvia. |
|
|
|
¿Y fue el pecho un altar
donde la hostia |
|
|
|
de la emoción temblaba entre
las manos? |
|
|
|
¿Con qué voz?
¿En qué plata sucesiva |
|
|
|
grabar la invocación?
¿Qué maleficio |
|
|
|
conjurar si los dioses
desertaron? |
|
|
|
Qué próximo el
infierno cuando se mira atrás. |
|
|
|
III
|
|
Tú eras para sentirte, para
andarte |
|
|
|
como un sendero de impacientes
pájaros, |
|
|
|
no para reclamarle a tus
raíces |
|
|
|
una verdad sin flores. Fuegos
fatuos, |
|
|
|
espejos criminales donde el
aire |
|
|
|
nos fue difuminando (no es la
muerte, |
|
|
|
sino la decadencia, lo más
triste). |
|
|
|
Ni siquiera aprendimos a
ponerle |
|
|
|
cadenas a aquel tiempo, y ya es
recuerdo, |
|
|
|
es decir, nada. ¿Nada? Un
golpe bajo |
|
|
|
al que la suerte ha vuelto
indiferencia |
|
|
|
pues pudo hacerlo odio. Nada
nuestro |
|
|
|
queda de lo vivido. Y no es
posible, |
|
|
|
nos dice la razón, esa
ramera |
|
|
|
que se acuesta con todos los que
sufren |
|
|
|
por motivos tan nimios. |
|
|
|
Son los dioses hostiles
|
|
|
|
a que los palpen sobre un cuerpo.
Acaso |
|
|
|
nos debimos quedar allí
prendidos, |
|
|
|
como dos mariposas traspasadas |
|
|
|
por el mismo alfiler, tentando al
cielo |
|
|
|
a castigar de nuevo, a
repetirnos. |
|
|
|
Hablo de tres amigos y un poeta de
mármol
|
«Suceden cosas muy quietas» |
|
|
Hablo de tres amigos y de una larga
tarde. |
|
|
|
La ciudad era entonces más
alegre; los años |
|
|
|
duraban mucho, y poco duraba la
tristeza. |
|
|
|
Hoy puedo ver partículas de
esas horas vividas |
|
|
|
en el calidoscopio de la memoria;
gestos |
|
|
|
como breves relámpagos,
palabras |
|
|
|
entrecortadas, pasos que se traga
la niebla |
|
|
|
como al día siguiente de una
gran borrachera. |
|
|
|
Y no bebimos tanto, al menos no
bebimos |
|
|
|
como si acompañáramos
a un condenado a muerte. |
|
|
|
Hablo de tres amigos y de una larga
tarde |
|
|
|
propicia a la locura, donde eran
los caminos |
|
|
|
herencia del azar (pasó
junto a nosotros |
|
|
|
una mujer con música, el
mundo en la cintura, |
|
|
|
sin que se deshojaran sus
pestañas de seda). |
|
|
|
Las copas de champán nos
midieron las horas |
|
|
|
con alas de clepsidra y no lo
comprendíamos. |
|
|
|
Hablo de tres amigos, y un poeta de
mármol, |
|
|
|
profanando el jardín donde
el cortometraje |
|
|
|
de un suspiro extendía su
desmayo a la piedra. |
|
|
|
Enfrente el árbol daba su
sombra como un fruto, |
|
|
|
descifrando en silencio la
entraña de los pájaros. |
|
|
|
Para saber la edad de un hombre
también hay |
|
|
|
que derribarlo. |
|
|
|
Miro
|
|
|
|
por la rendija del recuerdo,
acudo |
|
|
|
a los mismos lugares,
desentierro |
|
|
|
una sonrisa de metal, un
ánfora |
|
|
|
que ya no se cimbrea, una
moneda |
|
|
|
con fecha. Son los únicos
vestigios |
|
|
|
de aquella raza alegre, |
|
|
|
de aquellos pobladores. |
|
|
|
Hablo de dos amigos
|
|
|
|
y de una larga noche. |
|
|
Retrato de amigo
|
«Ved la complicidad de las estatuas» |
|
|
Como los búhos miran; los
muertos no preguntan. |
|
|
|
Quedan quietos de pronto, pierden
el sol. Camino |
|
|
|
detrás de un ataúd
más asombrado que triste. |
|
|
|
Cuéntame alguna cosa que me
despierte. |
|
|
|
Suena
|
|
|
|
un corazón, o una campana
acaso, |
|
|
|
como un tren que circula |
|
|
|
en todas direcciones. Voy
andando |
|
|
|
detrás de un ataúd
como quien duerme |
|
|
|
atravesando un bosque. |
|
|
|
La muerte de los otros
|
|
|
|
siempre ocurre en domingo. |
|
|
|
Alguien me dicta un verso |
|
|
|
que no entiendo, aunque
aguanto |
|
|
|
su sílaba en mi hombro. |
|
|
|
Escucho su palabra; su
corazón escucho; |
|
|
|
sendero, primavera, mano, sollozo,
niño. |
|
|
|
Voy mirando las cosas con los ojos
de un muerto. |
|
|
|
Sobre el hombro sus trajes, sus
libros, sus corbatas, |
|
|
|
sus confidencias llevo. |
|
|
|
Cuando voy a llorar
|
|
|
|
me lo encuentro riéndose.
Era sólo una broma; |
|
|
|
él viene y me saluda, me
pone sobre el hombro |
|
|
|
(sobre el hombro) la mano, se
ríe como un niño, |
|
|
|
me pregunta por éste, por
aquél, por mi vida, |
|
|
|
y no sé qué decirle
porque no me la encuentro. |
|
|
|
Voy con un ataúd corriendo
por el campo. |
|
|
|
Debe ser una herida pequeña
este dolor |
|
|
|
porque no sangra. |
|
|
|
El cielo se ha vuelto tan
azul
|
|
|
|
que temo una desgracia, pero todo
está en orden. |
|
|
|
Bailan los pardos gorriones su
minué descarado, |
|
|
|
las mariposas llevan de seda las
entrañas, |
|
|
|
y en las enredaderas verdean los
gemidos. |
|
|
|
Todo está en orden. Brillan
los rostros sudorosos, |
|
|
|
el polvo apenas toca la piel de los
zapatos, |
|
|
|
y los cipreses cuentan altas
nocturnidades. |
|
|
|
Con sus ojos abiertos y amarillos
contemplo |
|
|
|
lo que ocurre: un teatro. Es eso,
era un teatro. |
|
|
|
Los aplausos se oirán dentro
de unos momentos, |
|
|
|
cuando acabe esta escena. Y nos
iremos juntos |
|
|
|
a tomar unas copas, mientras
alguien nos cambia |
|
|
|
deprisa el decorado. |
|
|
|
Por favor, quiten pronto ese
ataúd de en medio. |
|
|