En la primera parte hace una metáfora entre buzones y palomar, por la semejanza de los buzones con los casilleros para palomas. Las palomas mensajeras son cartas que traen noticias, cartas con alas blancas de palomas mensajeras. Con oigo un latido de cartas, el poeta llega a alcanzar un lirismo espiritual, cartas con corazón latiente, el oído del corazón que va acercándose como palomas mensajeras. En la poesía hernandiana hay una correlación de semejanza entre palomas y cartas. También alude a ciertas asociaciones, malherido por la ausencia, porque cuando añoras a una persona fallecida o ausente, imaginas verla, por eso dice, por donde voy, con las mujeres y con los hombres me encuentro.
El estribillo dice que aunque esté muerto, él seguirá contestando las cartas. La segunda parte alude a las cartas leídas y releídas, antiguas, que guardadas se agujerean, enmohecen, la tinta agoniza, como un breve cementerio.
La tercera parte nos comenta la alegría de escribir, de contestar la cartas que se reciben, se emocionan los tinteros: los negros tinteros fríos se ponen rojos y trémulos. Dice que escribe con sus huesos y con la sinceridad de sus sentimientos. Vuelve a la metáfora de paloma mensajera y carta que va con las dos alas plegadas. Y al final imagina con erotismo que cuando la amada reciba esa carta, lo hará desnuda, y la pondrá sobre su pecho para sentir con más vehemencia el calor vivo del amado. Hoy día es difícil entender esta ausencia de cartas, puesto que prácticamente se ha perdido el estilo epistolar.
La cuarta parte, nos habla sobre el misterio de las cartas que llegan tarde a su destinatario porque éste acaba de morir, pero estas cartas quedan vivas junto a los muertos, en los bolillos de los uniformes. Continúa el romance con la recibiré dormido, si no es posible despierto, que coincide con el sentido del estribillo, puesto que recibirá la carta tanto si está vivo como muerto. Y muerto aún, los labios temblarán al rememorar tus besos...y han de repetir: te quiero.
En un borrador titulado «Las castas», comienza así: Te escribo con la imborrable / tinta de mis sentimientos / paloma escrita con sangre /paloma sin dirección... Como se puede apreciar muy semejante al publicado.
