- XV -
|
|
|
|
|
Las honras fueron suntuosas, |
|
|
las de un rey lo fueran menos: |
|
|
la vanidad de los frailes |
|
|
y los Tenorios a un tiempo |
|
|
quedó satisfecha, y de ellas |
|
|
absorto el cristiano pueblo. |
|
|
La iglesia de San Francisco, |
|
|
colgada de paños negros |
|
|
orlados y cairelados |
|
|
con galones y con flecos |
|
|
de plata, estaba enlutada |
|
|
dejando ver en su centro |
|
|
un suntuoso catafalco |
|
|
tendido de terciopelo, |
|
|
cargado y lambrequinado |
|
|
con los blasones soberbios |
|
|
de los Tenorios, que brillan |
|
|
bordados del alto féretro |
|
|
en los costados del paño |
|
|
que se arrastra por el suelo. |
|
|
Doce cirios que sustentan |
|
|
candelabros gigantescos |
|
|
alumbran no más la nave |
|
|
cuyo calado crucero, |
|
|
rosetones y ajimeces |
|
|
cierran crespones y velos |
|
|
que hacen nocturno crepúsculo |
|
|
la luz matinal del cielo. |
|
|
Cien calaveras posadas |
|
|
sobre dos cruzados huesos, |
|
|
con sus bocas ya sin labios, |
|
|
sin lengua ni voz ni aliento, |
|
|
con sus ojos sin miradas |
|
|
ya lóbregos agujeros, |
|
|
sus pómulos ya sin carne |
|
|
y su testuz sin cabellos, |
|
|
decoran todos los arcos |
|
|
y todo el cornisamento, |
|
|
de la nada humana símbolos, |
|
|
del fin del hombre mementos. |
|
|
Tuvo, pues, don Gil Tenorio |
|
|
unos funerales regios, |
|
|
con calaveras, blandones, |
|
|
paños, borlas, terciopelos, |
|
|
lloronas y piporristas; |
|
|
y le cantaron los trenos |
|
|
chantres de potentes voces |
|
|
y coro de reverendos. |
|
|
Profusión de agua bendita |
|
|
tuvo, de cera y de incienso; |
|
|
muchos Requiescat y A porta |
|
|
inferi erue animam ejus, |
|
|
que escucharon como música |
|
|
celestial, con el buen pueblo |
|
|
de Sevilla, los Tenorios |
|
|
el funeral presidiendo |
|
|
y la viuda arrodillada |
|
|
al umbral del presbiterio |
|
|
en reclinatorio gótico |
|
|
labrado de marfil y ébano. |
|
|
Fue una función solemnísima, |
|
|
un espectáculo serio: |
|
|
de atención para el creyente, |
|
|
de inquietud para el incrédulo, |
|
|
de admiración para el vulgo, |
|
|
de lucro para el convento, |
|
|
de honra para los Tenorios, |
|
|
de pro para los pañeros. |
|
|
Don Gil mismo, aunque en Sicilia |
|
|
murió casi como un perro |
|
|
en un callejón, herido |
|
|
de noche a traición, si verlo |
|
|
pudo desde el otro mundo, |
|
|
pudo decir satisfecho: |
|
|
�Mal muerto y bien enterrado; |
|
|
al cabo, del mal el menos.� |
|
|
|
Concluida la ceremonia |
|
|
con el Requiescat postrero |
|
|
y el último guisopazo, |
|
|
los tres Tenorios el duelo |
|
|
a despedir comenzaron, |
|
|
de parientes y de deudos |
|
|
y de amigos cabezadas |
|
|
aceptando y devolviendo. |
|
|
Cuando unos tras otros todos |
|
|
la iglesia dejando fueron, |
|
|
quedando solos en ella |
|
|
los frailes, la viuda y ellos, |
|
|
esperaron que la dama |
|
|
bajara del presbiterio |
|
|
con ellos a reunirse |
|
|
y tornar como vinieron: |
|
|
mas vieron, sin darse al pronto |
|
|
razón de tal movimiento, |
|
|
que los frailes hacia ella |
|
|
detrás del guardián se fueron. |
|
|
Juzgaron que, deferente, |
|
|
su tío, a honrarla dispuesto, |
|
|
iba él mesmo a recogerla |
|
|
para entregársela él mesmo; |
|
|
mas con el mayor asombro |
|
|
y no menor corrimiento |
|
|
vieron que aquél, de sus frailes |
|
|
poniendo a la viuda en medio, |
|
|
se dirigía hacia el pórtico |
|
|
del lado del Evangelio |
|
|
que daba salida al claustro |
|
|
del patio del monasterio. |
|
|
Don Luis a esta evolución |
|
|
entró, aunque tarde, en recelos |
|
|
de que el dolo que don César |
|
|
presentía fuese cierto. |
|
|
|
|
|
|
|
|
Don César mal dominando |
|
|
de ira un repentino vértigo, |
|
|
con pasos tan mal seguros |
|
|
como si estuviera ebrio, |
|
|
arrastrando a sus hermanos |
|
|
avanzó en su seguimiento: |
|
|
don Diego, sin orden suya |
|
|
de avanzar, se estuvo quieto |
|
|
con la familia, lo que |
|
|
pasaba no comprendiendo. |
|
|
Los Tenorios con los frailes |
|
|
llegaron al claustro a un tiempo |
|
|
casi, los frailes llevándoles |
|
|
de ventaja un corto trecho: |
|
|
mas ya estaba lleno cuando |
|
|
en él penetrar quisieron. |
|
|
Desde lo alto de tres gradas |
|
|
que a él dan de la nave egreso |
|
|
y al patio que abre a la calle |
|
|
paso por el lado opuesto, |
|
|
por encima de cerquillos |
|
|
y capuchas ver pudieron |
|
|
en el patio bien armados |
|
|
veinte jinetes, cubiertos |
|
|
con antifaces los rostros, |
|
|
como era uso en viajes luengos. |
|
|
Una litera, que tiene |
|
|
con el postiguillo abierto |
|
|
un paje, aguarda a una dama |
|
|
que debe ocupar su asiento. |
|
|
Dos mulas de fraile esperan |
|
|
dos mujeres o dos viejos |
|
|
que en sus cómodas jamugas |
|
|
hagan un viaje sin riesgo. |
|
|
Tres acémilas cargadas |
|
|
con bucólicos pertrechos |
|
|
acusan que es largo el viaje |
|
|
que va allí a tener comienzo; |
|
|
y a un grande carro vacío, |
|
|
que espera aún su cargamento |
|
|
que no está a la vista, envuelve |
|
|
no sé qué aire de misterio. |
|
|
Cargo en un instante hiciéronse |
|
|
los Tenorios de todo esto; |
|
|
mas antes que le rompieran |
|
|
rompió el guardián el silencio |
|
|
diciéndoles: �Vuestra casa |
|
|
no es ya, nobles caballeros, |
|
|
para doña Beatriz |
|
|
decoroso alojamiento, |
|
|
y parte adónde la llaman |
|
|
deber y cuidados nuevos. |
|
|
-�Adónde? �Cuáles?, con ímpetu |
|
|
preguntó don César. -Lejos |
|
|
de Sevilla, dijo el fraile |
|
|
con flema y con tono seco, |
|
|
lejos de cuanto ha tenido |
|
|
cerca tal vez mucho tiempo.� |
|
|
A estas palabras, del todo |
|
|
la situación comprendiendo, |
|
|
sintió don César parársele |
|
|
el corazón un momento |
|
|
y trastornarle una tromba |
|
|
vertiginosa el cerebro, |
|
|
quedando un instante mudo, |
|
|
ahogado por el despecho. |
|
|
Aprovechando aquel rápido |
|
|
paroxismo pasajero |
|
|
que a don César embargaba, |
|
|
Beatriz, ante quien abrieron |
|
|
paso los frailes entre ella |
|
|
y don César interpuestos |
|
|
hasta entonces, acercóse |
|
|
a sus cuñados diciéndoles |
|
|
con tono en que rebosaban |
|
|
desdén, mofa, odio y desprecio: |
|
|
�Cuñados míos, ya veis |
|
|
cómo he las cosas dispuesto |
|
|
y están de más las palabras |
|
|
donde hablando están los hechos: |
|
|
ahorremos, pues, las inútiles |
|
|
como gentes de talento. |
|
|
El guardián de San Francisco, |
|
|
mi tío, tiene con sellos, |
|
|
firmas y certificados |
|
|
legales un documento |
|
|
por el cual de hoy para siempre |
|
|
lo que Gil me legó dejo |
|
|
a don Diego, su hijo, que es |
|
|
su legítimo heredero. |
|
|
Mi equipaje, que en mis cámaras |
|
|
dejé en baúles abiertos |
|
|
por si, curioso, don César |
|
|
quiere saber lo que hay dentro, |
|
|
al padre guardián, mi tío, |
|
|
que entreguéis de grado espero |
|
|
para que él hoy los expida |
|
|
detrás de mí, y... olvidemos |
|
|
lo pasado entre nosotros |
|
|
cual si hubiera sido un sueño, |
|
|
pues de lo por mí pasado |
|
|
con vosotros no me quejo. |
|
|
Lo pasado lo hizo Dios |
|
|
o el diablo: mas ya está hecho; |
|
|
lo presente lo he cogido, |
|
|
cual me lo habéis dado, al vuelo; |
|
|
del porvenir... cada cual |
|
|
a mirar tiene derecho |
|
|
por el suyo, y no es el mío |
|
|
vivir más en poder vuestro. |
|
|
Conque, señores cuñados, |
|
|
hasta más ver: y os prevengo, |
|
|
|
|
|
|
|
|
don César, que si con vos |
|
|
en mi camino tropiezo |
|
|
otra vez, no seré yo |
|
|
quien procure tal encuentro |
|
|
y me creeré autorizada |
|
|
a haceros quitar de en medio.� |
|
|
Dijo doña Beatriz: |
|
|
besó con mucho respeto |
|
|
la mano al guardián: los frailes |
|
|
cercándola la siguieron |
|
|
hasta la litera, entre ella |
|
|
y los Tenorios poniendo |
|
|
como al descuido una valla |
|
|
de santos hábitos; y ellos, |
|
|
perdida al ver la jugada, |
|
|
cruzando otra vez el templo, |
|
|
con don César casi en brazos |
|
|
a su casa se volvieron. |
|
|
|
|
|
Don César, trémulo, torvo, |
|
|
pálido y calenturiento, |
|
|
se encerró con Per Antúnez |
|
|
en su cámara por dentro. |
|
|
Don Diego y la servidumbre, |
|
|
que lo del claustro no vieron |
|
|
porque en la iglesia quedáronse |
|
|
órdenes no recibiendo |
|
|
de los tres hermanos, fuéronse |
|
|
también a casa siguiéndolos |
|
|
y estaban en el vestíbulo |
|
|
esperándolos inquietos. |
|
|
Don Diego, de quien sus tíos |
|
|
recataron sus recelos |
|
|
del caso de su madrastra, |
|
|
por ser el caso uno de esos |
|
|
difíciles de explicarse |
|
|
decentemente a un mancebo |
|
|
y que entre hombres se comprenden |
|
|
hasta sin dar cuenta de ellos, |
|
|
esperaba los mandatos, |
|
|
mozo paciente y modesto, |
|
|
de sus tíos y tutores |
|
|
a quienes está sujeto. |
|
|
Don Luis y don Guillén mudos |
|
|
gran rato permanecieron |
|
|
en el vestíbulo, absortos |
|
|
en sus propios pensamientos. |
|
|
Como ellos los servidores, |
|
|
irresolutos e inciertos, |
|
|
no osaban las reflexiones |
|
|
interrumpir de sus dueños. |
|
|
Y henchía la casa aquella |
|
|
un ambiente de misterio |
|
|
fatídico; había en su aire |
|
|
un no sé qué de funesto |
|
|
y amenazador, un lúgubre |
|
|
y fatal presentimiento, |
|
|
alimentado por algo |
|
|
vago, incógnito y siniestro |
|
|
que fermentaba en su atmósfera, |
|
|
el corazón comprimiendo |
|
|
de cuantos la respiraban |
|
|
con ansia bajo sus techos. |
|
|
Apercibióse don Luis |
|
|
al cabo del mal efecto |
|
|
que hacía en sus familiares |
|
|
su distracción, y volviendo |
|
|
en sí y a su aplomo, dijo: |
|
|
�Podéis, sobrino don Diego, |
|
|
rezar por vuestro buen padre |
|
|
en vuestra cámara;� y vuelto |
|
|
a sus servidores, díjoles: |
|
|
�A los quehaceres domésticos |
|
|
id;� y a los de su cuñada |
|
|
la palabra dirigiendo |
|
|
por fin, les dijo: �Vosotros |
|
|
quedáis de hoy a antojo vuestro. |
|
|
La señora se retira |
|
|
de nuestra casa: el arreglo |
|
|
de vuestras cuentas hará |
|
|
nuestro mayordomo luego |
|
|
que se las presentéis, si |
|
|
la señora no lo ha hecho.� |
|
|
El paje y la camarera |
|
|
que de la antesala adentro |
|
|
servían a Beatriz, |
|
|
se adelantaron diciendo: |
|
|
�La señora nos pagaba |
|
|
adelantado y tenemos |
|
|
el salario de noviembre |
|
|
recibido por entero.� |
|
|
Don Luis dijo gravemente: |
|
|
�La señora era en efecto |
|
|
muy puntual y prevenida: |
|
|
de que os pagara me alegro. |
|
|
Podéis iros.� -Los criados |
|
|
saludaron y se fueron, |
|
|
los unos a sus quehaceres, |
|
|
los otros tras amo nuevo. |
|
|
|
|