La noche inquieta

Fantasía

La última luz.

	Hay unas horas sin hora
	En que nuestras horas cesan,
	lloras que en el alma pesan
	Como inmensa eternidad.
	Unas horas sin oriente,
	Sin occidente y sin nombre,
	En que atosigan al hombre
	La mentira y la verdad.

	Horas sin voz, en que quiere
	Escuchar algo el oído,
	Y el aire no tiene ruido
	Que poderle dar a oír;
	En que quiera hablar la lengua
	Y se detiene medrosa,
	Porque teme alguna cosa
	Que la pueda interrumpir.

	En que con ojos avaros
	Miramos lo que no vemos,
	En que delirar creemos
	Y deliramos creer:
	Horas en que duerme entero
	Este mundo que habitamos,
	Y nosotros despertamos
	Su descanso a sorprender.

	En los pliegues de la sombra,
	Como antípodas del día,
	Estas horas de agonía
	Caminando amargas van:
	El tiempo abortó esas horas
	Para el alma que medita,
	Que el cuerpo no necesita
	Horas de tan noble afán.

	Pasan sobre el grato sueño
	Del labrador fatigado,
	Sobre el sueño descuidado
	Del indolente señor;
	Sobre el del tranquilo esposo,
	Y el del necio indiferente,
	Y el de la hermosa inocente
	Que sueña el primer amor.

	Pasan sobre la sonrisa
	De la madre cariñosa,
	Que amante, madre y esposa,
	En un amor goza tres:
	Pasan respetando el sueño
	Del olvidado mendigo,
	Que al dar a la sien abrigo
	Deja desnudos los pies.

	Y buscan el sueño inquieto
	De algún pensador profundo,
	Que aguarda más ancho mundo
	De este otro mundo detrás;
	Buscan al hombre que piensa,
	Y que al pensar que es eterno,
	Cambiara por un infierno
	El posible de ser más.

	Al asentarse en su lecho
	A sus párpados llamando,
	El ánima, despertando,
	Por el párpado miró.
	Presentósele la sombra
	Como imagen de la nada,
	A la roja llamarada
	Que la lámpara brotó.

	Escucha, y oye silencio,
	Mira, y los ojos ven sombra,
	Habla, y el eco le asombra
	Sin responder a su voz:
	Sólo aprende que es de noche,
	Que su mente inquieta vaga,
	Que su lámpara se apaga
	Y que el sueño huyó precoz.

	Entonces lucha afanado
	El cuerpo con la costumbre,
	El ojo busca la lumbre,
	Busca el oído rumor;
	Y el alma, sin luz ni ruido
	Que su pensamiento estorbe,
	Vuela libre por el orbe
	En pos de mundo mejor.

	Pero estando condenada
	A la cárcel de la tierra,
	Vuelve al cuerpo que la encierra
	Para meditar en él.
	Entonces, sujeta al cuerpo,
	Mar que en las rocas se estrella,
	Para sentir como aquélla
	Sentidos le presta aquél.

	Débil corno el cuerpo entonces,
	Por ojos de carne mira,
	Y ve lo que ver delira
	Por aquel turbio cristal.
	Ve que la lámpara seca
	La luz postrera derrama,
	Y ve en la convulsa llama
	Un no sé qué de infernal.

	Aquellas ráfagas tibias,
	Llamaradas de un momento
	Que alumbran el aposento
	Para ofuscarle otra vez;
	Que confundiendo las formas,
	Dando espacio a los objetos,
	Pintan manchas y esqueletos
	Que cruzan por la pared.

	Aquella lumbre oscilante
	Que en torno al pábilo flota
	Aérea, vibrante, rota,
	De indefinible color,
	Dibuja en los pardos vidrios
	Y en las blancas muselinas
	Creaciones peregrinas
	Que nos llenan de terror.

	Asoma rostros, deformes
	De diabólicos contornos,
	Que en colgaduras y adornos
	Nos parece ver girar;
	Ya son gigantes monstruosos
	Que desparecen livianos,
	Ya ridículos enanos
	Que se juntan a danzar.

	Ya son pájaros flotantes,
	Ya son repugnantes viejas,
	Ya son fantasmas distantes,
	Negras visiones sin luz;
	Ya son vivientes que pasan,
	Ya son antorchas que cruzan,
	Cuyo fulgor desmenuzan
	Líneas hendidas en cruz.

	Ya charolado vacío
	De estrellas rojas orlado,
	u hondo hueco iluminado
	Por agonizante hachón;
	Ya pardos grupos de sombra,
	Ya misteriosos paisajes,
	Ya pabellones de encajes
	O tapices de crespón.

	La llama trémula, en tanto,
	De un momento a otro momento
	Su resplandor ceniciento
	Amaga inquieta matar:
	Flota en el aire exhalada
	Del pábilo desprendida,
	Y torna, al pábilo asida,
	Segunda vez a brotar.

	O lame blanda los bordes
	Del vaso que la contiene,
	Y a reconcentrarse viene
	En el pábilo otra vez:
	Y moribunda vacila,
	Como vibra y pestañea
	Mal herido en la pupila
	Un ojo con rapidez.

	Acaso un insecto imbécil,
	De nuestro pavor objeto,
	Viene a revolar inquieto
	De la llama en derredor;
	Y en su fantástico vuelo
	Cruzando la luz, parece
	Que aumenta en formas y crece
	Como ensueño aterrador.

	Se desvanece un momento,
	Luego flotando aparece,
	Y con la llama se mece
	Cual si la hiciera vivir;
	Mil veces la hiende y cruza,
	Cual si un espíritu fuera
	Que danzara en una hoguera
	Donde alguno ha de morir.

	Se le ve sobre la llama
	Volar errante zumbando,
	O bien, las alas plagando,
	La opaca lumbre beber;
	Se le ve en el vidrio hueco,
	Sobre sus pies transparentes,
	Sus pasos indiferentes
	De uno a otro lado mover.

	Y si, del fuego aturdido,
	La claridad evitando,
	y su vuelo acelerando,
	Se le ve cerca pasar,
	El rostro se hunde en las ropas;
	Y mientras el miedo pasa,
	La luz, que ilumina escasa,
	Se acaba al fin de apagar.

El silencio y la oscuridad.

	Cuando tras vela afanosa
	Fatigados nos dormimos,
	Soñamos con lo que vimos
	O lo que creímos ver.
	Así en tropel misterioso
	Se agitan confusamente
	Los delirios que la mente
	Despreció velando ayer.

	Por huir de ella tan sólo,
	En ella se cobijaron,
	Y dentro de ella aguardaron
	De revelarse ocasión;
	Que esos fantásticos sueños
	Que turban nuestro reposo,
	Del ánimo religioso
	Secretos abortos son.

	Porque el que cree y el que duda,
	Por descuidado que viva,
	En algo el creer estriba
	Y en algo estriba el dudar;
	Y alguna vez engañado
	Por las que creyó evidencias,
	En sus dadas y creencias
	Ha por fin de vacilar.

	El ruido y el movimiento,
	La voz y la compañía
	Que nos da la luz del día,
	Impiden pensar tal vez;
	Y entonces creencias, dudas,
	Dentro del ánimo callan,
	Y en él guarecidas hallan
	Asilo en su timidez.

	Por eso en órgia insensata
	El disoluto mancebo
	Dice: «En el licor que bebo,
	Ahogo cuanto creí.»
	Por eso, en placer sumido,
	Dice el embriagado amante:
	«Yo no creo en este instante,
	¡Vida mía!, más que en ti.»

	Por eso ante sus monedas
	El jugador avariento
	Dice con audaz acento:
	«Creo en el oro y no más.»
	Y por eso el pendenciero
	Que el triunfo lidiando alcanza,
	Dice osado a su venganza:
	«Honra, satisfecha estás.»

	Pero si en la noche umbría
	Tras sueño inquieto despierta,
	Cada sentido una puerta
	A sus creencias le da;
	Y duda, y tome, y vacila,
	Y azorado el hondo pecho,
	En derredor de su lecho
	Fantasmas fingiendo está.

	Su lámpara ya apagada,
	Al matar la última lumbre
	Dejó sombra en la techumbre,
	Dejó sombra en la pared;
	Cerrado dentro la alcoba,
	El aire falto de ruido,
	Escucha en vano el oído
	La voz de la lobreguez.

	En vano miran los ojos
	La sombra descolorida;
	Con una ilusión mentida
	Vienen a topar al fin;
	Doquier que avaros se tornan,
	Ven una masa uniforme,
	Una sombra espesa, enorme,
	Que no se ciñe a confín.

	La mente duda medrosa,
	Los sentidos se adormecen,
	Y embriagados se estremecen
	Con cada nueva ilusión:
	Todo en la mente se agita,
	Todo en la mente se embota,
	Todo en torno nuestra flota
	En callada confusión.

	Y a tanto mirar los ojos,
	A tanto oír los oídos,
	Fatigados, aturdidos,
	Rumor oyen, sombras ven;
	El ánima se amedrenta,
	Y brotan los pensamientos
	Medrosos y antiguos cuentos
	Que la atosigan también.

	Entonces es cuando el eco
	De un cabello que tropieza
	Nos retumba en la cabeza
	Con chasquido colosal;
	Entonces semeja el roce
	De la ropa mal plegada
	La voz seca y prolongada
	De rápido vendaval.

	Entonces es cuando el ruido
	De nuestro azorado aliento
	Nos parece el sordo acento,
	La lejana confusión
	De las invisibles alas
	De aves mil desconocidas,
	Que van cruzando perdidas
	Los aires en rebelión.

	Y escuchamos a lo lejos
	Huellas de pies recelosos
	Y vagidos vaporosos
	Que se apagan al nacer;
	Y crujen en las vidrieras
	Confusos sacudimientos,
	Y aullidos, gritos y acentos,
	De rabia, espanto y placer.

	Entonces fingen los ojos
	A compás de estos rumores
	Mil fantásticos colores,
	Sombras y delirios mil;
	Bultos que ruedan informes,
	Círculos de luces bellas,
	Vagas y raudas centellas,
	Del miedo aborto febril.

	Y fantasmas que en tumulto
	Pasan, corren, flotan, vuelan,
	Y se apagan y rielan
	Sin tener luz ni color;
	Y parece que, cruzando
	Por las tinieblas oscuras,
	Arrastran sus vestiduras
	Con repugnante rumor.

	Caprichos, menos que nada,
	De esencia desconocida,
	Delirios sin voz, sin vida;
	Nada pueden, nada son:
	Mas sin cuerpos ni colores,
	Tienen cuerpos y semblantes
	Que los ojos delirantes
	Les prestan en su ilusión.

	Les presta voz el oído,
	Y movimientos la mente,
	Y vienen confusamente
	Mente y oído a acosar;
	Y mente, y ojos, y oídos,
	Con tan fantástico empeño
	Alejan el blando sueño
	Y empiezan a delirar.

	Llenan entonces el aire
	Peregrinas ilusiones
	Y frágiles creaciones
	De la duda y de la fe,
	Donde entre iguales contornos,
	Una en otra confundida,
	La miseria de la vida
	y la religión se ve.

	Allí, entre un miedo mundano
	Y entre una creencia errada,
	Va una idea de la nada
	o una olvidada verdad;
	Y en tan cumplidas tinieblas,
	En silencio tan completo,
	Se transparenta un objeto
	Inmenso...: la eternidad.

	¿Quién no cree y quién no dada
	Cuando a solas en su lecho,
	En el reloj de su pecho
	Sus horas contando está?
	¿Quién no cree y no duda entonces
	En el silencio y la sombra?
	¿Quién pensando no se asombra
	o que existe más allá?

	Porque esos seres aéreos
	Que en redor nuestro sentimos,
	El rumor que percibimos
	En torno nuestro bullir;
	Aquel extraño delirio,
	En que creemos dudando
	Que hay quien nos está mirando
	Sin podérselo impedir;

	Ese rumor misterioso
	Con-que la sombra murmura,
	Esa luz leve, insegura,
	Que radia la oscuridad;
	Ese temor sin objeto
	Que la sombra nos infunde
	Y en la mente nos confunde
	La mentira y la verdad;

	Ese insectillo nocturno
	Que nos asalta y aterra,
	Que con nosotros se cierra
	Importuno a combatir;
	Que en monótona algazara,
	En ronco y sonoro ruido,
	Acosa nuestro descuido
	Sin dejar de ir y venir;

	Ese insecto, a quien juzgamos
	En nuestra aflicción medrosa
	Un ser, un soplo, una cosa,
	Que nos dice no sé qué,
	Un no sé qué misterioso
	Que nos traspasa de miedo,
	Que de un labio revoltoso
	Se derrama y no se ve;

	Y aquel afanoso empeño
	Con que dormir procuramos,
	Y con quien tanto porfiamos,
	Que hace inútil nuestro afán,
	Son voces de nuestra nada
	Que soñando comprendemos,
	Y que a gritos -si creemos-
	Preguntándonos están.

	Por eso, si en órgia inmunda
	El disoluto mancebo
	Dice: «En el licor que bebo,
	Ahogo cuanto creí»;
	Por eso, si en sus placeres
	Dice el insensato amante:
	«Yo no creo en este instante,
	¡Vida mía!, más que en ti»;

	Por eso, si ante su oro
	El jugador avariento
	Dice con seguro acento:
	«Creo en el oro y no más»;
	Por eso, si el pendenciero
	Que el triunfo lidiando alcanza
	Dice altivo a su venganza:
	«Honra, satisfecha estás»,

	En la sombra de la noche,
	Con su corazón a solas,
	Luchan con las turbias olas
	De la duda y el temor:
	El uno por sus festines,
	El otro por su dinero;
	Por su honor el pendenciero,
	Y el amante por su amor.

	Porque ese fugaz murmullo,
	Ese crepúsculo vago,
	Son el reflejo, el amago
	Del final de nuestro ser:
	Y dudar en el silencio,
	Temer en la sombra oscura,
	No es ni dada ni pavura,
	Es conocerse y creer.

	Que la sombra y el silencio
	Reflejan la eternidad
	Como la luz de los cielos
	Reverbera en un cristal;
	Y recordando su polvo
	A la flaca humanidad,
	Son clamor de nuestra nada
	Que diciéndonos está:
	«Creed, o velad.»

	Que el no atreverse a creer
	Es decidirse a dudar,
	Y dudar es tener miedo
	De creer una verdad;
	Dudar es estar en vela,
	Creer es tranquilo estar,
	Y es fuerza por duda o miedo,
	Puesto que tan juntos van,
	Creer o velar.

	Pues no es más el corazón
	Que un indestructible altar
	De donde nuestras creencias
	No se separan jamás;
	Y el jugador y el valiente,
	Y el disoluto galán,
	Tienen allá en la alta noche
	Un momento sin solaz
	En que sus vagos temores
	Y su inquietud y su afán
	Les están diciendo a voces
	En la muda oscuridad:
	«Creed, o velad.»

	Que ese rumor del silencio,
	Y esa ráfaga fugaz
	Que deliramos que alumbra
	La callada oscuridad,
	Y ese temor sin objeto,
	Y ese insecto pertinaz
	Que zumba, y silba, y se agita,
	Sube y baja, y viene y va,
	y ese empeño, esa porfía
	Con que en nuestro torpe afán
	Procuramos el descanso,
	¡Vive Dios! que no son más
	Que el miedo a nosotros mismos,
	Que nos impone tenaz
	Creer o velar.

	Es la sombra incomprensible
	De ese oculto más allá
	Tras de cuyo pensamiento
	No alcanzamos a ver más
	Que lo que envuelve la noche:
	Silencio y oscuridad.

El amanecer.

III

	Y al fin de tanto temer,
	Tanto soñar sin dormir,
	Y tanto afán,
	El alba esperando ver,
	Cerrándose ¡sin sentir
	Los ojos van.

	Al menor ruido que oímos,
	Vuelven a abrirse otra vez
	Lentamente,
	Mas apenas los abrimos,
	Tornan a su lobreguez
	Muellemente.

	Y todavía creemos
	Que sentimos y miramos
	Desvelados,
	Y lo que oímos y vemos
	Es sólo lo que soñamos
	Fatigados.

	Todavía en la cabeza
	Se agitan los pensamientos
	Confundidos,
	Y con lánguida pereza
	Dejamos sus movimientos
	Vagar perdidos.

	Y las nocturnas visiones
	Quo nuestro capricho loco
	Nos fingía,
	Sus medrosas ilusiones
	Desvanecen poco a poco
	Con el día.

	Una luz tibia, insegura,
	EL quicio de alguna reja
	Iluminando,
	Sobre la pared oscura
	La luz que fuera refleja
	Va pintando.

	Y en el rayo fugitivo
	Que se pierde en el flotante
	Polvo leve,
	Aquel insectillo esquivo,
	Cruzando a su torno errante,
	La luz le bebe.

	Y pasa, y se mece, y gira,
	Sube y baja, y huye, y viene
	Sin recelo,
	Y se pierde y se retira,
	Y sobre la luz se tiene
	En ronco vuelo.

	De alguna torre cercana
	El esquilón nos despierta
	Un momento,
	Y en una ilusión liviana
	Concibe la luz incierta
	El pensamiento.

	Y el rayo del sol naciente
	Y el insecto pertinaz
	Que bulle en torno,
	Pasan un punto en la mente
	Como una sombra fugaz
	Sin contorno.

	Y en la duda vacilando
	Si velamos o dormimos,
	Nos parece
	Que el sueño a que nos rendimos
	Nos va la luz apagando
	Que amanece.

	Y pasando del dudar
	Al descanso del dormir,
	Olvidamos
	Lo que nos vino a turbar
	Y lo que pudo existir
	O soñamos.

	Y al despertar otro día
	Ya no guardamos memoria
	Ni recelo
	De la inquietud y agonía,
	De la fantástica historia
	De aquel desvelo.

	Porque así pasan sombrías
	Las horas de nuestros días
	Revoltosos,
	Las noches de dudas llenas,
	Los días llenos de penas
	Y azarosos.

	Las noches creyendo ver
	Lo que habemos de creer
	Y dudamos,
	Y los días sin pensar
	En lo que hemos de soñar
	Cuando durmamos.

	¡Oh! Verted blando beleño,
	Tardas noches, en mi sueño
	Al resbalar,
	Y tras sueño inquieto y largo
	No tenga un recuerdo amargo
	Al despertar.

Soledad del campo

	¡Salve, fértil campiña y prado ameno,
	Crespo collado, y valle, y soto umbrío,
	Donde de cuitas e inquietud ajeno,
	Libre vagaba el pensamiento mío!
	¡Salve, y las leves auras te murmuren,
	Y el sol te dé riquísimos colores,
	Y abundosas las lluvias, te aseguren
	Tu cosecha de espigas y de flores!
	¿Quién me diera ¡ay de mí! tu sombra oscura,
	Donde tornara al que perdí reposo?
	¿Quién me tornara ¡oh soto! a la frescura
	De tu arbolado suelo tan frondoso?
	¿Quién me diera el pacífico murmullo
	De tus olmos mecidos mansamente,
	De tus palomas el sentido arrullo,
	Y el grato son de tu escondida fuente?
	Cuando en tu blanda hierba recostado,
	Lejos de los impúdicos festines,
	En apacible trino regalado
	Me adormían los sueltos colorines.
	Y yo les vía en las latientes plumas
	Sostenerse, y picar la espesa grama,
	Y turbar del remanso las espumas,
	Y en el árbol saltar de rama en rama.
	¡Ay, cuánto habrán los afanosos días
	Hollado tanta gala y donosura!
	¡Cuántas tormentas, al pasar bravías,
	Habrán roto tan frágil hermosura!
	¡Cuán mal sonara ya mi voz mundana
	Bajo ese techo de hojas campesino,
	Sobre esa alfombra espléndida y liviana
	Qae reverdece arroyo cristalino!
	¡Ah! ¡Lejos ya de mí tan torpe empeño!
	Apagaré el compás del arpa loca,
	Y de tus aves el sabroso sueño
	No turbarán los himnos de mi boca.
	¡Contento quedaré con saludarte,
	Con ver de lejos tu silvestre pompa!.....
	Tal vez ¡oh fresco soto! al contemplarte,
	En lágrimas de amor cansado rompa.
	¡Que nada son los fáciles laureles
	Con que el mundo nos brinda lisonjero,
	Si al prestarnos su manto de oropeles
	Rasga y desnuda el corazón primero!
	Cuando seguí, desatentado y loco,
	Del mundano placer las torpes huellas,
	Aprendí que el placer vale bien poco.....
	Siempre al pisarlas resbalaba en ellas.
	Y siempre, cuando en órgia estrepitosa
	La perfumada copa levantaba,
	Al apartarla de la faz jugosa,
	En el vaso tina lágrima encontraba.
	Y siempre el son de la caliente fiesta,
	Las canciones, la báquica armonía,
	Me hacía apetecer la blanda siesta
	Y el rumor de los olmos me traía.
	Y siempre en su cantarla cortesana,
	Y siempre en su tañer la danza impura,
	Me acordaba la música villana
	Con que la amena soledad murmura.
	Que allí la hermosa con mentidas flores
	La sien tocaba y el desnudo cuello,
	Sin pedir a sus cálices olores
	Con que aromar las hebras del caballo.
	Que allí los ruiseñores, suspendidos
	Entre grillos y cárceles de oro,
	Con el ronco tumulto ensordecidos
	No soltaban el cántico sonoro.
	Y el aire que aspirábamos pesado,
	Nos abrasaba al aspirarle el pecho,
	Y el inmenso salón entapizado
	Érale al corazón pobre y estrecho.
	Y allí también cansado, suspiraba
	¡Oh deleitable soledad campestre!
	Por el sosiego y paz que en ti gozaba
	Bajo tu tosco pabellón silvestre.
	¡Oh, que me place, soledad sabrosa,
	Del fresco soto y del sombrío ameno,
	La tibia luz y el aura bulliciosa
	Que alumbra y riza tu enramado seno!
	Allí miraba mi infantil pupila
	En el fondo de lóbrega laguna,
	Cuál resbalaba en ilusión tranquila,
	La turbia imagen de la blanca luna.
	Allí crecían las sonantes cañas,
	La verde juncia y la amistosa hiedra,
	Do tejen campesinas las arañas
	Su estrecha red entre horadada piedra.
	Allí venía el silbador mosquito,
	Y en tanto que en los hilos se enredaba
	Acechábale oculta, de hito en hito,
	La cazadora ruin que lo esperaba.
	Allí vía, constante en su fatiga,
	Ir y venir por la vereda usada
	A lentos pasos la afanosa hormiga
	Con la futura provisión cargada.
	Y allí en la rama que la noche fría
	Con niebla moja y con el aura enjuga,
	Yo al sol del alba columpiarse vía
	En baba frágil la vellosa oruga.
	Y allí también, sin fueros de jardines,
	Vía huertos con parras entoldados,
	Do había pabellones de jazmines
	De las paredes ásperas colgados.
	Y allí brotaban escondidas violas,
	Lirios azules, rosas purpurinas,
	Jacintos y sangrientas amapolas,
	Madreselva y fragantes clavellinas.
	Y sus líquidas trenzas derramando,
	Cruzábale un arroyo, y amarillas,
	El césped de la margen salpicando,
	Mil vistosas le orlaban florecillas.
	Y allí andaba la suelta mariposa,
	Libre de flor en flor volando ufana,
	Su librea ostentando revoltosa,
	De oro y de azul, de púrpura y de grana,
	Ya posaba en los altos mirabeles,
	Ya esquivaba al pasar las otras flores,
	Avergonzando lirios y claveles
	Sus puros y magníficos colores.
	Y arrastrando su alcázar en la espalda,
	El perezoso caracol salía
	Del fresco surco a la pintada falda
	A bañarse en el sol de mediodía.
	Y sobre alguna fácil eminencia
	Extendiendo su cuerpo transparente,
	Tornaba a bendecir la omnipotencia,
	Los elásticos ojos al Oriente.
	Y allí zumbando la oficiosa abeja
	Entre los frutos del jardín opimos,
	La blanca miel que en sus panales deja
	Chupaba en los espléndidos racimos.
	¡Oh silencio! ¡Oh pacífica ventura!
	¡Oh soledad del campo deleitosa!
	En ti, de la inquietud de su locura,
	El fatigado corazón reposa.
	¿Quién me tornará a la enramada umbría
	Donde ecos tuvo mi cantar primero?
	¡Acaso alegre el arpa sonaría
	Al blando son del céfiro ligero!
	Mas ¡ay! que acaso en apartados climas,
	Por la importuna suerte arrebatado,
	He de cantar en lamentosas rimas
	La patria soledad que habré dejado.
	¡Adiós, entonces, venturoso suelo
	Donde libre nací, pero desnudo;
	Cúbrate en paz el compasivo cielo,
	En tanto que de lejos te saludo!
	¡Salve, fértil colina y prado ameno,
	Crespo collado, y valle, y soto umbrío,
	Donde de cuitas e inquietud ajeno,
	Libre vagaba el pensamiento mío!
	¡Salve, y las leves auras te murmuren,
	Y el sol te dé riquísimos colores,
	Y abundosas las lluvias, te aseguren
	Tu cosecha de espigas y de flores!

Soneto

Con el hirviente resoplido moja

	El ronco toro la tostada arena,
	La vista en el jinete alta y serena,
	Ancho espacio buscando, al asta roja.

	Su arranque audaz a recibir se arroja,
	Pálida de valor la faz morena,
	E hincha en la frente la robusta vena,
	El picador, a quien el tiempo enoja.

	Dada la fiera, el español la llama,
	Sacude el toro la enastada frente,
	La tierra escarba, sopla y desparrama;

	Lo obliga el hombre, parte de repente,
	Y herido en la cerviz, húyele y brama,
	Y en grito universal rompe la gente.

A Blanca

	¡Oh! Que me place, Blanca,
	Cerca de mí tenerte,
	Cuando la noche turban
	Nuestros brindis alegres.

	Cuando la luz se quiebra
	Trémula y transparente,
	De las colmadas copas
	En los cristales tenues.

	Cuando los ojos húmedos,
	De luz avaros hierven,
	Y en cada luz, sin tino,
	Vacilan y se hieren.

	¡Si vieras cómo brillan
	Debajo de tu frente
	Tus ojos de azabache,
	Y hogueras me parecen!

	¡Oh! Que me place, Blanca:
	Bebe, alma mía, bebe,
	Y el mundo que murmure,
	Que el mundo es un imbécil.

	Caiga el cabello en rizos
	Por los hombros de nieve,
	Cual pabellón que guarda
	Del rocío las sienes.

	El cuello sin cendales
	El aura mansa oree,
	Y el calor de tu seno
	Vagando en torno temple.

	Y los torneados dedos
	Entre las copas jueguen,
	como niños sin juicio,
	Ni dueña que les vele.

	Los entreabiertos labios
	La roja lengua muestren,
	Formando las palabras
	Con el vino a traspieses.

	Y la impetuosa risa,
	Brotando de repente,
	La blanca dentadura
	Y la honda voz enseñe.

	Y en desigual latido,
	Veré cómo, turgente,
	El agitado pecho
	Convulso se estremece.

	¡Qué hermosa estás, mi Blanca!
	Bebe, alma mía, bebe,
	Y el mundo que murmure,
	Que el mundo es un imbécil.

	Dicen que hay una tierra
	Do habitan unas gentes
	Con lanzas en las manos
	Y cascos en la frente.

	Que sin solaz ni tregua
	Se acechan y acometen,
	Volando atentos unos
	Mientras los otros duermen.

	Que guardan las ciudades
	Con torres y con puentes,
	Y que cuando unos mandan
	Los otros obedecen.

	¡Locuras, Blanca mía,
	Estar lidiando siempre
	Porque los unos salgan
	O que los otros entren!

	Sin duda que han perdido
	Su vino y sus mujeres,
	Cuando en tales manías
	Han dado aquellas gentes.

	Bebamos, Blanca hermosa,
	Brindemos... Mas ¿qué tienes?
	¿Por qué el cendal desciñes
	De la cintura leve?

	¿Por qué sobre la mano
	Doblas así la frente?
	Acaso los licores.....
	¡Ay, Blanca, tú te duermes.!

	Besaréla en los labios;
	Tal vez cuando despierte,
	Mi blando beso en ellos
	Acaricie y estreche.,

	Adiós, hermosa Blanca,
	Tranquila y quieta duerme,
	Y si despiertas pronto,
	A los licores vuelve.

	Así se goza, Blanca:
	Bebe, alma mía, bebe,
	Y el mundo que murmure,
	Que el mundo es un imbécil.

Oda

	Prestadme el dulce canto,
	Aves del valle y de la selva umbría,
	Y levantad en tanto,
	Para arrullar mi llanto,
	Frescas hojas, monótona armonía.

	Y tú, sonoro viento,
	Tas alas de vapor lánguido mece,
	Y en blando movimiento,
	Con perfumado aliento
	Las hojas y las aguas estremece.

	Porque estos mis cantares
	De vosotros no más serán oídos,
	Que el duelo y los pesares
	Sólo en nuestros hogares
	Ser deben, o en los bosques, repetidos.

	Que el mundo maldiciente
	Murmura del que llora y del que pena,
	Del que placer no siente;
	Y el triste eternamente
	Ha de arrastrar cantando su cadena.

	Que es el mundo un tirano
	Que sólo da suplicios y agonías,
	Y exige soberano
	Que llame el triste humano
	Imperio paternal su tiranía.

	Mas ¿qué vale que errante
	Y sólo de los ecos atendido
	Mis amarguras cante,
	Y el aire se levante
	Devorando mi cántico perdido?

	Aquí en la selva umbrosa,
	¿No cantan a la par los ruiseñores?
	¿No susurra armoniosa
	El agua bulliciosa,
	Y les escuchan las atentas flores?

	Y el céfiro ligero,
	Cuando el rocío de su bosque orea,
	¿No suena lisonjero,
	Y en murmullo hechicero
	Las hierbas y los árboles menea?

	¡Maldita mi locura!
	¿No valdrá más cantar cual ellos cantan,
	Que acrecer mi amargura
	Mientras en la espesura
	Tan alegres rumores se levantan?

	¡Oh! Ven, arpa sonora,
	Y rompe loca en himnos bulliciosos,
	Cantando seductora
	Al son que bulle ahora
	De arroyos y de vientos sonorosos.

	Pues que es breve la vida
	Y es el mando no más pompa liviana,
	Y al fin la tierra hendida
	Su farsa concluida,
	Sepulcro universal será mañana;

	Cantará descuidado
	Lo inútil de esta mísera existencia,
	Ya el cielo esté nublado,
	Ya en calma y sosegado,
	Ya el huracán reviente con violencia.

	Porque, en verdad, ¿qué importa
	El mundanal orgullo y la ventura
	De esta vida tan corta,
	Si en igual fin aborta,
	Tocando en fin igual nuestra locura?

	¿De qué sirvió al valiente
	Alejandro ser rey en Macedonia,
	Y avasallar la gente,
	Y pretender demente
	Ser adorado un dios en Babilonia,

	Si por extraño modo,
	Sin poder apurar el hondo vaso,
	Dio el aliento beodo,
	Y dio por fin de todo
	Desde su fiesta a su sepulcro un paso?

	¿De qué sirvió la gloria
	Cantar de Grecia al inmortal Homero,
	Y a su nombre en la historia
	Dejar alta memoria,
	Si Grecia ingrata le olvidó primero?

	¿De qué sirvió a Rodrigo
	La hermosa Cava, el cetro de los godos,
	Si huyendo al enemigo
	Dichas y amor consigo
	Perdió el monarca y se perdieron todos?

	¿De qué sirve a Cervantes
	Que esas estatuas hoy le levantemos,
	De los años triunfantes,
	Si sus libros gigantes
	sola su miseria le debemos?

	¿Qué sirven esos mudos
	Bustos dorados de los muertos reyes,
	Sus palacios y escudos,
	Si sus pueblos desnudos
	Ignoran por inútiles sus leyes?

	¿Qué sirve a las naciones
	Que sus pueblos se inmolen y combatan
	Al pie de sus pendones,
	Si sus nobles legiones
	Han de morir al fin si no se matan?

	¿Qué salvó la altanera,
	La grande Roma, de su pompa y brío
	Y su beldad primera......
	Esa vieja ramera
	Cuyo esqueleto duerme sobre un río?

	Y ¿qué han salvado apenas
	De tal desorden y tamaño estrago
	Las de riqueza llenas
	Tiro, Palmira, Atenas,
	Tebas, Corinto, Menfis y Cartago?

	¡Escombros y memorias!.....
	Humo de aromas, tumba de tiranos
	Que manchan las historias,
	Dando en cifras mortuorias
	Polvo a la tierra y casa a los gusanos.

	Y si esto sólo resta,
	Y esto por fin de nuestro afán nos toca,
	Tonos, arpa, me apresta,
	Que quiero en muelle siesta
	Reír cantando vanidad tan loca.

	Aquí a mis pies resbala
	Claro, inquieto y sonoro un arroyuelo
	Que la arenilla cala,
	Y su margen iguala
	Entre las flores con que borda el suelo.

	Los sauces de su orilla
	Le dan manso murmullo y grata sombra,
	Y la caña amarilla
	La alta cerviz le humilla,
	Dándole al paso pabellón y alfombra.

	Y le saltan trinando
	Pardos mirlos y rojos colorines,
	Y en su césped posando,
	Las palomas pasando
	Le beben, y le pican los jazmines.

	Junto al agua sonora
	De ese arroyuelo que en mis versos pinto,
	Cantar me place ahora,
	Y quédense en buen hora
	Con sus historias Menfis y Corinto.

	¿Qué importa que mi nombre
	Legue a mi gente con baldón o fama
	En la mansión del hombre,
	Y al universo asombre,
	Si a mí la muerte a concluir me llama?

	Cantar tranquilo quiero
	Mi voluptuosa y lánguida pereza,
	Pues ni pierdo, ni espero;
	Y otro cante altanero
	La gloria de su patria y su grandeza.

	Que asimismo cantaron
	Tasso, Homero y Cervantes, y murieron
	Y sus pueblos amaron,
	Y los pueblos que honraron,
	Conocerlos en vida no quisieron.

	Que es la vida un camino
	Sin medida ni fin, coto ni valla,
	Do desnudo y sin tino,
	Si encuentra el peregrino
	Sombra alguna o placer, eso se halla.

	No estatuas algún día
	Cual dan a Homero y a Cervantes, quiero,
	Si hoy en la patria mía
	Fortuna tan impía
	Como Cervantes lloraré y Homero.

	Y si el plazo cumplido
	En que esta vida y tierra se abandona,
	Libre acaso de olvido,
	Mi sepulcro escondido
	Me conserva tal vez una corona,

	Eso hallará mi gente
	En mi sepulcro al encontrar mi nombre,
	Mas no dirá insolente
	Que me pesó en la frente
	Ese lauro quimérico del hombre.

	Cantar tranquilo quiero
	Mi voluptuosa y lánguida pereza,
	Pues ni pierdo, ni espero;
	Y otro cante altanero
	Las glorias de su patria y su grandeza.

	Junto al agua sonora
	De ese arroyuelo que en mis versos pinto,
	Cantar me place ahora,
	Y quédense en buen hora
	Con sus historias Menfis y Corinto.