Soneto

	¡Salve, titán de la cerúlea frente,
	Sobre el materno piélago dormido;
	De tu férrea garganta amo el rugido,
	Amo la espuma de tu faz hirviente!

	A tus arrullos despertó mi mente,
	Mi primer llanto resonó en tu oído,
	Eduqué con tu indómito alarido
	Mi brava condición y ánimo ardiente.

	Mas ni el fragor de tus tormentas calma
	Esta pasión que vencedora rige
	Mi fe, mi corazón y mi albedrío,

	Ni darán tus sonrisas paz al alma,
	Hasta que en ti sus claros ojos fije
	La eterna luz del pensamiento mío.

Santander, 24 de agosto 1881.

Sus ojos

Canción

	Cien veces los miré, mas nunca supe
	Cuál era su color; fijos los míos
	En su lumbre, contentos se anegaban,
	Y al parecer veïan;
	Pero el alma sedienta penetraba,
	A través de las formas veladoras,
	En busca del recóndito sentido,
	Como busca el teósofo,
	Signada en piedras, plantas y metales,
	La huella del Señor; letras quebradas
	Que anuncian su poder; cifra del nombre
	A lengua terrenal siempre vedado.
	No sé si azules son, garzos o negros.
	Quede a vulgares ojos
	El reflejar la luz del mediodía,
	De bullidores átomos enjambre,
	O la niebla del norte,
	De graves pensamientos compañera,
	Y de recio sentir inspiradora
	Porque en los ojos de la amada mía
	No se reflejan las terrenas cosas,
	Sino sus arquetipos,
	De perfección radiantes y hermosura,
	Y aquella luz más alta e increada
	De las puras ideas.

	Ideal de virtud, de ciencia y gloria,
	Sueños alegres de mi mente joven,
	Visiones del Cantábrico Oceano,
	Roto jirón de niebla,
	Que en las tardes de otoño me traías
	Mil vagas sombras y flotantes coros,
	Por divina manera congregando
	Lo que en los libros vi bullir y alzarse,
	Lo que difuso en la materia vive,
	Y aquella esencia más sutil y pura
	Que sobre la materia y sobre el libro
	Mi espíritu insaciable adivinaba.

	Ella en tus ojos arde,
	Ignota al vulgo, pero a mí patente;
	Por eso, al contemplarlos,
	No vi el color ni percibí la línea,
	Y me embriagué de célica hermosura,
	Y sentí rumor de alas
	Que, en torno a mi cabeza,
	El demonio socrático movía.

	En otros ojos leo
	La historia del amor en cifra breve;
	La blanda luz de la pasión que nace,
	Y las serenas horas
	En que dos almas, sin hablar, se entienden;
	La interna llama que potente cruje,
	Y arde en las venas y a la lengua asoma;
	El hervidor afán, la inquieta mente,
	La voz primera que el amor declara,
	Alma con alma confundidas luego,
	Y al fin la negra sombra
	Que envuelve al alma viuda y desolada,
	Al espirar de la ruidosa tarde.

	Pero en los tuyos, el amor perenne,
	Algo que en mí despierta
	Mezcla de amor y religioso culto,
	Cielo sin nubes, devoción tranquila,
	Que a recordar me lleva,
	No ya la vida exuberante y varia
	Que brota de los pechos inexhaustos
	De la madre común Naturaleza,
	Perpetua en el mudar de sus amores,
	Sino la sacra y mística Teoría¹¹
	Que forman las ideas
	Eternas, inmutables,
	Girando en torno a la Verdad Suprema.

	Y no sólo la flor de la hermosura
	En ti difunde su sagrado aroma;
	No sólo me apareces
	Una en la esencia, en formas inexhausta;
	No sólo se revisten
	En ti de gallardísima figura,
	De nueva claridad por ti bañadas,
	Las hijas de mi indócil fantasía:
	Ora la noble dama montañesa
	Su palafrén rigiendo,
	Para imponer al valle su tributo;
	Ora la ninfa griega
	Que anima el soto y en la fuente ríe,
	O hace correr la savia
	Por el tronco gentil a que se enreda,
	Del prolífico amor presa y vencida;
	Sino que el rayo de tus dulces ojos
	Es impulso inicial de mi albedrío,
	Germen de soberanas fantasías,
	Alto señuelo a mi ambición de fama,
	Horno do se caldea
	El metal en fusión del pensamiento,
	Piedra quilatadora
	Donde el sentir y el entender se prueban;
	Raudal de frescas aguas
	Que dan entendimiento de hermosura.
	Quien aplicó su labio a tal corriente,
	¿Qué sabor no hallará triste y amargo?
	¡Cieguen los ojos que tu rostro vieron,
	Si han de mirar de otra mujer los ojos!

Abril de 1880.

Elegía

En la muerte de un amigo

	¿Por qué dicen, señora,
	Que es el dolor la tierra conquistada
	Por el moderno reflexivo numen?
	¿No hay lágrimas de ardiente poesía
	Hasta en el polvo más menudo y leve
	De los sagrados mármoles de Atenas?
	Hoy mismo, ¿quién podría
	Llenar las soledades de tu alma,
	Con voz más empapada de consuelos,
	Que la solemne voz medio cristiana,
	Présaga del dolor de otras edades,
	Con que Menandro repitió en la escena:
	«Joven sucumbe el que los dioses aman?»

	Le amaron... sucumbió... ¡Triste destino,
	Nunca cual hoy profundo y lastimero!
	No sé qué vaga nube,
	De futura tormenta anunciadora,
	Cubrió mi frente, al encontrar perdida,
	De un escoliasta en las insulsas hojas,
	Esa eterna razón de lo que muere
	Antes de tiempo y sin sazón cortado.
	¿Te acuerdas? Otro día
	La vimos centellar con luz siniestra
	En el canto purísimo y sombrío
	Del amador toscano de la nada,
	Que en versos no entendidos
	Del vulgo vil, y a espíritus gentiles,
	Como el tuyo, señora, reservados,
	La secreta hermandad te descubría
	Del amor y la muerte.

	Acaso tú su altísimo sentido
	Con entrañas de madre penetrabas;
	Yo acaso me creía,
	Con infantil y amarga vanagloria,
	Digno de las recónditas caricias
	Que halagan al amado de los dioses
	En el tálamo excelso de la muerte;
	Abrazos regalados,
	Cual no los dio jamás mortal alguna;
	Besos que infunden en los labios fríos,
	No eterno anhelo, mas el goce eterno
	De otra inmortal, fecunda primavera,
	Rica de nueva flor y granos de oro.

	¡Dichoso aquel que cuando joven muere!
	Signo de alta fortuna
	Lleva en su noble, inmaculada frente;
	El sol de la existencia sin ocaso
	Le nutre con su luz irrestañable;
	El fango de la tierra
	No salpica el laurel de su corona,
	Ni el sueño inquietarán de su ceniza
	Gárrulas voces de enemigo bando;
	Cuando él no viva, su menor despojo,
	Su pensamiento apenas germinado,
	La impalpable semilla de su idea,
	Lo que anheló y vivió, lo que, soñaba,
	De lengua en lengua correrán gloriosos,
	Materia a ser de admiración y llanto.
	Nadie envidia la flor, muchos el fruto.
	¡Dichoso aquél que cuando joven muere!
	¿Cómo apartar de mi tenaz memoria
	La tarde en que le vi por vez postrera?
	El velo de la muerte
	Que iba envolviendo su gentil semblante;
	La fiebre, que sus huesos,
	Cual indómito monstruo, contundía;
	El rápido corcel del exterminio
	Volando por su sangre generosa;
	El flaco respirar del pecho herido,
	Que ya por otras auras anhelaba,
	Y el tibio fulgurar de aquellos ojos
	Profundos y serenos,
	Que hablarme de otro mundo parecían,
	Cual lámpara de mago
	Que a lo más hondo del santuario lleva
	Y hace patente su riqueza arcana,

	¡Tan joven, y tan dulce, y tan discreto!
	Quizá tú soñarías
	Con verle domeñar en la carrera
	Del potro ibero la indomada espalda,
	O en ruda caza fatigar los montes
	O en el ardua palestra
	Mover con arte el ya robusto brazo,
	Al sudor noble de las armas hecho;
	O ya en más alta empresa,
	Rendir con tierno y laborioso halago,
	De la Memoria a las esquivas hijas,
	Siguiendo fiel el rastro luminoso,
	Que en torno de él trazaban
	Las cariñosas familiares sombras
	Del moro vengador de su linaje
	Y el penitente Edipo castellano.

	Y quizá soñarías
	Aplausos, y victorias, y loores,
	Y el tronco de su estirpe,
	Por él con nuevas y pujantes ramas
	De perenne verdor engalanado...
	¡Alégrate, señora,
	Que aún fue mejor su venturosa suerte!
	Intacto lleva a Dios su pensamiento;
	No deja tras de sí recuerdo impuro,
	Y ni la envidia misma
	Puede clavar en él la torpe lengua.
	Blanco de ciega saña
	Nunca se vio, ni de traición aleve,
	Ni, rota el ara del amor primero,
	Halló trivial lo que juzgó divino...
	Acá le llorarán; allá en el cielo
	Árbol será firmísimo y lozano
	Lo que era germen en la ingrata tierra.
	Yo le envidio más bien. ¡Qué hermosa muerte!
	¡Qué serena agonía,
	Cual sintiendo posarse
	Los labios del arcángel en sus labios!
	¡Morir no en celda estrecha aprisionado,
	Sino a la luz del sol del mediodía,
	Y sobre el mar, que ronco festejaba
	El vuelo triunfador del alma regia
	Subiendo libre al inmortal seguro!
	¡Morir entre los besos de su madre,
	En paz con Dios y en paz con los humanos,
	Mientras tronaba desde rota nube
	La bendición de Dios sobre los mares!

Julio de 1881.

Diffugere nives...

	¡Ved!... ya la vida universal fermenta
	En el regazo de la inmensa madre,
	Que rota la amplia túnica de hielo
	Su seno entrega sin cesar fecundo
	A los besos de lluvia engendradora,
	O a las caricias de amoroso viento.
	La eterna desposada
	Cede al blando alentar que hincha y entreabre
	Los poros mil de su robusta entraña,
	Y hombres, plantas y brutos,
	Y hasta el metal, y hasta la piedra, sienten
	Su vida duplicarse
	Con el olear de la existencia nueva;
	Y del halago de su madre ansiosos,
	Van a beber del néctar de sus pechos
	La irrestañable vena.
	Hermosa la mañana,
	Rica de luz y de oriental aroma,
	Imprime sobre mármoles y muros
	Las huellas de su beso luminoso,
	Y aun parece que alegra y regocija
	De mi estrecho tugurio los rincones,
	Donde alzan la cabeza,
	Como anhelando resurgir a vida,
	En mudos libros los ingenios muertos

	¡Alegre día! ¡Primavera hermosa,
	Clima sereno y dulce,
	Como el clima de Atenas
	En el tiempo feliz de los Misterios!
	¿Por qué entre tanta pródiga alegría
	Que en la inerte vejez renueva el jugo
	De la primera edad, que hasta en la tumba
	Hace saltar los conmovidos huesos,
	Sólo estoy mudo yo, y áspero, y triste?
	¿Por qué no vuelven las vitales auras
	A refrescar mi aridecida frente?

	Cuando los años mi cabeza opriman,
	Jamás podré apartar de la memoria
	Aquellas horas de misterio llenas,
	En que el alma se abría
	Del primer sol al fecundante rayo,
	Y por nuevas regiones
	En rápida visión peregrinaba;
	Mirando en otros ojos
	Adivinada su fugaz ventura,
	Más alto el pensamiento,
	La voluntad más firme y poderosa,
	Y aquel instinto vencedor que guía
	A las grandes y estériles empresas.

	Si sangrientas dejé mis vestiduras
	En las ásperas zarzas del camino;
	Si labré por mis manos la cadena
	Cuyos férreos abrazos
	Aún en las marcas de mi cuello duran;
	Si me arrojé a luchar contra las olas
	De la inconstancia femenil, más bravas
	Que las del mar entumecido y bronco;
	Si quise detener en su carrera
	Los átomos del aire bullidores,
	El carro irreparable de las Horas,
	O el pensamiento suyo movedizo
	Aún más que el viento y que la errátil nube,
	Fue loca y temeraria mi osadía;
	Mas generosa fue; y hoy que en la arena,
	Cual gladiador rendido,
	Lanzo el escudo por mil partes roto,
	Aún la recuerdo y la bendigo y creo
	Que vivirá como perenne aroma
	Su espíritu en el mío;
	Aunque me enseñe la mundana ciencia
	Dónde la hierba de olvidar se cría.

Abril de 1881.

A Aglaya

	¿Quién pudiera atajar, dulce señora,
	El raudal inexhausto de la vida?
	¿Quién, en las horas de ventura arcana,
	Decir al corazón: «Aquí reposa,
	La tienda levantemos;
	Bastan sus lienzos a albergar dos almas»?
	No es la vida el fragor de la pelea,
	Ni el ciego impulso de ambición insomne
	Que lucra maldición en los aplausos,
	Sino la antigua idealidad serena,
	Amplia fruición de sí, propio dominio,
	Que no se asienta en la movible base
	De favor popular o regio amparo;
	Ni al hilo de la gente,
	Sierva camina de opinión tirana.
	Corren sus días cual intacta linfa
	Que murmurando por la selva fluye;
	La pompa de los cielos,
	El vario ornato de perpetua boda
	Con que Naturaleza se engalana,
	En él encuentran cristalino espejo,
	Que ni las sombras de la duda empañan,
	Ni el desaliento hiela;
	Señor de sí se eleva el pensamiento,
	Y congregando aromas y esplendores,
	Rico de propio jugo,
	Y rico de la savia poderosa
	Con que le nutre la opulenta vida,
	Desata sus corceles
	A conquistar el mundo de la idea.
	¡Feliz si logra la templanza activa,
	El reposo fecundo,
	Del arte y la razón ansiada meta!

	¡Mísero quien le pierde! Y no te asombre
	Verme llegar, señora, a tus umbrales,
	Cual náufrago lanzado
	Por brava tempestad a nueva orilla,
	¿Quién sabe si benigna o procelosa?
	Mas no será aquel mar de escollos rico,
	De fabulosos monstruos y tormentas,
	Que desligó las tablas de mi nave,
	Que mi brazo cansó, gastó mi fibra,
	Y hoy me arroja a tus pies, roto y maltrecho.

	Encadenome un día
	Lazo falaz de pérfida hermosura;
	Ya ni un rescoldo queda
	Que las cenizas de su pecho avive,
	Mas no la ingratitud manche mi labio;
	Y aunque cien veces martilló risueña
	Mi espíritu en el yunque de la vida,
	¿Cómo olvidar que fueron
	Sus palabras de amor las que sonaron
	Por la primera vez en mis oídos?
	Cifré en su pensamiento
	Cuanto de luz, de gala y esplendores
	El pensamiento crea,
	Yo la endiosé para adorarla luego,
	El yerto mármol transformando en numen.
	Era la estatua de Memnón, que sólo
	Lanzaba sus recónditos sonidos
	Cuando la luz de mi pasión la hería;
	Por ella ambicioné triunfos y palmas,
	Atar a mi cuadriga la fortuna,
	Hacer sonar mi nombre entre la ciega
	Versátil muchedumbre,
	Saciar mi sed en las eternas fuentes
	Del bien y la belleza,
	Y con viril acento,
	Descubrir la verdad a los mortales,
	Para que el eco del aplauso diera
	Recóndita fruición y arrullo grato
	A mis tiernos amores,
	Y en la santa labor ella gozase
	De abrir un alma nueva
	A los rayos del arte y de la vida.

	Todo pasó; no volverán mis quejas
	A interrumpir la calma
	En que su muerto corazón reposa;
	Ella al estruendo volverá del mundo,
	Que sembrará de flores su camino,
	Hasta que al peso de los años ceda,
	Y se halle sola, desamada y triste,
	Y se acuerde de mí; yo, que entre tanto,
	Rotas las alas, perdereme oscuro
	Entre la inútil, perezosa turba
	Que despreciaba ayer; y eso que siento
	Hervir el alma en entusiasmo santo,
	Y algo que no es mortal rueda en mi mente.

	¿Será verdad, señora, que en el alma
	Una vez y no más brotan las flores?
	¿Nada dirán a mi pasión dormida
	La rubia mies, diadema de tu frente,
	La casta luz de tus profundos ojos?
	¿Podré escucharte impávido y sereno,
	Sí para ti enlazados
	Bondad nativa y peregrino ingenio,
	Cual hadas mecedoras de tu cuna,
	Benévolas pusieron
	En tus labios de púrpura el tesoro
	Que en torrentes de gracia se derrama?
	¡Si a veces imagino
	Que aún vuelve a mí la antigua primavera,
	Que auras del cielo infunden
	Nuevo y pujante retoñar de vida
	Al talado vergel de mi esperanza,
	Y que del alma en el arcano centro,
	Por bosques frondosísimos de ideas,
	Torna a mover sus perezosas aguas
	La fuente del amor y la armonía!

	¿Y no te han dicho alguna vez mis ojos
	Que a compasión te muevas?
	Por ti capaz me siento
	Aun de domar mi condición bravía;
	No será mi pasión ciega y fogosa,
	Como avenida torrencial deshecha,
	Cual fue el hervor de los pasados días,
	Mas limpia fuente o cristalino arroyo
	Que copie tu querer como un espejo
	Y se dilate mansa por la vida.
	Una palabra tuya
	Freno será a mis ojos y a mi lengua;
	Huiré de ti cual despreciado siervo,
	Por contemplarte a solas sin enojos;
	La lengua maldiciente
	Jamás al tuyo enlazará mi nombre,
	O dirá que las ruedas de tu carro
	Pasaron sobre mí, sin que fijaras
	En mí la vista, ni escuchases ruego.

	¡Vano soñar!... que pasen en buen hora;
	Yo quisiera tener, para ofrecerte,
	íntegra el alma, virgen el tesoro
	Que arrojé al turbio mar de mi destino.
	¡Tanto perdido afán, que en ti lograra
	Más alto fin y generoso empleo!
	Y entonces... a tus plantas te pidiera
	Que marcases mi frente con el clavo
	De servidumbre eterna... Mas no es digna
	De ti, señora, la mezquina ofrenda
	De un corazón que otro recuerdo mancha;
	Y aunque de nuevo ruja
	Y eleve en mí su indómita cabeza
	La ronca tempestad que va conmigo,
	Yo te amaré, pero en silencio siempre,
	Y tu imagen vendrá consoladora
	A posarse en mi umbral, ora desierto.

Enero de 1882.

Nueva primavera

	Brote del labio lo que el pecho siente;
	Rompa su cárcel el interno fuego
	Que nutrí con amor por tantos días,
	Y devorando hasta el postrer rastrojo
	Del seco campo de mi amor perdido,
	Inflame el pensamiento
	Con nueva luz, de dichas precursora,
	Y el mundo del espíritu convierta
	En realidad radiante de hermosura.

	¡Cuánto tiempo pasó, sin que lograsen
	En el centro del alma resonancia
	Los himnos del placer y de la vida!
	Y en la región de sombras encantadas
	Y de flotantes sueños y quimeras,
	¡Cuánta niebla veló la alzada cumbre!
	¡Qué brava tempestad tronchó las flores!
	¡Cómo enturbiaba su caudal el río!

	Hoy siento que la vida
	Llama a mis puertas en alegre coro;
	Hoy reverdece mi esperanza muerta,
	Hoy se agolpa en tropel mi hirviente sangre
	Por un filtro genial vigorizada;
	Hoy tienen para mí caricias nuevas
	Las fuentes y las auras y las flores;
	Hoy despierta mi espíritu abatido,
	Más fuerte tras el duelo y la derrota,
	Como retoña secular encina,
	Cobrando esfuerzo doble
	Del hierro mismo que mutila el tronco.
	Dejadme bendecir la mano amiga
	Que limó mi asperísima cadena;
	Si aire de libertad de nuevo inunda
	Mis sedientos pulmones,
	Si aún puedo levantar la hundida frente,
	Si aún soy señor de mí, dádiva es suya;
	Suyo el recio valor que ella me infunde
	Con la miel de sus labios persuasivos,
	Y con el blando, irresistible freno
	De su elocuente y clara inteligencia;
	Ella me rescató, por ella aliento;
	Dejadme que la rinda
	Como triunfal despojo mi albedrío.

	Nunca amé de esta suerte; ¿y quién negara
	Admiración y amor a su hermosura?
	Belleza no de estatua
	En su divinidad alta y serena,
	Mármol que extingue en castas desnudeces
	El más osado impulso del deseo,
	Sino belleza irresistible, humana,
	Que no impera tan sólo
	En las líneas del torso peregrino.
	Ni se detiene en la gentil cabeza,
	Ni en los anillos de la forma muere;
	Halago que traspira
	De su voz, de sus ojos, de sus venas,
	De las místicas rayas de su mano
	Y aun del ambiente mismo en que se mueve.

	¡Oh, cuántos años de mi vida diera
	Por respirar tan encantado aroma,
	Por vivir de esa luz y de ese fuego!
	¡Quién confundiera nuestras vidas juntas
	Como dos gotas de la misma fuente,
	Como dos cuerdas de la misma lira!
	¡En su cauce orgulloso
	Cuál resonara el pensamiento mío,
	Si a acrecentarle con amor bajaran
	De su espíritu egregio los raudales!
	¡Qué mundos se abrirían
	Ante mis ojos en los ojos suyos!
	De oro y azul estancias fabulosas,
	Nunca soñadas de alarife moro,
	Alcázares de gnomos y de silfos,
	Escondidos talleres
	Donde el martillo de los genios suena,
	Trémulos lagos donde hierve el oro,
	Y un sol que centuplica sus ardores
	Sobre el mezquino sol de nuestra esfera,
	E infunde en nueva tierra y nuevos cielos
	Una oculta virtud germinativa,
	De nueva creación producidora.
	Y a la luz de ese sol yo acertaría
	A perpetuar tu nombre en mis cantares,
	Cual hembra castellana
	Nunca ensalzada fue, como aún respiran
	Las doctas hijas de la antigua musa,
	Como en Tibulo, Némesis y Delia,
	Como en Horacio, la gentil Glicera...
	¡Ven a alumbrar mis vigilantes horas,
	A ser la sal de mi desierta mesa!
	Te contaré mil fábulas sagradas
	De amores de los hombres y los dioses,
	Cuanto tejió la griega fantasía
	En la serena juventud del mundo,
	Hasta que al suave y poderoso halago
	De tanta juventud y tanta vida,
	Sientas hervir tu sangre generosa
	Caldeada por la llama del deseo.

Junio de 1882.

A.....¹²

	¡Ojalá cada sol que te amanezca
	Aún más hermosa y más feliz te mire!
	¡Nunca tu frente oprima
	El demonio tenaz del pensamiento,
	Ni blando rostro, halagadora risa,
	Hielen en ti la flor del sentimiento!
	No llorarás por ti, serás dichosa;
	Mas no a la compasión tu ánimo cierres,
	Porque en llorar con el dolor ajeno
	Hay alto y melancólico placer.

Himno a Dionysos¹³

	¡Salve, alegre, genial Primavera,
	Que esperanzas derramas doquiera
	Y coronas los prados en flor!

	Ved cuál bulle y fermenta la vida,
	Y al deleite natura convida
	Con su oculta, tiránica voz.

	Ya resuena la mística orgía,
	Que otro tiempo las cumbres hería
	Del heleno, feraz Citerón.

	La Bacante su peplo desciñe
	Que dos veces en púrpura tiñe
	La fenicia opulenta Sidón¹⁴.

	Tibia noche sus sombras extiende,
	A la cumbre la virgen asciende,
	Y ya el báquico tirso empuñó.

	Cubre piel de pantera su espalda,
	Y el ardor de sus venas rescalda
	La resina que el pino sudó¹⁵.

	Aquel dios que domaba a Penteo
	Y a Licurgo, sacrílego reo,
	En su pecho domina feroz.

	¡Ay de aquél que perturbe la fiesta,
	O penetre con planta inhonesta
	El recinto sagrado del dios!

	Él entrega los miembros humanos
	De la Ménade loca a las manos,
	Cuando hierve el sagrado furor.

	Escuchad esos trinos suaves;
	Es el ave que cuenta a las aves
	Los sagrados misterios de amor.

	Y la fuente los dice a la fuente,
	Y la linfa fugaz del torrente
	Precipita su manso rumor.

	Con su trémula luz las estrellas
	Por el cielo persiguen las huellas
	Del triunfante y fugaz Hyperión.

	En su hoguera otros soles se inflaman,
	Y a otros mundos su lumbre derraman
	En abrazo insaciable de amor.

	¡Eros, salve! En los cielos imperas¹⁶,
	Obligando a rodar las esferas
	En eterno y armónico son.

	Coronemos de rosas la frente,
	Que mañana la aurora riente
	Deshojadas verá y sin olor.

	En las copas el vino de Samos,
	Y el escolio inmortal repitamos
	Que las fiestas de Jonia alegró.

Marzo, 1879.

En el álbum de la Duquesa de Villahermosa¹⁷

	Con larga mano te otorgó, señora,
	Virtud, gracia y nobleza el alto cielo;
	Es tu casta hermosura rico velo,
	Digno del alma regia que atesora.
	Tú del místico fuego guardadora,
	Del desvalido perenal consuelo,
	Pasas haciendo bien por este suelo:
	La santa caridad tu techo mora.
	Prez y decoro de tu estirpe clara,
	Luz de tu esposo, gloria de tus lares
	Más que por tiembres cien, por ti soberbios.
	El sabio Salomón te comparara
	A la amante mujer de los Cantares,
	A la fuerte mujer de los Proverbios.

El Oaristys

Idilio de Teócrito, traducido del griego

LA DONCELLA


	Robó un pastor a la prudente Elena.

DAFNIS


	Yo gocé de otra Elena el dulce beso.

DONCELLA


	No te jactes, pastor, el beso es vano.

DAFNIS


	En vanos besos hay dulce deleite.

DONCELLA


	Tu beso borraré, lavo mi boca.

DAFNIS


	¿Tu boca lavas? Besaré de nuevo.

DAFNIS


	No te envanezcas; que cual sueño leve
	Pasa la flor de juventud lozana.

DONCELLA


	También se estiman las pasadas uvas;
	Aún es fragante la marchita rosa.

DAFNIS


	Ven a la sombra, mis palabras oye.

DONCELLA


	Son engañosas tus palabras dulces.

DAFNIS


	Ven a los olmos, tañeré mi flauta.

DONCELLA


	No me deleitan, como a ti, sus sones.

DAFNIS


	Virgen, las iras de Afrodita teme.

DONCELLA


	Si ella me prende, auxiliárame Diana.
	Detén la mano, o morderé tus labios.

DAFNIS


	Nadie de Amor a libertarse alcanza.

DONCELLA


	Juro por Pan que burlaré sus flechas.
	¿Pero aún insistes en ponerme el yugo?

DAFNIS


	Temo que Amor a otro varón te entregue.

DONCELLA


	Mil me anhelaron, pero a nadie quise.

DAFNIS


	Yo sólo vengo a conquistar tus dones.

DONCELLA


	Grande dolor encerrarán las bodas.

DAFNIS


	Ningún dolor, mas juegos y alegría.

DONCELLA


	Siempre al marido temblará la esposa.

DAFNIS


	Es de la casa y del marido reina.

DONCELLA


	Del parto temo los dolores graves.

DAFNIS


	¿Pues no te ampara la genial Lucina?

DONCELLA


	¿Y tras el parto la hermosura queda?

DAFNIS


	Ella de nuevo nacerá en tus hijos.

DONCELLA


	¿Qué me darás en opulenta dote?

DAFNIS


	Bosques, ganados, abundosos pastos.

DONCELLA


	No abandonarme, por los dioses jura.

DAFNIS


	Por Pan lo juro, seguirete aunque huyas.

DONCELLA


	¿Tálamo harás en la paterna casa?

DAFNIS


	Y establos llenos de balantes greyes.

DONCELLA


	Mas ¿qué decir a mi amoroso padre?

DAFNIS


	Mi nombre dile, gustará del yerno.

DONCELLA


	Dime tu nombre, agradarame acaso.

DAFNIS


	Dafnis, de Lycas y de Nomis hijo.

DONCELLA


	Soy bien nacida como tú, boyero.

DAFNIS


	Menos ilustre, de Menalcas hija.

DONCELLA


	Muéstrame el bosque y los establos pingües.

DAFNIS


	Ven do floridos los cipreses se alzan.

DONCELLA


	Paced, cabrillas, miraré sus campos.

DAFNIS


	Toros, paced, mientras mis campos mira.

DONCELLA


	Sátiro, para la atrevida mano.

DAFNIS


	Quiero coger las ya maduras pomas.

DONCELLA


	Tiemblo... ¡por Pan!... Perezco... desdichada...

DAFNIS


	Di, ¿por qué tiemblas, de mis ojos lumbre?

DONCELLA


	La tierra mancha mi ligera veste.

DAFNIS


	Blando vellón sobre la tierra pongo.

DONCELLA


	¿Por qué desatas la virgínea zona?

DAFNIS


	En sacrificio a la de Chipre Reina.

DONCELLA


	Oigo rumor... Se acercarán al bosque.

DAFNIS


	Son los cipreses, que tus bodas cantan.

DONCELLA


	¿Cómo mi velo desgarraste, aleve?

DAFNIS


	Otro más rico te daré mañana.

DONCELLA


	No cumplirás lo que prometes hora.

DAFNIS


	¡Alma te diera y corazón y sangre!

DONCELLA


	Perdón, Artemis; ¡sucumbió tu ninfa!

DAFNIS


	A ti una vaca inmolaré, Cipriota.

DONCELLA


	Doncella vine... y tornaré a mi casa...

DAFNIS


	No ya doncella, mas esposa... y madre.
	Así dijeron con susurro leve
	Entrambos pastorcillos sus amores,
	Y abandonando su furtivo lecho,
	Tornó a sus cabras la gentil zagala,
	Alegre el corazón, roja la frente;
	Dafnis contento se volvió a sus toros.

Santander, 1879.

Himno de la Creación para la mañana del día del gran ayuno

Poema de Judah Levi, poeta hebraico-hispano del siglo XII

Dios

	¿A quién, Señor, compararé tu alteza,
	Tu nombre y tu grandeza,
	Si no hay poder que a tu poder iguale?
	¿Qué imagen buscaré, si toda forma
	Lleva estampado, por divina norma,
	Tu sello soberano?
	¿Qué carro ascenderá donde tú moras,
	Sublime más que el alto pensamiento?
	¿La palabra de quién te ha contenido?
	¿Vives de algún mortal en el acento?
	¿Qué corazón entre sus alas pudo
	Aprisionar tu veneranda esencia?
	¿Quién hasta ti levantará los ojos?
	¿Quién te dio su consejo, quién su ciencia?
	Inmenso testimonio
	De tu unidad pregona el ancho mundo;
	Ni hay otro antes que tú. Claro reflejo
	De tu sabiduría se discierne,
	Y en misterio profundo
	Las letras de tu nombre centellean.

	Antes que las montañas dominasen,
	Antes que erguidas en sus bases de oro
	Las columnas del cielo se elevasen,
	Tú en la sede divina te gozabas,
	Do no hay profundidad, do no hay altura.
	Llenas el universo y no te llena;
	Contienes toda cosa
	Y a ti ninguna contenerte puede;
	Quiere la mente ansiosa
	El arcano indagar, y rota cede.
	Cuando la voz en tu alabanza muevo,
	Al concepto la lengua se resiste;
	Y hasta el pensar del sabio y del prudente
	Y la meditación más diligente
	Enmudece ante ti. Si el himno se alza,
	Tan sólo El Venerando te apellida,
	Pero tu Ser te ensalza
	Sobre toda alabanza y toda vida.

	¡Oh sumo en fortaleza!
	¿Cómo es tu nombre ignoto,
	Si en todo cielo y toda tierra brilla?
	Es profundo... profundo
	Y a su profundidad ninguno llega.
	¡Lejos está... muy lejos...
	Y toda vista ante su luz es ciega!
	Mas no tu ser, tus obras indagamos,
	Tu fe cual ascua viva,
	Que en medio de los santos arde y quema.
	Por tu ley sacrosanta te adoramos;
	Por tu justicia, de tu ley emblema;
	Por tu presencia, al penitente grata,
	Terrífica al perverso;
	Porque te ven sin luz y sin antorchas
	Las almas no manchadas,
	Y tus palabras oyen, extasiadas,
	Cuando yace dormido
	El corporal sentido,
	Y repiten en coro resonante:
	«Tres veces Santo, Vencedor y Eterno,
	Señor de los ejércitos triunfante.»

Los ángeles del cielo altísimo

	¡Bendecid al Señor, ángeles suyos,
	De su palabra fieles mensajeros!
	¡Señor de los guerreros!
	Es su nombre glorioso acá en la tierra;
	El Eterno y El Uno
	Sus nombres celestiales;
	Nadie contó la inmensa muchedumbre
	De espíritus que, en torno de su lumbre,
	Cantan sus alabanzas inmortales.
	Sus infinitos rostros reproducen
	La faz tremenda y la visible espalda.
	Él levantó del carro los pendones,
	En signo y testimonio de su gloria,
	Para mostrar que viene la victoria
	Del eterno Señor a las naciones.
	Son todos los espíritus sus siervos,
	De su palabra y su querer ministros;
	Se esconden a los ojos de las gentes,
	Mas de cerca o de lejos, tus videntes
	Oyen el blando ruido de sus alas.
	Y es su camino el caminar glorioso
	Que les trazó mi Dios, mi Rey, el Santo,
	Que con ellos estaba
	Allá en la cumbre del sagrado Sina.
	No obran jamás sin voluntad divina;
	Por eso, al escucharlos reverentes,
	Dicen los santos que por boca de ellos
	Tu eterna Majestad habla y fulmina.
	Desplegadas al viento las banderas
	De tu primera excelsa monarquía,
	Cubren las tiendas do tus fuertes moran,
	Y todos con tus armas se decoran
	Mostrando tu blasón en hierro y oro.
	De la luz el tesoro
	Pusiste entre ellos y la viva fuente.
	¡Dichoso el que en la férvida corriente
	Pueda anegarse, y repetir con ellos
	En incesable canto, noche y día,
	Como David enfrente de tu carro:
	«¡Bendecid al Señor, ángeles suyos!»

Los ángeles del segundo cielo y los planetas

	Inferior a este cielo soberano
	Otro segundo cielo se dilata
	Y otro ejército allí. Bestias enormes,
	Las que del carro de Ezequiel tiraban,
	Mostrando van en círculo perfecto,
	Henchida de ojos, la candente espalda,
	Hasta que, dominando las esferas,
	Sobre el mundo inferior su tienda plantan,
	Y del Señor adoran la presencia
	Con la voz de sus ruedas inflamadas.
	Millares y millares de legiones,
	Que ciencia profundísima realza,
	Moviendo van la esfera de la luna
	Y la del sol que lo inferior arrastra.
	Ellos rigen y mueven las estrellas
	Dominadoras de la suerte humana,
	Y el ejército inmenso de las noches,
	Y sobre el cielo las tendidas aguas.
	Y cada cual anhela con sus obras
	Dar fin cumplido a la inmortal palabra,
	Que no se tuerce ni quebranta nunca,
	Que nunca cede ni tropieza en nada;
	Todos concordes a una voz se alegran
	Y el nombre del Señor en himnos cantan:
	«¡Bendecid al Señor, legiones suyas!»
	Que el gran cantor de salmos invocaba.

La tierra

	Es el reino tercero cuanto encierra
	En su ámbito la tierra,
	Y cuanto, circundándola, se extiende.
	Es la generación del aire y fuego;
	Son del ingente mar las crespas olas,
	El tesoro de Dios, de donde salen
	La nieve, la tormenta y el granizo,
	Y el viento proceloso
	Que a cumplir sus palabras se desata,
	Y los arroyos que en bullente plata
	Hace correr su dedo generoso,
	Y los cedros del Líbano altaneros
	Que levantó su mano,
	Hierbas y plantas mil que fructifican
	Para el sustento humano.
	Y Dios manda crecer en copia grande
	Los peces de la mar y las ballenas,
	Y poblando la selva y las arenas
	De innúmeras feroces alimañas,
	Hace que dé la tierra a aves y fieras
	El fruto bienhechor de sus entrañas.
	Y todo al hombre se somete luego,
	Al hombre, tu legado, a quien alzaste
	Por señor de las obras de tu diestra,
	Para sacar un día
	De su semilla al rey y al sacerdote,
	Y al pueblo de tu ley, que parecía
	De ángeles campo, reino de profetas.
	Y por glorificar tu augusto nombre,
	Porque suene continua tu alabanza,
	Firmaste el pacto y la perpetua alianza,
	Y en la boca de niños y lactantes
	Pusiste la verdad de tus promesas.
	Magnificado sea
	De región en región tu nombre santo,
	Y de tus mensajeros
	Por edades sin fin resuene el canto,
	Que el hombre de los cánticos suaves
	A su Hacedor decía:
	«Bendecid al Señor, sus obras todas.»

Israel

	Bendecid al Eterno,
	Por toda tierra que su imperio abarca.
	No hay en el universo otro monarca,
	Ni otro eterno más que Él. Por Él salía
	El noble Jesurún de servidumbre.
	Y en medio de las ondas eritreas
	La mano de Moisés le conducía.
	Hizo bajar la gloria de su trono
	Hasta el santuario do sus pies estampa,
	Y levantó al profeta hasta las nubes,
	Donde su faz de resplandores vela.
	El germen esparció de profecía
	Sobre los pechos a su luz abiertos,
	Y derramó su espíritu en las almas
	Atentas a los célicos conciertos.
	Y su culto ordenó firme y estable,
	Imagen de su reino perdurable.
	Los ángeles del alto ministerio
	Su nombre santifican,
	Y en su pecho las iras dulcifican.
	Es blanco su vestido
	Como el del serafín o el del profeta,
	E iguala su figura
	Del ámbar y el topacio la hermosura.
	Y corren, se apresuran y congregan,
	Y cuando a ti se llegan,
	Medran en gloria y en saber y en lumbre;
	Se visten de temor y se avergüenzan,
	Mas luego les infundes nuevo aliento
	Para cumplir solícitos tus obras,
	Y en las alas del viento
	Triplican la alabanza al Dios que reina,
	Temido en el congreso de sus santos.

El Alma¹⁸

	Bendice, ¡oh alma mía! derivada
	Del puro aliento de la santa boca,
	El nombre del Magnífico, temido
	De serafines en el alto coro.

	¡Oh tú, que de la fuente de pureza
	Espléndida y hermosa procediste;
	Tú que delante de Él doblas la frente,
	Y en su divino nombre eres bendita,
	Bendice a Aquél que te estampó su sello,
	Porque siguieses firme su camino!

III

	Bendice, ¡oh alma mía!, manifiesta
	A las miradas de interior sentido,
	Mas no a los ojos de la carne ciega,
	El nombre de Elohim el invisible,
	El fiel ensalzador de tu flaqueza.
	¿Qué boca expresará sus alabanzas?
	Sublimes son las obras de su mente.

	Bendice, alma sutil, que sin apoyo
	Llevas el cuerpo, el nombre del que tiene
	Suspendidas sus tiendas en la nada,
	Del que al hijo de Adán dio el intelecto,
	Fiel mensajero de verdad y ciencia.

	Bendice, oh tú que por asirte luchas
	A la flotante fimbria de su veste,
	Y por llegar al escabel sagrado
	Donde sus pies en el santuario asienta,
	El nombre del que ensalza a quien se abate,
	Y entre los serafines le numera.

	Bendice, ¡oh alma mía! destinada
	A hacer sapiente el corazón del hombre,
	Al Justo que te infunde en la materia,
	Para mover la carne perezosa,
	Para vivificar la sangre hirviente
	Que pierden su color, si te retiras,
	Y se deshacen como el humo al viento;
	Mas sobre ti despuntará florido
	El tallo que germina del Eterno.

VII

	¡Oh tú, que en las tinieblas resplandeces,
	Bendice al esplendor de la justicia,
	Que levantó la puerta de los cielos!

VIII

	Bendice, ¡oh alma viva! encarcelada
	En cosas muertas, al viviente eterno
	Que con la llama de la gracia alumbra
	Al que en la Ley su espíritu apacienta.

	¡Oh tú, que a la substancia de los cielos
	Etérea, inmaculada, sobrepujas,
	Bendice a quien formó para su gloria
	Al patriarca que en su nombre espera,
	Y con la voz de inmensos beneficios
	Le preparó a gustar de sus arcanos!

	¡Tú, que al Perfecto en ciencia conociste,
	Bendice al sabedor de tus deseos,
	Que cumple los anhelos inmortales,
	Y del perdón desatará las aguas
	Si penitente a sus senderos vuelves!

	¡Bendice, hija del Rey, hija querida,
	El nombre del Potente que ha enseñado
	No arcana ley, difícil ni remota:
	«¡Harás misericordia, harás justicia;
	Que en la equidad el Verbo se deleita!»

XII

	Bendice, ¡oh tú, que te conservas santa
	En deleznable y pasajero cuerpo!
	A quien de santidad su frente ciñe,
	Y ante quien los espíritus se avezan
	A repetir por siempre su alabanza,
	Sin consumirse en el sagrado fuego.

XIII

	No hay alabanza que su nombre agote;
	Mas bendícele tú, que tan de cerca
	Puedes glorificarle y bendecirle
	En el augusto templo de tu mente.

XIV

	Tú, que enfrente del Rey sales erguida,
	Para cumplir sus obras en la tierra,
	Bendice a quien te mira desde el trono,
	Y bélica armadura da a su pueblo.

	Bendice, ¡oh alma mía! que los miembros
	Sostienes del espíritu en las alas,
	El nombre de tu Dios, que en las columnas
	De saber inmortal mantiene el mundo,
	Sobre las almas justas cimentado.

XVI

	Tú, que serás de gloria circundada,
	Y de radiante majestad vestida,
	Bendice a Aquél que cuanto ordena cumple,
	De quien tiemblan los impíos confundidos,
	Y cuyo auxilio al vencedor alegra.

XVII

	Bendice al Hacedor, ¡oh margarita!
	Que de tu Dios alumbras los senderos,
	Del Dios que tus plegarias acogiera,
	Cuando corriste a demandarle ayuda.

XVIII

	Bendice a Dios, ¡oh forma intelectiva
	Que en el nombre tus huellas estampaste!
	Dios es la Roca en que se apoya el orbe;
	La Justicia y la Fe le llaman justo.

XIX

	Bendice, ¡oh Santa! al Dios Omnipotente
	Cuya visión tendrás, santificado
	Por innúmeros vates y profetas.

	Bendice, ¡oh tú que la justicia sigues!
	Al que en su carro el firmamento cruza,
	Para salvar a su abatida plebe:
	«Dios (así clamarán los poderosos)
	Sobre todas las gentes es excelso.»

XXI

	Tú, que en casa de fango te cobijas,
	Mas de los cielos tu raíz procede,
	Bendice el nombre que resuena en medio
	De siete purísimas legiones,
	De toda mancha y toda culpa netas.

XXII

	Bendice, ¡oh tú, que de su diestra pendes,
	Como pupila suya muy amada!
	El nombre del Perfecto bendecido
	En todo corazón y en toda lengua,
	Del que a par de la luz formó las almas,
	Al primer son de la palabra suya.

Palinodia de Leopardi

Al marqués Gino Capponi

	Erré, cándido Gino, largo tiempo,
	Y grandemente erré. Mísera y vana
	Juzgué la vida; insulsa más que todas
	Esta presente edad. Intolerable
	Fue y pareció mi lengua a la dichosa
	Prole mortal, si es que mortal se puede
	Llamar el hombre. Entre desdén y asombro,
	Del Edén odorífero en que habita,
	Rió la alta progenie afortunada,
	Y me llamó infeliz, y de placeres
	Incapaz o inexperto, pues mi hado
	Juzgué común, y de mi mal, consorte
	Al humano linaje. Al fin mis ojos
	Hirió la diaria luz de las gacetas,
	Entre el humo volátil del cigarro
	Y el ruido de crujientes pastelillos,
	Entre el rumor de sacudidas tazas
	Y blandidas cucharas, ante el grito
	Ordenador de helados y bebidas
	Cual voz de mando. Y confesé humillado
	La pública alegría y las dulzuras
	Del destino mortal noble y excelso;
	Y vi el valor de las terrenas cosas,
	Y toda flores la carrera humana,
	Las obras estupendas, las virtudes,
	Alto saber, estudios y prudencia
	De nuestro siglo. De la Osa al Nilo,
	Del Catay a Marruecos, y de Goa
	A Boston, vi correr reinos, ducados
	E imperios, anhelantes tras las huellas
	De la felicidad y asirla casi
	Por los flotantes rizos, o a lo menos
	Por la cola del manto. Y esto viendo
	Y meditando las profundas hojas,
	Del grave antiguo error que me cegaba
	Y aun de mí mismo yo tuve vergüenza.

	Áureo siglo, Marqués, hilan ahora
	Los husos de las Parcas. Todo diario
	En varias lenguas y columnas varias,
	De todas partes lo promete al mundo.
	Universal amor, ferradas vías,
	Vapor, tipos, comercio y aun el cólera,
	Los más lejanos pueblos y naciones
	En lazo estrecharán; ni maravilla
	Será que suden leche las encinas
	Y miel los robles, o danzando giren
	A los sones de un vals. Tanto ha crecido
	El poder de retortas y alambiques
	Y máquinas del cielo emuladoras,
	Y tanto crecerá, volando siempre
	De progreso en progreso, sin medida,
	De Cam, de Sem y de Jafet la prole.

	No cual un día comerá bellotas
	Si el hambre no la obliga; el duro hierro
	No depondrá. Con pólizas de cambio
	Satisfecha tal vez, la plata y oro
	Despreciará la generosa estirpe;
	Mas no de sangre de los suyos nunca
	Su mano ha de lavar; antes cubierta
	Será de estragos, con la vieja Europa,
	Del Atlántico mar la otra ribera,
	Fresca nodriza de sin par cultura;
	Y en campo lidiarán fraternas huestes
	Por pimienta o aromas o canela
	O por el jugo de melosa caña,
	O alguna otra razón, práctica y útil.
	Y valor y virtud, y fe y modestia,
	Y amor a la justicia, escarnecidos
	Y de toda república arrojados
	Como siempre serán; que es su destino
	Estar siempre debajo. Torpe fraude
	Y audacia impune elevarán su frente,
	Nacidas a reinar. De imperio y fuerza,
	Ya unidas en un haz, ya separadas,
	Abusará quienquiera que los rija;
	No importa el nombre. Que esta ley grabaron
	Hado y Natura en tablas de diamante,
	Y no la borrarán con sus centellas
	Volta ni Davy, ni Inglaterra toda
	Con las máquinas suyas, ni en un Ganges
	De políticas hojas nuestro siglo
	Ha de anegarla. Siempre el vil en fiesta,
	Siempre el bueno en tristeza; conjurado
	El mundo todo contra excelsas almas;
	Del verdadero honor perseguidoras
	Calumnia, odio y envidia; de los fuertes
	Despojo el débil, de los ricos siervo
	El ayuno mendigo, en toda forma
	De público gobierno, cerca o lejos
	Del polo o de la eclíptica, y por siempre,
	Si al humano linaje esta morada
	O la lumbre del sol no se nos niega.

	Estas leves reliquias, estos rastros
	De la pasada edad, fuerza es que impresos
	Lleve la que ora surge edad del oro,
	Porque de mil discordes elementos
	Tejida está la condición humana,
	Y a ponerlos en paz nunca bastaron
	Fuerza ni entendimiento de los hombres,
	Desque nació su generosa raza;
	Ni bastarán, aunque potentes sean,
	En nuestra edad periódicos y pactos.
	Pero en cosas más graves será entera
	Nuestra felicidad nunca soñada.
	O de lana o de seda los vestidos
	Han de ser más galanos cada día;
	Dejará el labrador los rudos paños
	Por cubrir de algodón su piel hirsuta,
	De castor su cabeza. Y apacibles
	A la vista, mil cómodos sillones,
	Mesas y canapés, lechos, tapetes,
	Adornarán con su mensual belleza
	Todo aposento. De manjares formas
	Nuevas admirará, calderas nuevas,
	La humeante cocina. Y rapidísimo
	De París a Calais, de Calais a Londres
	Y de aquí a Liverpool, será el camino,
	Por no decir el vuelo...
	Iluminadas
	Mejor que ora lo están, mas no seguras,
	Serán de las ciudades populosas
	Las más ocultas y torcidas calles.
	Tales dulzuras, tan dichosa suerte
	A la naciente prole se aperciben.
	¡Feliz aquél que mientras esto escribo
	Llora en los brazos de la fiel niñera!
	Él ha de ver el suspirado día
	En que aprendan los niños con la leche
	De la cara nodriza, cuánto peso
	De sal, cuánto de carne, cuánta harina
	Consume en cada mes la patria aldea,
	Y cuántos de nacidos y de muertos
	Anualmente consigna en su registro
	El anciano prior; cuando por obra
	Del potente vapor, en un segundo
	Impresas a millones, llano y monte
	Y aun de los mares la extensión inmensa,
	Cual bandada de grullas que se abate
	Sobre ancho campo, y obscurece el día,
	Cubrirán las gacetas, vida y alma
	Del universo, y de saber en ésta
	Y en la futura edad única fuente.
	Como un infante, con asiduo anhelo
	Fabrica de cartones y de hojas
	Ya un templo, ya una torre, ya un palacio,
	Y apenas le ha acabado, le derriba,
	Porque las mismas hojas y cartones
	Para nueva labor son necesarias;
	Así Natura con las obras suyas,
	Aunque de alto artificio y admirables,
	Aún no las ve perfectas, las deshace,
	Y los diversos trozos aprovecha.
	Y en vano a preservarse de tal juego,
	Cuya eterna razón le está velada,
	Corre el mortal, y mil ingenios crea
	Con docta mano; que a despecho suyo,
	La natura cruel, muchacho invicto,
	Su capricho realiza, y sin descanso
	Destruyendo y formando se divierte.
	De aquí varia, infinita, una familia
	De males incurables y de penas,
	Al mísero mortal persigue y rinde;
	Una fuerza implacable, destructora,
	Desque nació le oprime dentro y fuera
	Y le cansa y fatiga infatigada,
	Hasta que él cae en la contienda ruda
	Por la impía madre opreso y enlazado.
	¡Del estado mortal miseria extrema!
	¡Vejez y muerte que comienzan cuando
	El labio infante el tierno seno oprime
	Que la vida destila! Ni enmendarlos
	Podrá, por sabio y por feliz que sea,
	El siglo nono-décimo, ni cuantas
	Vengan tras él edades sucesivas.
	Mas si lícito me es la verdad neta
	Por su nombre decir, sólo infelice
	Será todo nacido, en cualquier tiempo,
	No en la vida civil, en toda vida,
	Por esencia insanable y ley eterna
	Que cielo y tierra abraza. Pero nuevo
	Y divino remedio imaginaron
	De nuestra edad los ínclitos talentos,
	Pues no pudiendo hacer feliz a nadie,
	Se dieron a buscar, dejando al hombre,
	Una común felicidad, e hicieron
	De muchos tristes un alegre pueblo,
	Todo paz y ventura. Y tal portento,
	En folletos, revistas y gacetas,
	No declarado aún, asombra al mundo.

	¡Oh mente sobrehumana, oh agudeza
	Del siglo que ora corre! ¡Y qué seguro
	Filosofar, y qué sapiencia, amigo,
	En más sublime asunto y remontado
	Enseña nuestra edad a las futuras!
	¿No ves con qué constancia hoy escarnece
	Lo que ayer adoró, y el ara abate
	Para juntar mañana sus pedazos
	Y venerarlos entre humeante incienso?
	¡Oh cuánta fe y estimación merece
	El concorde sentir de nuestro siglo...
	O el del año corriente!... ¡Y qué trabajo
	Es comparar nuestro sentir y ciencia
	Con el del año actual y el del que viene,
	Porque ni un punto discrepemos todos!
	¡Cuánto en filosofar adelantamos
	Si al moderno se opone el tiempo antiguo!

	Uno de tus amigos, y maestro
	No sólo en poesía, mas en todas
	Artes y ciencias, de la humana mente
	Árbitro enmendador, me aconsejaba:
	«No cantes tus afectos y dedica
	Esa viril edad a los severos
	Estudios económicos. Atiende
	Al público gobierno. ¿El propio pecho
	Qué te vale explorar? Materia al canto
	No busques en ti mismo. Las grandezas
	De nuestro siglo di; di su esperanza
	Que madurando va.»
	¡Recto consejo,
	Que yo escuchaba con solemne risa,
	Al resonar en mi profano oído
	Ese cómico nombre de esperanza!
	Mas ora vuelvo atrás y la carrera
	Contraría emprendo, persuadido al cabo
	Que quien anhele gloria y busque fama,
	Al propio siglo contrastar no debe,
	Sino adular y obedecer: ¡por corta
	Y fácil vía llegaré a los astros!
	De tan alta ventura deseoso
	Materia no darán al canto mío
	De la presente edad los intereses.
	Ya sabrán mercaderes y oficinas
	Cuidar de ellos mejor. Mas la esperanza
	He de decir, que ya visible prenda
	Nos conceden los dioses; ya de larga
	Felicidad principio, ostenta el labio
	Y el rostro del garzón enorme pelo.
	¡Oh luz primera, saludable signo
	De la famosa edad que se levanta,
	Mira cómo se alegran tierra y cielo
	Delante a ti; cómo fulgura el rostro
	De la doncella, y en convites vuela
	La gloria ya de los barbados héroes!
	¡Crece, crece a la patria, oh masculina
	Moderna prole! A tu velluda sombra
	Italia crecerá, crecerá Europa
	De las fauces del Tajo al Helesponto,
	Y el mundo al fin reposará seguro.
	¡Y tú comienza a saludar con risa
	A los híspidos padres, prole infante,
	Para los áureos días elegida!
	Ni te asuste el negrear de su semblante.
	¡Sonríe, oh tierna prole; a ti guardado
	De tanto y tanto hablar espera el fruto!
	Mira el gozo reinar, ciudades, villas,
	Vejez y juventud al par contentas
	Y las barbas ondear largas dos palmos.

El pájaro de Aglaya

	¿Leíste alguna vez allá en el Tasso
	La suave historia del jardín de Armida?
	¿Del pájaro te acuerdas prodigioso
	De varias plumas y de rojo pico,
	Que con humana voz allí cantaba
	La vida del amor y de las rosas,
	Las rosas codiciadas
	De mil amantes y de mil doncellas,
	Para adornar con ellas
	La tersa frente o el mullido seno?

	¿Recuerdas cómo el pájaro encantado
	Después con sabia lengua refería
	Cuál pasa y se marchita la lozana
	única flor que en la existencia crece,
	Y que apenas florece
	Cuando quema sus hojas el estío?
	¿Recuerdas el dulcísimo consejo
	Con que acabó sus pláticas el ave?
	«Coged la rosa mientras dure el Mayo;
	Agotad el perfume de la vida
	Mientras hierve en el fondo de su copa
	La regia prez del oloroso vino;
	Recorred triunfadores el camino,
	Como en antiguas fiestas los mancebos,
	Corriendo en el estadio, se arrancaban
	Las sagradas antorchas de las manos.»

	Yo pienso, mi señora,
	Que el ave aquella, cuya estirpe ignoro,
	Alta filosofía
	Aprendió de otros pájaros doctores,
	Y aun de otras alimañas más obscuras,
	En Oriente y en Roma y en Atenas.
	¿Quién me diera entender su algarabía
	Y declararte su sentido arcano?
	Dicen que Salomón le comprendía.

	Sólo sé que esa voz, detenedora
	Del mísero Reinaldo en la espesura
	Bajo el poder de la celosa maga,
	Era la voz de tórtola judía
	Que gime en el Cantar de los cantares;
	La voz de anacreóntica paloma
	Donde hasta el himno se transforma en beso;
	Del persa ruiseñor la melodía
	Que de Jafiz en el Diván resuena,
	Y hasta el chirrido alegre y discordante
	Con que alivia al cansado caminante
	La cigarra del Ática en estío.

	Es ley de amor que se revela al mundo,
	Y si ese amor invade
	Alma gentil de sus misterios digna,
	Espárcese en la vida un penetrante
	Lánguido aroma de azahar oculto,
	Y acuden en tropel los ruiseñores,
	Cantando sus amores,
	A anidar en el alma enamorada
	Y a celebrar sus inmortales bodas.

	Y hoy anidan en mí; pero uno solo
	Rompió su cárcel por buscar tu seno,
	Y no encontró calor y abatió el ala,
	Y encadenado gime
	Bajo el imperio de tu blanca mano
	Entre las redes de artificio sabio.
	Él te podrá contar en la alta noche
	Lo que nunca decir osó mi labio;
	Que él sabe mis ocultos pensamientos
	Y es docto, como el pájaro de Armida.

Madrid, 1887.

Soneto

Sus ojos

Elegía

Diffugere nives...

A Aglaya

Nueva primavera

A.....12

Himno a Dionysos13

En el álbum de la Duquesa de Villahermosa17

El Oaristys

Himno de la Creación para la mañana del día del gran ayuno

Palinodia de Leopardi

El pájaro de Aglaya

A.....¹²

Himno a Dionysos¹³

En el álbum de la Duquesa de Villahermosa¹⁷