Visor de obras.

  —[190]→     —191→  

Juan Gil-Albert
(Alcoy, Alicante, 1904-Valencia, 1994)

  —[192]→     —193→  

«Soy un poeta tardío con relación a mi prosa», escribe Gil-Albert en la nota preliminar a Fuentes de la constancia, la antología que marca el comienzo de su recuperación como escritor. Cuando publica su primer libro de versos, los sonetos neogongorinos y mallarmeanos de Misteriosa presencia, ya era autor de varios títulos a medio camino entre el relato y la evocación histórica, muy deudores de las crónicas modernistas y de Gabriel Miró. La guerra civil le desvía de su camino esteticista; junto al grupo de Hora de España -revista de la que es uno de los fundadores- pone su pluma al servicio de la causa popular. En el exilio publica el que para muchos es su mejor libro, Las ilusiones con los poemas de El convaleciente, poesía meditativa, culturalista, escrita casi siempre en endecasílabos blancos. A finales de los años cuarenta regresa a España y durante un cuarto de siglo vive recluido en Valencia, dedicado a su obra, que apenas publica, o lo hace sólo en minoritarias ediciones de autor. A partir de 1974, se descubre su literatura y se convierte en un autor de moda. Especial interés tiene su obra en prosa, siempre a medio camino entre la ficción, la reflexión y la autobiografía: Crónica general (1974), Los días están contados (1974), Memorabilia (1975).

Obra poética

Misteriosa presencia, Madrid, Héroe, 1936.

Candente horror, Valencia, Nueva Cultura, 1936.

Siete romances de guerra, Valencia, Nueva Cultura, 1937.

Son nombres ignorados, Barcelona, Hora de España, 1938.

Las ilusiones con los poemas de El convaleciente, Buenos Aires, Imán, 1945; 2.ª, ed., Barcelona, Ocnos, 1975; 3.ª ed., Barcelona, Mondadori, 1998 (prólogo de Guillermo Carnero).

El existir medita su corriente, Madrid, Librería Clan, 1949; 2.ª ed., Valencia, Lindes, 1177.

Concertar es amor, Madrid, Adonais, 1951.

Poesía (Cormina manu trementi ducere), Valencia, La Caña Gris, 1961.

  —194→  

La trama inextricable. Prosa, poesía, crítica, Valencia, Mis Cosechas, 1968.

Fuentes de la constancia, Barcelona, Ocnos, 1972.

La Meta-física, Barcelona, Ocnos, 1974.

Homenajes e in promptus, León, Provincia, 1976.

A los pre-socráticos, seguido de Migajas del pan nuestro, Valencia, Lindes, 1976.

El ocioso y las profesiones, Sevilla, Aldebarán, 1979.

Mi voz comprometida (1936-1939), Barcelona, Laia, 1980. Edición de Manuel Aznar Soler.

Obra poética completa, 3 vols., Valencia, Diputación Provincial / Institució Alfons el Magnànim, 1981.

Primera obra poética, 1936-1938, Valencia, Consell Valencià de Cultura, 1996.

Bibliografía

Aznar Soler, Manuel, «La poesía "difícil" de Juan Gil-Albert (1936-1939)», en Mi voz comprometida (1936-1939) (1980), págs. 7-83.

Carnero, Guillermo, «Las ilusiones o la poética del desasimiento», en Las ilusiones con los poemas de El convaleciente (1998), págs. 9-36.

Peña, Pedro J. de la, Juan Gil-Albert, Madrid, Júcar, 1982.

Simón, César, Juan Gil-Albert: de su vida y de su obra, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1983.

Villena, Luis Antonio de, El razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert, Madrid, Anjana, 1984.

VV.AA., Calle del Aire a Juan Gil Albert, en Calle del Aire, núm. 1, Sevilla, 1977.

  —195→  

Elegía a una casa de campo
	¡Oh tú, casa deshabitada
	en el solemne verano de nuestro silencio!
	¿No adviertes que el solaz ha quebrado tus alas,
	y tus verbenas orlan inútilmente
	las cintas verdes que nadie recorre?
	Tu follaje ha crecido a su tiempo,
	y la ligereza de las doradas mariposas,
	el zureo de los palomos
	y la ardiente cigarra del olivo,
	dan el espacio frágil
	donde la vida como otros años transcurre.
	Ya penderán los racimos de tus traviesas
	acumulando en sus granos un leve iris de polvo.
	Ya tiempo hará que tus vibrantes chopos
	la voz del agua entretienen en sus hojuelas,
	sobre la amarillenta calina,
	y la soledad estará sentada en tu balcón agreste
	viendo a las cabras de cuello gentil
	ramonear las hierbas inmortales
	en los débiles cerros.
	Porque no habremos llegado como siempre
	a tu venturoso solsticio,
	ni los perros del huerto
	nos recibirán saltando bajo los perfumados nogales.
	¡Ay casa de las viñas colgantes desde los bancalillos,
	rumorosa de fuentes,
	casa guardada en estuche de yedras!
	Cuando el trepidante camión resonó en tus cercos,
	y viste bajar a los desaliñados jóvenes
	que entre los rayos del sol estival,
—196→
	parecían los exterminadores de tu siesta fantástica
	surgidos al conjuro de un huracán interno.
	El tiempo que fluía superfluamente
	como en el desarrollo de una flor,
	¿ha podido barrenarse sin estrépito
	y una sima intransitable separarnos desde hace breves horas?
	Oh desgarradura que ni se oye ni se ve.
	¿Sobre qué cataclismos
	y en qué frágiles andas navegaba la vida,
	si las ineptas carabinas de esos muchachos
	han disipado como el humo un palpitante juego?
	No más, imposible morada de la sierra,
	que si en los días venideros repentina me asaltas
	y mi sombra sobre los frescos hongos
	vaga en su sien prendida una umbela silvestre,
	y en los oídos petrificados de las ninfas
	deja un susurro de cuerpo de árbol,
	un fugaz estremecimiento de intruso,
	el mundo no detendrá por ello su destino inaplazable
	cuando los pies del hombre se han llenado de tierra nueva
	y trasladan su corazón sin nostalgia
	allí donde tú, casa deshabitada,
	no eres nadie.

[Son nombres ignorados]

  —197→  

Himno al ocio
	A veces, cuando escucho de la sangre
	este claro rumor, cuando a mis labios
	fluye el ocio su oscura cabellera,
	como por una brisa sacudida
	por los mismos latidos de mi pecho,
	y en esa tan divina intrascendencia
	un ser real, viviente, entre mis brazos
	me parece tener, como en los ríos
	las tendidas laderas, cuando sienten
	pasar una presencia inagotable,
	le digo, como amigo de la dicha,
	mensajero de paso por la tierra
	que ha doblado sus alas y descansa
	su plumón de ventura en torno nuestro:
	Fluye amoroso campo de la vida,
	fluye, amor, tu tesoro manifiesto,
	fluid, fluid, hermosas estaciones,
	los racimos, los frutos y las nieblas
	tras de las que se ocultan en otoño
	los frescos manantiales de la gracia.
	Fluye, tiempo, tu canto melodioso,
	con tus breves espinas en los dedos
	y tú melancolía y tú tristeza,
	cual pájaros oscuros que trinando
	hablan de Dios, fluid de la espesura
	mientras duerme el mancebo aquí, en mi cuerpo,
	su poderosa noche. Fluya en tanto
	la prohibida selva que lo mece
	y haga visible el viento la pureza
	de mis instintos, dueños ya del orbe.
—198→
	Él está en mí, me tiene coronado
	con su lánguida estela de laureles
	y oye dormido el paso de la vida
	en un humano corazón dichoso.
	Silencioso rebelde entre murallas,
	rápido es su temblor y su cansancio.
	Pronto levantará su cabellera
	taciturna de hastío y lentamente
	volará hacia las nubes y en cenizas
	anegará mis labios, como un vino
	de hiel se torna un dios cuando no ama.
	Paraíso perdido entre mis brazos
	que cual alas me nimban, id fluyendo
	deleites de los ojos, primaveras
	de errante paso antiguo, latitudes
	de lejanas nostalgias y columnas
	dulcemente quebradas por el viento:
	Levantad la cabeza como flores
	mientras lícito goce nos depara
	el fatigado dueño de las cosas.

  —199→  

Los viajeros

A Máximo José Kahn

(Trópico)

Desconocedores del destino que los conduce atentos a la llamada del mar que brilla ante sus ojos como una misteriosa materia anonadadora, se pasean sumergidos en la fatalidad de su sueño.

Un claro sopor de brasas los envuelve y les motea los pómulos febriles con un agua de ansiedad. Van bajo las pálidas palmeras del invencible estío y las mariposas chinescas les aportan la fugaz ilusión de la lejanía.

Sólo tras muchos años habrán madurado sus infortunios y desperdigados por la tierra agonizarán indistintamente en sus rincones oscuros mientras aquí estos grises ramajes indiferentes continúan su hastío.

Viajar es ir muriéndose lentamente pasando como en ascuas sobre la triunfante melancolía e ir abandonando lo más inaprensible de nuestras tristezas en estos lánguidos parajes que nos ignoran.

  —200→  

Lamento de un joven arador

A Ramón Gaya

Una vez, siendo niño, era el verano, un viejo labrador me llevó un día sobre su curvo arado en el que dueño recorría la tierra. Fue un instante

de azarosa belleza en que allí erguido, sobre el madero, arcaico, vi moverse mi fe sobre una oscura espuma densa que a mi paso se abría. Tras mis hombros

el anciano velaba mi entusiasmo, como esos genios que más tarde he visto en un vaso pintado protegiendo la adorable inocencia, y en los lindes

de aquella complaciente tierra negra, bajo los centenarios olivares, mis padres, con sombrillas, me miraban, como dioses que aprueban. Encendidas,

como chispas de oro, las cigarras, en torno me traían los calores de su ventura, mientras que aquel rapto me convertía en sueño que redime

de tantas postraciones venideras. Sueño sin duda, sueño desolado, que brilla en mi memoria como un ángel que vino y me tocó y alzó su vuelo.

—201→

Aquí estoy entre hollín de las ciudades, la lividez, la envidia y el acento lúgubre de una lucha despiadada, sombra de aquel instante que destella.

  —202→  

Canto a la felicidad
	A veces en el fondo de mi alma
	bulle una antigua fe resplandeciente,
	como un grumo de púrpura extendido
	tiñe mi corazón y de ese gozo
	sube a mi faz con fértiles destellos
	una espléndida sombra de tristeza.
	Minutos cual suspiros, leve tiempo
	que nadie ve pasar, aquí se siente
	como una verde espada que se templa
	en la carne gentil de la poesía.
	¿Será verdad que el mundo está rodando
	en sus inexorables fuerzas ciegas?
	¿Que hay lastimeros ayes, que hay matanzas
	en los oscuros días de los hombres?
	¿Por qué yo pues me siento redimido
	y esta alegre tensión de mis entrañas
	hace ascender dichosa hasta mis labios
	una dorada espuma? Viejos monstruos,
	destructoras legiones de infortunio,
	espíritus aciagos que pretenden
	sellar al hombre dulce como bestia
	sometido a la paz de su rebaño:
	Doblad ante mi júbilo indefenso
	vuestra horrenda cerviz, llorad al menos
	vuestra insana impotencia rebelada,
	cuando no habéis podido aniquilarme,
	y cual nocturno beso del rocío
	hace brillar la tierra entre cendales
	de tenebrosos sueños, un ser puede,
	con sólo abrir sus labios encantados,
	hacer brotar de sí la dicha ajena.

[Las ilusiones con los poemas de El Convaleciente]

  —203→  

A la vejez
	Como una sombra a veces te insinúas
	lejos aún y un tiempo deliciosa,
	casi como una joven que aportara
	un nuevo resplandor. Siento en mi cuerpo
	la transparente imagen de ti misma
	como un sedoso velo que adormece
	bríos y ansias. Vas como hechicera
	vertiéndome en la sangre un bebedizo
	y dando a mi sonrisa una engañosa
	sombra primaveral. Qué importa, dices,
	si en tus cabellos anda floreciendo
	una pálida aurora y a tu puerta
	hago sonar con férvida llamada
	al juvenil discípulo extasiado.
	¿Alguna vez brotaron de tu boca
	tal caudal de estivales melodías
	ni sentiste en lo hondo de tu pecho,
	entre los borbotones de la sangre,
	abrirse con dominio tan hermoso
	tu flor crepuscular? Oye el susurro
	con que se encrespa el don de la palabra
	bajo el suave rocío del ocaso.
	Y ante tal persuasión, ¿quién no abandona,
	como un placer postrero que nos tienta,
	su vida a esta fiel mano amortiguada
	que pule cuanto toca?

[El existir medita su corriente]

  —204→  

Nocturno
	Noche de las estrellas te estremeces
	con un fluido oscuro. En tus arpegios
	de soledad escucho la hermosura
	de la existencia. Oh lumbres fugitivas
	en cuyo seno mora irreparable
	la verdad. Qué sombrías esperanzas
	abres a quien te mira recostado
	desde la dulce tierra y se incorpora
	con un temor incierto a esas frondosas
	penumbras celestiales. Brilla el rostro
	de la nocturna esfera fascinando
	como el de un animal entre las sombras
	con sus ojos abiertos; brilla el sueño
	de su caudal fluyendo lentamente
	cual si nada existiera; en esa duda
	no sé dónde poner mis ilusiones
	y a quién brindar la dicha de sentirme,
	tibio de vida en medio de los mundos,
	hijo fiel del ardor y la pereza.
	Esos silencios ruedan sumergidos
	en ingentes distancias, esas flores
	esparcen sus semillas vacilantes
	en la bondad de un éter misterioso.
	-Ah delirante triunfo de esperanzas
	con los soles despiertos.- Ígneo atruena
	mi corazón roído por deseos
	irrealizables, salta en sus prisiones
	como un astro humillado que pidiera
	que lo dejaran ser; pálido atiendo
	su súplica vehemente cual un padre
—205→
	oye qué desmedidas ambiciones
	turban la paz del hijo. Oh noche, oh fragua
	de los altos desvelos, solitaria
	cripta donde reposan sus racimos
	hombres y estrellas.

  —206→  

La tarde
(En un balcón)
	Sólo cuando se es hombre se sabe qué es la vida.
	Sólo si se ha cumplido con la edad
	se sabe lo que empieza y lo que acaba.
	Se sabe que el vacío que nos queda
	es el hermoso todo que tuvimos:
	como un bosque inmolado.
	Donde el azul del cielo sólo encuentra
	ancho campo abismal. Ya nada obstruye
	el palpitar de un ala poderosa.
	Ya las paredes todas se evadieron
	y estamos al desnudo, como un cuerpo,
	paradisíacamente. Es el retorno
	tras haber agotado a la serpiente.
	Tras haberla dejado de escuchar.
	Es el retorno fiel a la ignorancia.

[Poesía (Carmina manu trementi ducere)]

  —207→  

El buda
	He pedido a los labios de la vida
	mutismo más que besos. Me he mirado
	en los hondos espejos de la nada
	para fijar en ellos la presencia
	de mi fugacidad. Rompí las normas
	que dóciles legáronme los míos
	cual un caudal inerte. Y fui a los montes
	a contarles mis cuitas con el pecho
	unas veces sumido en su tristeza
	otras casi rompiendo en aleluyas
	su corazón. La tierra y el silencio
	fueron el gran palacio de mi suerte,
	rincón en que ignorado pude solo
	lograr la paz. La paz, la paz terrible,
	la paz que me arrullaba la firmeza
	sin fe ni arraigo en nada: la paz pura.

[Verano, ardor, presencia (Fuentes de la constancia)]

  —208→  

El verano en su cenit o El verano soy yo
	Cuando se vive lejos de la vida
	¿dónde se está viviendo?
	Tal vez se esté caído en el arcano
	de la misma existencia.
	El campo en torno
	monótono se extiende en la memoria
	como una rueda gira velozmente
	sin que su vivo centro se desplace
	del corazón humano.
	El orbe entero
	irradia alrededor y sus aromas
	parecen recordarnos cosas viejas
	que no se sabe nunca al repetirse
	si son de ayer, de hoy, de la mañana
	o de su flujo eterno.
	El hombre sabe
	ya demasiadamente de la vida
	para que como nube no ensombrezca
	su propia estela.
	El hombre se separa
	de la dulce corteza que lo aflige
	y hace como que duerme estremecido
	dentro de su cubil:
	su vida es todo;
	su vida es todo y nada: vida suya,
	y es lo bastante ya para sentirse
	ese todo, esa nada, aquí viviendo
	en medio de la rueda movediza
	que hace girar el mundo:
	el hombre calla.
—209→
	Ya no son las palabras dulcemente
	lo que quiere decir y sus suspiros,
	ni el rumor de esta brisa matutina
	que le recuerda tanto al otro tiempo
	de su felicidad y sus congojas;
	ya no es él quien dirige, ya no quiere
	ni sabe poseer:
	son los enigmas
	hablando por sí solos, sus presencias
	reguladoras, sueño, acaso un sueño
	tan poderoso, abierto, estremecido
	que es necesario hundir en sus raíces
	nuestra razón de ser y contentarnos
	con meditar gozando estos paisajes
	por los que nuestro aliento se expansiona
	bajo el pinar:
	el aire, la fragancia,
	¿qué son sino vestigios de mí mismo
	aun antes que de mí desaparezcan
	figura y sombra?
	Miro a las montañas
	y baja de sus lados el perfume
	de sus sedosos vellos.
	Miro a lo alto
	y sólo veo el sol omnipotente
	tendiéndome sus manos luminosas
	como cualquier galán.
	La vida o nada.
	La vida nada más o cualquier sino.
	Cuando el pinar se mueve tembloroso
	y de todos los nudos de su cuerpo
—210→
	cantan las crías nuevas del verano
	con hambre fresca:
	el hambre y sólo vida.
	Este piar, mi pecho, el movimiento
	de todo lo que está cansado y vive.
	¿No está todo animado por un hambre
	majestuosa y tierna?
	Un hambre vela
	porque la vida siga, siendo canto,
	porque la vida siga siendo vida.
	Un hambre o este yo que aquí, en el centro
	de mi bondad, irradia los clamores
	que hacen de la mañana un sortilegio
	suavemente tendido:
	miro abajo
	y el corazón se posa como un ave
	sobre los laboriosos campos finos
	del color de la miel,
	miro más hondo
	y apenas ya si veo otra caricia
	que no sea belleza.
	Es el silencio
	lo que impregna entero esta distancia,
	lo que me da la altura conveniente
	desde donde las cosas se incorporan
	a su divinidad.
	Pero este curso
	que en mi costado late irresistible
	sabe que el mundo es más, que vida es vida,
	que lo que sangre lleva por las venas
	es un bravo torrente que no logra
—211→
	detenerse contento:
	mana y mana
	con imprevisto curso lamentoso
	su fuerza ciega:
	gime y goza y canta
	porque la vida es eso, trino ardiente,
	porque la vida es eso, fuerza ciega,
	fuerza que labra el mundo primoroso
	y al hombre recostado que dormita
	bajo el pinar postrero.

[La Meta-física]

  —212→  

La primavera
Homenaje a Franz Lehar
	¿Quién no se ha puesto un día una guerrera
	de húsares, azul, un quepis negro
	con un aigret flamante, y las espuelas
	con que el caballo vals galopa firme
	dentro de los espejos fugitivos
	y cual viento de mayo se ha lanzado
	a la ocasión que pasa, al dulce atisbo
	de la aventura errante, para luego
	llorar amargamente sobre el rastro
	de una estrella fugaz?

  —213→  

Anacreonte o el enamorado
(Homenaje a la vejez)
	Nunca pude pensar que envejecernos
	fuera esta plenitud que se reclina
	del lado del poniente como tarde,
	ya en la noche avanzada, nos volvemos
	por consumir el sueño que nos queda
	con postrer frenesí. Yo no sabía
	que como rizos blancos la fragancia
	de unas rosas postreras nos adornan
	con impalpable toque de años idos
	que apenas pesan. No, no son los días
	aquel desconfiado interrumpirnos
	en nuestra actividad, indecisiones
	que nos hacen vivir cual si la vida
	estuviera engañándonos. Ahora
	todo es verdad, la vista se recrea
	sobre tanto fastidio insatisfecho
	como el pastor vigila sus ovejas,
	pasado el crudo sol, en los confines
	de un país menos hosco. Todo es suave
	como un atardecer ensimismado.
	Y aunque el cuerpo cansino no recuerde
	sus sobresaltos, dentro, muy adentro,
	el permanente joven sin torturas,
	el corazón, no cesa de decirse
	-a quién, ya no se sabe, a quién, en dónde-:
	Amor, amor, amor, amor, amor.

  —214→  

El suicida
(Homenaje a Larra)
	No quería saber que el día largo
	acabaría así. Que el día corto,
	un largo túnel verde y rumoroso,
	bruscamente fallara. Aquellos besos,
	aquella entrega entera se ha fundido
	con el no ser. Si al menos los amantes
	hubieran fracasado al mismo tiempo.
	Uno en cambio subsiste aleteando
	sobre la tierra muda. Qué impotencia
	y qué desolación. Sólo le queda
	o desertar los mágicos lugares
	donde la imagen plena lo acompaña
	vacía de su cuerpo o consumirse
	de tristeza pisando los caminos
	por donde no se vuelve. Si le dicen,
	sólo el tiempo mitiga las desgracias,
	eso es lo que le espanta, que un buen día
	pueda ser como un nuevo personaje
	que ha pasado una página intangible
	de un libro fantasmal.

  —215→  

El sobresalto
	Puede ocurrir que el hombre se despierte
	por la noche soñando y entre vagas
	luces de oscuridad recobre el ritmo
	de su existencia y diga: estoy latiendo.
	Y esta impresión sedante y repentina
	de ser, de respirar, el tacto, el cuerpo,
	lo calme de tal modo, lo sorprenda
	con tal intimidad que como un niño
	vuelva a sumirse suave en las tinieblas
	que acaban, misteriosas, de espantarlo.

[Homenajes e in promptus]