Antología poética

Alfonso Canales

La hora perdida

III

Tú que vives tan sólo del pasado en nosotros y por siempre ya habitas ese mundo soñado que consuela la angustia del silencio futuro. Tú, perdido en la dicha de un instante continuo donde nunca se pasa de la espera al recuerdo: ¿has dejado en la muerte tu oleaje de sombras o aún te crees el mismo que sufría y amaba?

Dime tú si es posible liberarse del todo o si quedas al tiempo con cadenas unido: a ese tiempo tan grato, de tan sólida vida, que destroza la dicha del momento presente.

Somos piedra que todo lo convierte en recuerdo. Todo cuanto gozamos se nos une aumentando y crecemos, crecemos ya sin dicha posible. ¿Dónde está nuestro fondo, nuestra vida primera?

Todo cuanto nos une nos separa. ¿Y en dónde naceremos de nuevo sin vestidos nostálgicos? Tú lo sabes: qué abismos interrumpen los días; sobre qué hondas simas van recuerdos volando como buitres en torno al cadáver del tiempo tú lo sabes: las manos llenaranse de lluvia, y y en arena impalpable de minutos las horas se verán convertidas y en lo eterno más tarde.

Solamente los muertos nos comprenden: los muertos vista no alcanza más allá de la tierra que, en continuo paisaje, les habita los ojos.

Oh, aquellos días claros

Oh, aquellos días claros de mi niñez, aquellos días entre jardines, entre libros y sueños, a qué poco han quedado reducidos: las piedras brillantes al sol alto del dulce mediodía -¡qué amarilla se ha puesto de aquel sol la memoria!-, las pequeñas calizas, los cuarzos y pizarras polvorientas, suaves, bajo los almendros, aún tienen un rescoldo de recuerdo en mis manos; el jazmín del estío –qué fue de aquella nieve!-, que daba olor de fiesta a la tranquila noche, aún lo siento en el pecho, cuando cierro los ojos; y el rumor de las olas, lenta, lejanamente, en mi interior florece, cuando llueve el silencio.

Calor, olor, rumores: a qué poco han quedado reducidos los días lejanos y felices.

A veces el sonido de una piedra, cayendo en una verde alberca, me hace creer que nunca debió formarse un hombre sobre aquél que gozaba sobresaltando aguas tranquilas. Y quién sabe si hoy, corriendo esas aguas hacia mares futuros, también piensan que nunca debieron de ser ríos.

Entonces

Yo era un pequeño bicho que anidaba y crecía sobre un trozo de tierra. No es extraño que fuese muy grande el mundo entonces: un pedestal muy grande para mis pies. Y luego los tropeles de estrellas, cada noche: esas motas de lentísimo polvo que habitaban un rayo de Dios; y más terribles, más indeciblemente lejanos, esos huecos negros, donde no anida ningún astro, pensando todo sobre mis hombros.

Para quien me quisiera buscar, yo estaba siempre sobre la misma hoja, más o menos mordida. Hubiera sido fácil poner sobre mi espalda la punta de una cuerda, para girarla luego y abarcar todo el mundo, cielo inclusive.

Ahora es distinto, las cosas han cambiado. El planeta ha cambiado: lo miro con otros ojos. Pienso que es bueno para lecho, para arroparse dentro, para esconderse dentro, como un gusano, como quien devora descanso, quien cava galerías de descanso, quien surca en todas direcciones la pulpa del descanso, si es que la hay, quien llega, mordiendo laberintos, hasta topar la cáscara de una almendra durísima, ya muro infranqueable.

La tristeza de un niño

La tristeza de un niño es como una gran mancha que se difunde, empapa todo los algodones; como un rápido moho que trepa por los hierros; como un liquen sombrío que recubre los muros de todas las estancias. La tristeza de un niño engendra lluvias, vientos ululantes, palomas heridas; seca árboles, borra estrellas. No muere la tristeza de un niño; se duerme, se aletarga, se cubre de una cáscara de un tiempo, pero vive, respira, lentamente fecunda nuestros años; pone amarillas todas nuestras sonrisas; todos nuestros pasos los torna frágiles.

La tristeza de un día de verano en que el cielo se cubre y hace frío de pronto y el niño se deslíe, como un terrón de azúcar, en una humedad lóbrega, no hay juegos que la puncen de muerte, no hay jugosos frutos que la deshagan: nos llena, nos corroe; noche tras noche sueña la sien con un contacto frío y redondo.

Nadie podrá desabrigarnos el cuello, de esa cuerda; no podrá cortar nadie ese cabo que pende del tallo de una rosa.

Antonio Machado

¿Qué te puedo decir que ya no sepa tu memoria de hombre trasplantado? Ya ves, aquí me tienes a tu lado sin que el amor en el dolor me quepa.

Árida está la castellana estepa. Como cuando apoyabas tu costado en el aire de Soria. No ha cambiado el triste vino de la misma cepa.

La cara igual podrías si tuviera una cara tu cuello de paloma para echar los disgustos hacia fuera.

Toma el recado que te doy y aploma tu eterna soledad en la ribera donde mi canto bebe de tu aroma.

La luna y un zapato

Imagina, por un instante, que nada de esto que ves existe; que no existimos ni tú ni yo, ni este aire, ni la luz purísima de este Sol, ni la palabra con que te hablo. Solamente dos cosas: por ejemplo, la Luna y un zapato.

Sí: la Luna y un zapato girando, absurdamente solos, en el espacio infinito; navegando en un mar de infinita oscuridad; la Luna y un zapato, girando -¿quién en torno de quién?-, silenciosos, como dos seres que se espían en medio de la Nada.

Y todo lo demás –nosotros, estas cosas- sin haber existido nunca, sin haber sido nunca útiles, sin haber girado nunca vanamente.

Solos, en la tremenda oscuridad purísima, la Luna y un zapato: la Luna, para el amor de nadie; un zapato, para el pie de nadie, para el pie de un pensamiento escondido en la frente de un Dios impasible.

27 de marzo

Suelo pensar que un día este entrañable amor por el que me conozco, esta carne en que se apacienta mi deseo de ocupar un lugar entre las cosas, me pueden ser tan ajenos como la pasión, ya escindida, en cuyo fuego se modeló el principio de los límites.

Es difícil adentrarse en el olvido mientras los instantes unos a otros fieramente abrazados permanecen, y nos reconocemos en el viejo retrato de hace 32 años.

¿Mas quién nos dice que en la muerte no engendremos a otro: alguien que aladamente se desprenda de nuestros actos, alguien que, sin turbarse, mire los huesos que se pudren en su origen?

Y entonces, ¿qué será de los viejos caminos, los amenos cordeles, las cañadas sombrías por donde discurrió la conciencia? ¿Será olvidar el premio? Porque ¿cómo veríamos a Dios tras una nube que el horizonte cierra más allá de esta mano tendida ávidamente hacia el futuro?

Pesquisa del diablo

He rastreado en fustes y en alambres, he querido encontrar tu huella en los escombros de una mansión vencida por el tiempo, he poblado de palomas la torre de una iglesia, por ver si sorprendía entre sus alas el impacto del fuego. He cerrado los ojos fuertemente, de cara a la penumbra, en una vacía sala de conciertos, y con intensidad he pensado en los más abyectos crímenes, en los trapos más sucios de miseria, en la saliva turbia del odio. Luego, abiertos los párpados, he escrutado los sombríos rincones, atentos los oídos al crujir de los muebles, vivo el vello a los soplos de todas las rendijas, esperándote.

He paseado a lo largo de los muelles, cuando al anochecer busca un descanso la lluvia, cuando las mercancías se aburren de estar muertas y una rata se atreve a buscar su sustento. He encendido un cigarro, provocándote con la llama que, aguda, embebe el rostro, temblorosa la mano sin defensa. Y te sentía entonces. Me volvía súbito hacia un temblor, te adivinaba, te veía surgiendo, creciendo, remontándote, grumo de lodo, aliento de la tierra.

A veces, olvidado ya del ansia, solo conmigo o con el mundo, estando entre peso y alivio, como un humo levísimo, advertía que te enroscabas en el tiempo, haciendo patente tu desprecio.

«¿Por qué sueñas?», decías. No pensabas que el sueño es una parte de la lucha que se adhiere al descanso, y lucha significas si aún aguarda el tiempo su final. O lo sabías y anhelabas el vuelco de este vaso que colma la esperanza.

Porque no nos entiendes. Si yo araño los muros, si bajo cal, si bajo aire atiendo la señal de tu asco, es porque sé que eres el reverso de una moneda; espero volverte boca abajo, sentir el molde de tu bulto en polvo, tu desesperación de espaldas, verte, no verte estar, sentirte, envés de la desdicha, bajo el peso de Dios que fulge y oye.

Navegación de la tristeza

Acediae Impugnationem non declinando fugiendam CASIANO

Cuando en el río de soledad que, a veces, nos recorre, un álveo seco, piedras con huella de lavados imposibles, verano interminable de guija al sol, de insecto al sol, de raíz sin esperanza, notamos una barca por la greda, que avienta el polvo con los remos podridos de carcoma, sola bogando, hincando el astillado palo entre costillas de calcinadas reses, es él quien anda. Y ara acompasadamente en nuestro espanto, contra todos los peces, frente a todos los panes que son objeto de milagro para las extasiadas muchedumbres. Él, es él quien navega entre lo innavegable, forzado del hastío, entre esturiones de granito y lava.

Él, él, quien contusiona la brizna pajiza de la caña, la hoja terriza de los álamos, desesperada del ayer que puso su palma al cielo.

Entonces no hay que huir, hay que sentarse a ver pasar las malas horas, la simiente libada por arañas, por escorpiones y por buitres que intentan la corola del esparto, en un invierno sin nieve, para una miel de cieno que en lentas olas cunde.

Entonces detened la fluxión de la arena, orad, decid detente, armaros de los prestigios que aportan la memoria de las flores; desanudad las sogas de los cuellos, que somos para algo, y evaporad la imagen del Maldito evocando al Señor, tres veces puro.

IV El lecho

(11 de la noche)

¡Oh soledad, mi soledad, aroma de la muerte, naufragio del contiguo vivir, cuchillo, llama, que corta, quema el mundo y manos, voces que el mundo alza como alambres para tender los paños, las banderas limpias de la amistad! ¡Oh soledad, presagio de la tierra movida o de la cal y el canto clausurados! La rueca sigue girando al otro lado de la cretona distendida como una piel que he puesto a secar. Y los ramos, las flores no permiten ver las flores, los ramos en que abejas, mariposas quizá, se depositan ajenas a esta caja donde busco en vano el sueño. ¿Soy el mismo? El ala de un instante separa esto que digo de lo que dije cuando dije soy. Y no hablemos del día: encontré piedras sobre las que el silencio reposaba, hojas secas, mojadas por el riego de las nubes, vibrantes hojas verdes, instrumentos ajados, entusiasmos dormidos, humos, lenguas.

¡Oh soledad, mi soledad, la noche no te abandona, el sueño se derrama sobre el clamor atenazado! Vuelco mi tristeza en las sábanas, abrigo mi deseo de Dios entre los párpados, y sigo tiritando de estar solo.

Casas de Dios

Porque te amaban, y por otras razones también, el más perfecto trozo de la ciudad lo dedicaron a tu honor. No está mal que Dios se afinque con nosotros: saber que está aquí cerca, sin empíreo, sin muerte, como uno más entre los que moran. Es preciso que así sea, que tenga como el médico, como el letrado, casa abierta, fácil a las necesidades. Dios se inclina hacia sus casas: luego las ocupa o no, mas nunca falta un aire nuevo, distinto, entre los muros levantados para que el mundo tenga vetas, ojos, huecos, donde no llegue la sustancia del mundo.

De granito o arenisca, sillar o adobe –qué más da-, repiten células de esperanza; y es la carne del que no ha de faltar para que sea posible que duremos. Cada leva de hombres da su forma a lo divino. Dios cristaliza, a veces, en reductos subterráneos, en pozos, en galerías, obras suyas quizás, aprovechadas, luego del agua, por la fe; o en una copa sin cobertura, para que descienda fácilmente su savia; o en el vientre de una mansión nacida a otros destinos. Mas nadie como Él ha suscitado nuevas formas, sistemas de penumbra gratos a la oración, símbolos, torres, pilares, contrafuertes, cristaleras, voz de campanas, perfumados aires, historiadas bocinas por donde desemboca su secreto calor hacia las calles y las plazas. Y cuando el tiempo nos convence, vamos a besar con los ojos la abertura de la tregua, la paz de los dorados pórticos, y soñamos que se hizo en todo igual a cuanto se nos pide: vida por vida, yace en un sepulcro; muerte por muerte, deja que en arena su paz atesorada, sus objetos, los surcos en su tiempo concluidos, el afán de las uñas y la sangre, se tornen nuevamente; y que sus frutas se abran bajo el sol, para que otros templos se alcen, cuerpos de otros dioses.

Casa del dolor

Corrí, dando alaridos, por la playa desierta, buscándole las puertas a la noche cerrada; huí hacia el Este, y apartaba el velo de la tiniebla, a manotazos. Grande era el negro palacio; contenía patios interminables, corredores desnudos, rezumantes cloacas; y el mar, en cada sitio, presente: un mar de ostras podridas, de maderas aradas, de cadáveres empapados de amarga saliva, con los ojos comidos por los peces, con los huesos destilando blancura bajo las carnes rotas... Corrí, corrí gritando, pero nadie me oía, y en un muro de gasas y algodones busqué en vano una piedra para romper mi frente. Llegué a creer que el día no había existido nunca, que siempre me azotaron los mismos vientos ácidos, siempre las mismas nubes de tábanos oscuros. Corrí, ya sin un pelo con que desmelenarme, huyendo de la casa del dolor, y en su centro siempre, como si fuera todo el suelo una banda sin fin, bien ajustada a dos tambores lejanos, que giraban al compás de mi fuga.

Y comprendí de pronto que había que estarse quieto, hasta enraizar los pies en la mojada arena, sin dejar de decir que me dolía todo, pues la palabra consuela, pero firme en mi desdicha inmóvil, hasta que me nacieran líquenes en el pecho. Comprendí que era vano resistirse a las largas púas de la tiniebla, y dejé que quebraran sus puntas en mis huesos. Tuve muy largas horas para pensar: sin orden, atropelladamente, como quien revisara barajados papeles escritos en distintas lenguas. Y le quería encontrar las más altas razones al confuso, desesperado espacio de mi prisión. Estuve clamando siglos, con la fija idea de que mis alaridos perforaran el cielo, la cúpula de aquella catedral donde un coro de hienas defendía altares profanados. Quería alcanzar los planes de aquella construcción: algún designio o diseño, una máscara de motivo. Trataba de apoyar las enormes voces en una piedra con dinero y noticias olvidadas: lejano cimiento de mi dura ocasión. Y me hundía. Todo era polvo húmedo, y pesaba mi carne más que el tiempo.

[«Por vez primera te he nombrado»]
	Por vez primera te he nombrado,
	Dios. ¡Te nombraba tan frecuentemente
	ella, fabricadora de supuestos
	mortales tan distintos! ¿De qué sirve,
	en esta sala de hospital, su terca
	confianza, forjada con temores
	diarios? Si eres Hombre, has de asistirla,
	ahora que los sabios
	beben alcohol en céspedes afables.
	¿Nada se puede mitigar? Los dedos
	válidos se remontan hasta el húmedo
	cabezal, donde gime el rostro amargo
	cuyas ventanas, rotos
	los vidrios, toman el consuelo último
	de la respiración. Recienparidas
	dan leche a los arranques
	de nuevos cables de tristeza. Doblan
	relojes amarillos.
	Debe llover.

«[Cómo te amo, madre]»
	Cómo te amo,
	madre: no aquí, lejano de la sombra
	que fabricas, bebiéndome los ríos
	de placer, cuando encuentro
	mi filial condición en una cueva
	madre. Cómo te hallo,
	madre, cuando reclino los oscuros
	pensamientos (tu cuello que se hincha
	por decir sin poder, tu mano torpe,
	tus pies helados, el retrato aquel,
	lleno de flores oxidadas), cómo
	te encuentro, madre, en mi vivir de hoy,
	nadando en mi gozar, madre, del día
	de hoy.

«[Ayer el estilete frío]»
	Ayer el estilete frío
	de la voz se doblaba, sin clavarse. Ignorabas
	el estruendo exterior: como un molusco
	vano, te hiciste tu fragor con ecos
	de oleajes pasados. Y te quise
	regalar, devolverte tu regalo
	de aprendizaje musical, perdido
	en soterrados laberintos. Tarde
	del mayo aquel. Tentabas las paredes
	hasta encontrar asiento. Y luego todo
	fue plomo de fatiga, tonto objeto
	colocado.

Sísifo habla
	Me he despertado hoy
	al pie del monte, con la piedra. Casi
	no sé si existe ya, de tan apercibido
	a removerla, a levantarla a pulso,
	a forzar su subida por la falda
	pina; como si fuera
	por fin su propio peso, de tan incorporado
	a la impuesta labor, el peso mío.
	La he visto junto a mí, tersa, pulida
	con el rodar, redonda, hecha ya canto
	casi. He llegado a amarla.
	Seguro estoy de que lo sabe, y quiere
	aminorar su gravidez con untos
	erosivos, con caries,
	con interiores descomposiciones
	que la vuelvan de pluma, que la vuelvan
	de globo, de vapor, correspondiendo.
	Pienso: la he despertado. Acaso estaba
	despierta, y disimula porque quiere
	que sea yo quien la incite a la naciente
	jornada. Basta un dedo
	que toque, y se rebulle, como si redimida
	de su rocosa condición, no fuera
	instrumento penal. No nos decimos
	nada que valga. El día, como todos
	los días, tiene idéntico
	plan.
	¡Sí, como en el mito,
	todo se repitiera sin acabarse nunca!
	Pero subes, más ágil, más deprisa,
	sin prometer eternidades: mansa
	subes hasta la cresta
	nevada, aunque te conste
	que nada dura eternamente. Todo
	(yo, Sísifo; tú, roca)
	quedará para siempre, sin ascenso posible,
	hecho valle, aluvión, molido esfuerzo.

Planta tuya
	Tierra mía, florido campo en el que
	sepulto mi raíz, los ojos quedan
	en la copa, mirándote, y aún viven
	locasión más que el resto de la carne
	vegetal, o se inclinan con la espiga
	que el viento del amor amaga, y besan
	vibrátiles el muro de las sombras
	desde las que me surto de divina
	majestad. Tierra mía, acariciada
	tierra mía, gritante tierra húmeda,
	avariciosa de simiente, canta
	tu júbilo, derrama tus olores
	íntimos, al contacto con mi agudo
	aspirar, toda labios, toda escara
	manante, pues adviertes que progresa
	mi condición hasta animal hombría,
	y sabes que te sé, campo de urgente
	roturación, llorando por mi savia
	de hoy. Enredaderas son los tallos
	ya, gestos concentrados, brazos, muslos
	que atenazan, o rozan levemente
	con unción, esperando el cataclismo
	que nos habrá de sepultar en una
	profundísima falla. Suenan músicas,
	mas no se oyen. Se alzan las paredes
	del mundo, y no se ven. Se prueban todos
	los caminos, se afinan los violines
	recónditos, e irrumpe la afilada
	melodía infinita.

Cambio edad por racimos que no probaré nunca, por gemas que a otros ojos destellarán, por largas escrituras cuyo abstruso sentido jamás descifraré; cuando al alcance tengo lo que envejece conmigo, lo que al hilo de mi precaria condición se llora (representando para mí su farsa gemela) con un llanto paralelo al mío; cuando incluso hay aún más efímeras condiciones, y puedo gozarme de mi sólida pervivencia a la vista de sus menguados ciclos. A la que maravilla fue ayer ya ni su sombra le queda. ¿Por qué busco mi medida en los dioses? ¿No es mi divinidad mayor cuando me siento testigo de las rosas?

Amor es intercambio de figuras: mirarse en un cristal y ver a otro ser que, cuando se mira, no ve sino esta cara fugada que se tuvo por propia en la increíble prehistoria del amor. Amor es sitio donde no estás, perdida fiera que sale en busca del corzo que le muge desde el fondo de su ahora olvidado refugio. Amor es ver que no proyectas la sombra que solías, que te duele la herida de tu sombra, que has cambiado de sexo y condición, que si te acabas no eres tú quien se acaba propiamente.

4
	Seremos como ácaros
	labradores activos del subsuelo
	de otro cuerpo más grande. Asomaremos ojos
	de flores, largas uñas,
	de pitas, brazos de árboles,
	vello de hierba, huesos
	de aceituna o almendra, sangre de caucho, linfa,
	de uva. Y nadie nunca sabrá de la secreta
	resurrección. Amantes
	grabarán corazones en los troncos
	compartidos; en noches de hielo insoportable,
	avivarán la llama con nuestro apagamiento;
	e hilo seremos y alimento y vino
	embriagante y ornato de efímeros jarrones.
	Y la tierra será nuestra garganta.

Los años
	Hermoso es morir joven
	y dejar el recuerdo de la piel no tocada
	por agravios del tiempo:
	pero lo es más haber vivido mucho
	y haber hecho que el cuerpo se fatigue
	de amor y de labor. Es muy hermoso
	incorporarse al coro con voz nueva,
	destemplar el unísono con un grito de júbilo
	para sellar los labios
	después: pero es más bello
	que los años trabajen la palabra y el canto
	fundidos, de manera que una nueva armonía
	se logre en el conjunto, desconocida antes.
	Feliz aquél que puede las causas de las cosas
	adivinar temprano,
	mas el que se retarda
	adrede, no queriendo que nada se le esconda,
	llega más lejos: día
	tras día desenvuelve
	un camino que otros ya encontrarán pisado
	y transitable.
	Hermoso
	es aprender, rozar lo no sabido,
	descerrajar las puertas, rasgar túnicas, velos,
	impedir que se queden los damascos
	colgados de doradas galerías
	llenas de polvo, pero el mayor premio
	para el hombre que vive y dice y ama
	es lograr el lenguaje
	con el que los balcones, definitivamente
	abiertos, comunican
	su saber soleado a las estancias;
	sacar del negro engaño a la tiniebla,
	y a la misma penumbra de sus grises cenizas;
	en la piel de las cosas
	acomodar la luz, como quien créese
	divino y con la fuerza
	de la garganta hace que se levante un mundo
	resistente a los años.

El toro Lázaro

Eran de ver, sobre la fresca grama, los toros como insectos, devorando su paz. Y discutían entre ellos acerca del destino de su frenada fuerza, hilaban cuentos de ultimidades, toda una esbozada religión: habrá yerbas más altas y tinados más confortables; hembras que no busquen sólo dar leche a un recental; y un paso honroso, donde sin mancilla queden los ganadores.

Lázaro callaba, rumiando flores y prestigios. Lázaro casi creía ya: soñaba en verdes praderas apacibles, embestía al tiempo hecho color, monstruo por fuera, montón de alas dentro de su pelo. Supuso ser de un dios que lo mimaba con destino a más dulces dehesas: un dios próvido, de largos cuernos mansos, poderoso y benévolo, como la arremetida del agua o el derroche del aire.

Cada estío, divinos irrumpían los jinetes alborotando el pastizal. Llegaban de otro mundo: con gestos discernían al toro fiel del toro irreparable. Cundió el bramar de que los elegidos arribaban a un cielo donde todo era grano sin mancha, donde todo era mirar el sol sin deslumbrarse. Y aquel agosto a Lázaro llegó su vez. Sumiso, se adentró en el futuro prometedor: un largo carril, una gran caja de madera y un pronto resucitar. Paredes como nubes, nubes como paredes, los zaguanes de la esperanza invitan a la desilusión. Lázaro calla, rumia su fe, se tiende en el estiércol ácido, cerca de los otros cinco elegidos, y duerme. A media noche se despabila, tiene sed, no encuentra agua, mira la luna, vuelve a acostarse. Pronto amanece. Disputa con su hermano una brizna de tuera, e imagina que es forzoso purgar antes del júbilo. Las doce ya. Rebota el medio día contra las cales. Llegan mayorales que dicen palabras que no entiende. Lo miran y lo juzgan y lo obligan a entrar en largo corredor oscuro que acaba en una celda. Casi sabe rezar, pero no quiere. La moneda que dará por su gloria es de arrogancia pura. Aguarda. Detrás de un infinito silencio, se adivinan clamores y charangas celestiales. Le bulle la testuz. Súbitamente nace a una leve insinuación de brillo con la que se ilusiona, y un gran odre de desatado incendio lo ciega al fin.

A tientas, se adelanta hasta el centro del mundo prometido; hay humedad, y busca consuelo. Ya los coros ensalzan su poder (no era mentira su tradición: seréis pisadores del Sol, luego felices). Alguien lo llama. Acude, y la nada del aire lo recibe en un vivo color de sangre. Gritan. Resuena un estridor, y en una colcha de engaño se debate, mientras sufre una herida. (La batalla es así –piensa.) Insiste; derriba tres caballos celestiales; se sabe monumento, eje del patio circular; respira hondo, y acude a un arlequín que punza de nuevo sus espaldas cuatro veces. Ahora, silencio. Otro arlequín (¿o es un ángel?) le despliega sus alas, con un nuevo retar. Aún quedan fuerzas: una y otra vez acomete vivo contra un párpado rojo. (Alto Señor de las Manadas, ¿tanto es preciso hacer?) Aplauden, sigue el hilo del fracaso, hasta que deja, vencido ya, que miren su impotencia. Y del párpado surge una pestaña de metal: en ella adivina su fin. Su fe se ha muerto después de su furor (nada perdura tanto como la fe). Todo es borroso y humillante. Tan sólo un griterío lo afinca en el vivir. Lázaro calla, y ama su destrucción.

Pero un decreto de una mota de polvo, que en un palco asoma, lo devuelve a la tronera y al corral de vivos toros esperanzados. Le restañan las agresiones: como un buey, se presta a toda operación.

Y torna al praderío original: el único toro resucitado. Y le preguntan por las postrimerías, y lo acosan para que diga algo del otro mundo. Y Lázaro calla.

El terror
	Más alto que el temor, está delante
	siempre, como una torre que en el desierto huye,
	rodeada de pájaros
	silenciosos que hilan alarmantes presagios.
	Escrutamos la entraña
	de lo que resta por vivir, los surcos
	de las manos que pueden
	herir o acariciar, ser el soporte
	del vómito y del oro, y nos asusta
	ignorar el programa de los días,
	ver como va quemándose con una verde llama
	un oscuro reguero. Poco es lo que depende
	de deseo y afán: todo el camino
	está hecho. A la vuelta nos espera un asalto
	de dicha o agresión, de amor u odio.
	Se añade a cada instante un poco más de peso,
	y un poco más de alas
	restamos. ¿Qué se esconde
	a la vuelta? ¿Quién pone el decorado
	(páramo o praderío, desfiladero o valle,
	muro o paso) a la vuelta? ¿Y qué es la vuelta? ¿Vamos
	o volvemos? Se acortan las jornadas,
	porque llegó el invierno y la luz escatima
	más y más su consuelo de los ojos.
	Todo se anega en la penumbra. El dedo,
	frío ya, busca un tacto
	donde aprender. Seguimos
	soñando en un apoyo y explorando las zanjas
	de un futuro terror.

Birthday
	Los días que tú cuentas tiene el mundo:
	pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?
	¿Cómo pudo existir lo que tus ojos
	no eran capaces de crear, tus dedos
	de acostumbrar a la vital dulzura
	de su tacto? No hubo nada antes
	de ti, ni creo que haya
	nada después de que tu vida acabe.
	Ni siquiera los años que el tiempo me atribuye
	antes de tu venida fueron sino fantasmas
	de un mal sueño: más joven
	soy que tú, pues no cuenta
	para mí cuanto pude vivir sin conocerte.
	También yo soy tu obra: lo que piensas de día,
	lo que de noche ocupa tu deseo,
	eso me alza, viva
	criatura del amor, como una fuerza
	tuya que por milagro se conforma
	y alienta. Nada puede
	sucederme si dejas de tejer esta tela
	donde se van trabajando tus hilos como los míos.
	Antes de ti, después de ti, el diluvio
	de la nada disuelve
	esta mano que escribe estas palabras.

I
	La ocasión brilla inmóvil.
	Nada se agita, salvo el mar que insiste
	mas no transcurre (y colabora al mismo
	giro con que el instante se luce aconteciendo
	sin acabar). No fuerza
	lo contemplado al pensamiento: acaso
	lo contrario suceda, penar suspenso obligue
	a la clara quietud inusitada,
	tersa, pulida lámina de hielo,
	ya casi línea, casi punto, casi
	eternizada negación. Se habita
	en la cárcel de un puro,
	transparente cristal que no se raya
	herido por el tiempo.

VII
	¿Y qué es el mundo y qué es creer y cuánto
	puede durar la sensación de estarse
	sin durar? ¿Qué materia,
	con qué elaboración, a qué cuidados
	sometida, logró pensarse, verse
	espejo de su espejo,
	convencida de sí, perenne, sola,
	sin origen ni dios? En ocasiones
	muy extrañas, de pronto, sin que nunca
	sepamos el porqué, sentimos algo
	que rebasa el instante del brota:
	el ayer y el mañana son fechas que señalan
	lo que está. Y el presente
	abandona la huida.

La caída del héroe

No es hermosa la guerra, pero vestirse puede hermosamente, y sabe conducir al engaño con brillantes corazas al moho inasequibles y con rojas insignias de valor; no es hermosa, pero entierra a sus muertos en los campos de trigo, y pinta de oro viejo la sangre del que vence, disimulando vigas quemadas, pechos rotos, negros crespones, gritos no atendidos por nadie, niños que un día corrieron en una quieta plaza, polillas que se comen las enormes banderas.

Toledo esculpe grandes escudos en sus pórticos. Se habla de hazañas, sueños de los adolescentes que acarician cinturas a la orilla del Tajo con el pecho inclinado a un mar de lanzas ebrias que al dios de Europa siguen. Salicio y Nemoroso añoran enrolarse, dejar ganados, fuentes cristalinas, ser claros, famosos caballeros de rocío. (Una torre, en un lugar lejano, jornada tras jornada, cultivada su sombra e incubaba el designio de la adversa luces.)

Cuando levanta el vuelo, guerra y amor se juntan compatibles a veces. Detener a los turcos o hallarse en las empresas del sur le dan relatos honrosos, entre besos y caricias. Posible, que una herida en el brazo derecho dé motivo para un feliz poema de enamorados versos. También los labios puede que sean más afables después de una lanzada. En las tardes de Nápoles, lentamente vencidas, gozaba Garcilaso, entre demás solícitas, todas sus dulces prendas.

Y en la villa de Muy vivían doce hombres y dos adolescentes No sabían de glorias militares; ganaban el pan de cada día con distintas destrezas, y a la noche tomaban el gusto de la carne, del vino y de los juegos, al amor de una lumbre pacífica de leñas cortadas por sus brazos. Y tenían sus nombres; para ninguna crónica, pero suyos, oídos de bocas de sus madres y sus files amadas. Y hablaban del vecino fantasma de la guerra.

Un fantasma recorre Europa, el mundo, nadie le llama camarada, salvo los que querían sazonar con lujuria de muerte los emblemas de sus dinteles. Una tinta espesa de humo y sangre empapa campos y aldeas designadas por un dedo furioso y anillado. La sombra se acerca a Muy; al filo del horizonte crujen llamaradas de pánico. Se habla de los que fueron sacados de su broza, desanidados, lejos de los suyos mandados a remar a galeras.

Las imperiales flotas necesitan de brazos encadenados. Golpes de timbal acompasan el reloj de los remos que aleja de la antigua libertad. Suena el cuero en espaldas desnudas, y hay un aire salino que a las máquinas nutre y embriaga los recuerdos. No, no irán a ese sitio. Doce hombres oscuros y dos adolescentes deciden que a ese sitio no irán. Cerca de Muy existe una alta torre que cultiva su sombra y observa en las estrellas un siniestro presagio.

Allá se refugiaron, para ver si pasada era la guerra y toda su cohorte de hierros y fogatas. No puede ser ajena una torre al paso de la muerte. Un palaciego intenta subir, y en el segundo solar escucha un grito. Cuando lo sabe el César, despacha a algunos nobles caballeros, no fuese que allí los enemigos si hicieran fuertes. «Somos de esta tierra de Francia» -les responde la torre-. Pues no son de la furia que quemaba sus campos, no caerían en ella.

Mordió el cañón el muro, y adosando una escala entró por la tronera quien tuvo más arrojo entre los españoles. Otros dos caballeros disputaron la vez de seguirle. «Suplícoos -le dijo a un Maldonado don Guillén de Moncada- que cedáis la honra». «Poca es, mas tenedla» -le replicó. Subía, con Guillén, Garcilaso, cuando desde lo alto cayó una enorme piedra (que otra cosa no había con la que aquellos pobres campesinos pudieran intentar defenderse).

Muy mal descalabrado, el guerrero poeta murió a los pocos días. Dicen que fue asistido por el joven biznieto del Siervo de los Siervos de Dios, en la vecina ciudad de Nicia, atónito ante tanta promesa súbitamente rota, la soledad siguiendo, rendida a su fortuna. ¿Nunca hubiese salido de su regado valle aquél a quien las ninfas del Tajo le anunciaban mirto y laurel! ¿Quién puso dentro de aquella torre la terrible semilla de un árbol de silencio?

«Es preciso rendirse» –dijo el que más sabía de cosas de la guerra. ¿Quién pondrá resistencia al mundo? ¿Qué cobijo puede entregar un poco de altura? Y las banderas arrió de su miedo, soga abajo. Los otros no querían: en muchas villas, a los rendidos mandaron a la flota imperial. «Yo os concedo –prometió el Poderoso- no ir a las galeras». Bajaron uno a uno, cada cual con su espanto y su esperanza. Pronto se vio que no eran hechos para buenos soldados.

Mas palabra de rey es palabra de rey. No remaron (tampoco oyeron más las voces queridas, ni al trasiego del pueblo en paz tuvieron ocasión de volverse). Lo dicho, dicho: nunca irían a los mares inquietos. Y los once hombres (nada sabemos del otro), para ejemplo de pacíficos, fueron colgados de sus cuellos, uncidos a la muerte con gruesos nudos, perchas fueron para los grajos, para los buitres fueron alimento entregado por la feliz victoria.

En cuanto a los dos jóvenes, perdieron sus orejas en castigo, no oyesen jamás aquel soneto que dice: ...en un desierto, do nadie atravesaba... ni aquel otro que a Marte se refiere, y termina diciendo: ...temerosa, y en llanto y en ceniza me deshago. Que ha muerto un poeta, y se siente herida y moribunda la creación. De otro modo me duelo, viendo ahora caer la gran coraza de aquel pastor del Tajo. Si algún día volviera, os digo que yo nunca sería su escudero.

Vita Facta Momentis
	Hoy es el primer día del tiempo que me queda,
	y quiero celebrarlo bebiéndome contigo
	un trago de esperanza.
	Lo de de atrás ya está hecho:
	invítame al futuro, por corto que resulte.
	Pon con aire solemne, como quien inaugura,
	la primera caricia de esta pequeña torre
	de instantes que a tu lado
	aún más breves serán. Demórate en la dulce
	ceremonia del beso, no pensando en aquéllos
	que a éste se adelantaron
	sen los que nos faltan. Incluso olvida el roce
	que los labios tuvieron hace un punto. Es ahora,
	en este ahora inaprensible, cuando
	sentimos que amanece.

Vallejo 78

Cuarenta años de muerto es ya para dejarlo y ponerse a pensar de nuevo en cosas, y dar con la esperanza en el tabique, a ver si Dios es bueno y resucita.

A los cuarenta años ya están los huesos limpios, rodeados de un polvo familiar y discreto; ya puede levantarse la tapa sin escrúpulo, sin miedo a que la muerte ponga perdido el campo.

A los cuarenta años de muerto se desea ver otra vez la lluvia llorando los cristales, despertar una rosa, dar de comer a un pobre, acariciar un pecho, charlar con un amigo;

sin pedir demasiado, tener un ojo de esos que se guardan en frío, mirar por una grieta lo que pasa en el mundo, lo que sueña en el mundo, lo que del mundo quise, si es que aún queda algo.

¿Por qué no suena pronto la trompeta? ¿Por qué no me trasvasan para dejarle sitio a muertos más recientes? Yo ocupo poco espacio ya. Quitadme ese rótulo, si es que no hay otra forma

de salir de esta cárcel, y dejad que me olviden por las cosas que dije, por la historia que tuve, por la guerra perdida, por el amor sin vuelta. Dejadme que me acabe de morir en mis páginas.

Preguntas
	Como Job me resisto
	a haber perdido lo que amé, a que todo
	en vacío termine o en memoria
	y olvido. ¿No hay tesoros
	que guardar, sólo huellas
	de tesoros, mendaces derroteros,
	mapas de tristes islas
	en las que un viejo cofre
	vacío, descerrajado
	ríe? ¿Sólo señales
	quedan, que un agua terca
	y sucia invade lentamente y borra?
	Desnudos y llagados,
	vamos quedando pobres
	de tiempo y beberemos
	pronto nuestra poción de soledades
	en un desván de inmóviles relojes.
	¿No sabremos que fuimos
	y que hasta el fin tuvimos la esperanza
	de sentirnos amados por un padre?

Resurrección
	Y si algo queda cuerpo es, hermano
	asno, vituperada carne, cárcel del vuelo
	reprimido: que carne somos, fuerza, materia
	que aspira a lo divino, al inmortal seguro
	de la inmutable eternidad. No creo
	en las blancas palomas que se evaden
	del ruinoso aposento que las tuvo,
	enfrentadas al vuelo feliz: que cuando hay
	de verdad a la sombra
	de esta figura que formamos bulle
	y será, no en las ratas
	del miedo que el navío desalojan
	aunque sin él no pueden
	navegar. Algo hizo con su vida esta caña
	señaladora de una discutible
	ilusión: obra fue de su diario
	crecer en la esperanza.
	Cuando tronchada cae por el viento
	que todo azota, no busquéis la vaga
	levedad que a lugares terribles o gloriosos
	huye. Sólo ella fue
	y será, hecha de tiempo, instante a instante
	enteramente viva para siempre.

Olas
	Cuántos años hará que no me siento
	a ver el mar. No quise que supiera
	que mi piel no resiste ya su embate
	ni el del sol, que su arena
	no se presta a los juegos
	cansados del que espera
	su vez ante la noche. Todo el gozo
	reside en la mañana. Mi mar atesorado
	es aquél que caló en el sumidero,
	y dejó en la memoria el leve poso
	de sal con que sazona
	la desvaída imagen de un niño que corría,
	esperando aún, desde el proyecto
	a la desilusión.
	A mis espaldas
	está: no tengo huecos
	que den a él. Me cierro
	en la nostalgia y quiero pensar que ha envejecido
	su azul y su rumor, que ya no es lo que era,
	como yo no lo soy.

Estancia
	Esta pompa de espacio
	seguro que algún día, poco a poco,
	se habrá de desinflar. No quiera Dios que estalle
	como un cohete henchido de sucesos
	que acaban no importando
	salvo a quienes pudrimos la memoria
	en su charco de tiempo. Esta íntima pompa
	en la que desenvuelvo mi trabajo
	moroso de vivir será otro albergue
	para otras historias, para otros
	enfrentamientos con el uso, cuando
	vacía del trajín que suministra
	mi estar en ella, ocupen mi vez otros recuerdos
	hijos de otros afanes.

A los clementes dioses
	Dejadme disfrutar lentamente del tiempo,
	cosechar los minutos vareando las horas,
	retrasar las semanas como quien no desea
	que un delirante sueño termine en un fracaso
	de olvido. Permitidme demorar los instantes,
	hacer eternidades de las briznas de vida,
	presentarle a la noche cara, saber que nunca
	una vez que esto acabe habrá moneda válida
	para pegar un soplo de viento fugitivo.
	Dejad que no me canse de caminar, de irme
	con mansedumbre, igual que desemboca un río
	derrochando un tesoro de frondas y de nubes.
	Permitid que la paz definitiva invada
	con sosiego el recinto de esta dulce zozobra.