Visor de obras.

ÁLVAREZ.

ÁLVAREZ.-  Cada vez me acostumbro menos a esta vida solitaria...! ¡todos los días una misma cosa...! correr y descorrer cerrojos... vivir en la noche de un subterráneo... preparar el potro, funesto para el tormento, o prevenir el tajo y la cuchilla del verdugo... Nunca toco ese instrumento fatal sin estremecerme... Creo que va a caer sobre mi cabeza, y veo siempre en mis manos manchas de sangre que no ha podido borrar aún el transcurso de veinte y cuatro años... Me acuerdo cual si fuese hoy mismo del día en que agobiado de miseria apenas tenía un pedazo de pan negro que dar a mi mujer y mis hijos, y un demonio, que tal debió de ser el hombre que me instigó al crimen, me entregó una bolsa llena de oro y un puñal... me señaló un infeliz y anciano sacerdote, a quien jamás había yo visto... y a quien nadie volvió desde entonces a ver... Mi crimen permanece oculto a los ojos del mundo, y hasta creo que a los de Dios mismo, pues desde entonces mi suerte ha sido más feliz... Yo solo no lo olvido, y no parece sino que ya que no me castiga la justicia de los hombres, lo hago yo mismo viniendo a encerrarme voluntariamente en esta,   —35→   prisión. Mi oficio en ella es lucrativo, pero no deja de tener bastante trabajo... Por fin ya hace algún tiempo que me dejan algo descansar... solo hay un preso... pero de cuenta... él solo hace velar en su cuidado más gente que para guardar una fortaleza... ¡Oh! en eso tengo mi orgullo... Teniente de alcaide de la torre de Luján... es decir, lo más elevado en la línea de un carcelero. Mi antecesor tuvo la gloria de tener bajo sus llaves a todo un Rey de Francia... Francisco I fue su prisionero muchos años. Antonio Pérez, el secretario del Rey, el hombre que más amaba, el que adulaban a porfía esos grandes señores de la corte, yace encerrado en esta torre abandonado de todos ellos... Uno solo es el que misteriosamente viene a verle un día de cada semana... Y deberá ser muy su amigo, pues pasa largo rato hablando con él... Jamás he podido oír ni una palabra, ni nunca me ha dejado ver su rostro... embozado hasta los ojos... es el solo hombre que fuera del juez de la causa ha penetrado hace dos años en esta prisión... Son tan rigurosas las órdenes del Rey... Yo mismo estoy condenado a no salir de la torre mientras dure su prisión. Hoy es el día en que acostumbra a venir... y ya no tardará el embozado en dejarse ver... En dos años ha sido mucha su puntualidad en haber venido todas las semanas en un mismo día y a una misma hora. ¡Él es sin duda...! No. ¡Es don Rodrigo Vázquez de Arce, presidente del consejo de hacienda y juez de la causa!

DON RODRIGO.

FORTÚN sale acompañando a DON ANTONIO y se retira a un lado.

(DON ANTONIO en el momento en que FORTÚN le entra violentamente al cuarto de la izquierda, donde se supone el tormento, dice:)

DON RODRIGO.

(Sale FORTÚN del cuarto donde se supone el tormento.)

FORTÚN. DON RODRIGO.

(FORTÚN acompañando a DON RODRIGO, que sale por la puerta principal.)

ÁLVAREZ entra. Se sitúa a la puerta del cuarto donde llevaron a DON ANTONIO al tormento. Mira hacia dentro con aire compasivo.

ÁLVAREZ .-  ¡Infeliz...! allí yace tendido en el suelo, casi exánime, al pie del tormento, que no ha sido bastante eficaz para arrancarle su secreto... ¡Ah...! ¡con esta prueba sólo el débil es culpable y criminal...! ¡el fuerte siempre sale inocente...! Si cuando Pérez era el amigo de Felipe II, y junto a su trono el dispensador de sus mercedes a esa turba de cortesanos, que ya hasta han olvidado su nombre, se hubiera atrevido algún agorero hace dos años a predecirle su desventura, se hubiera reído altamente de él, y hubiera motejado la credulidad de los que hubieran dado asenso a sus palabras... Nada más fácil... La elevación al poder vaticina la caída... la fortuna es el pronóstico de la desgracia... la calma es anuncio seguro siempre de la tempestad. Hasta el misterioso embozado, tan puntual en sus visitas, la retarda hoy... hoy que el desgraciado necesita más que nunca de sus consuelos... ¿se le habrá olvidado también? ¡Es tan triste ser el amigo de un hombre que jamás ha de recobrar la libertad! ¡Es casi como la hermosura de una joven sacrificada a la memoria de un amante que ha muerto...! ¡El infeliz echará de menos mucho estas visitas... son las únicas que ha recibido...! Lo que es yo casi me alegro de verme libre de ellas... Tiene el hombre una actitud tan imponente... unos modales tan imperiosos... el rostro jamás lo vi... pero algunas veces me hace temblar... no parece sino que todos los hombres han nacido para servirle...

(El EMBOZADO, que ha ido aproximándose a él sin sentirlo, le toca ligeramente en el hombro con la mano.)

ÁLVAREZ y el EMBOZADO.

EMBOZADO.-  ¡Y así es!

ÁLVAREZ.-   (Asustado.)  ¡Vive Dios...! si hubiera hablado mal de vuestra persona... seguramente...

EMBOZADO.-  ¡Que no lo hubieras hecho por segunda vez!

ÁLVAREZ.-  Vuestro amigo... o lo que sea.... deberá de alegrarse hoy mucho con vuestra presencia. ¡Ha sufrido tanto en el tormento...!

EMBOZADO.-  Lo sé.

ÁLVAREZ.-  ¡Lo sabíais ya...!! ¡pero el hombre es firme... tiene mucho tesón... aragonés...! yo en su lugar hubiera mil veces dicho...

EMBOZADO.-  ¿Qué...? ¿qué hubieras dicho?

ÁLVAREZ.-  Lo que dicen las gentes, que la muerte de Escobedo fue mandada ejecutar por...

EMBOZADO.-  ¡Silencio! ¡miserable...! ¿Sabes que ese sólo pensamiento es bastante para hacer derribar la cabeza de tus hombros antes que tus labios puedan tener lugar para expresarlo?

ÁLVAREZ.-  ¡Vaya...! ¡no porque seáis algún grande y poderoso señor de la corte creáis que podéis intimidar a un infeliz carcelero...! Felipe II es el padre de sus vasallos, y no hace rodar las cabezas sino de los herejes y de los asesinos...

EMBOZADO.-  Tú lo eres.

ÁLVAREZ.-   (Muy inmutado.)  ¡Yo hereje!!

EMBOZADO.-  ¡No... asesino...! hace veinte y cuatro años... el día 19 de julio de 1569...

ÁLVAREZ.-   (Temblando.)  La víspera de la muerte del Príncipe don Carlos...

EMBOZADO.-  Justamente. Su confesor... un canónigo, llamado Ciprián de Valera, fue muerto a puñaladas cuando se hallaba orando en la ermita del Santo Isidro, patrono de Madrid... Su cuerpo fue sigilosamente sepultado en la rivera derecha del Manzanares... al pie de un crecido álamo... el asesino...

ÁLVAREZ.-   (Confuso.)  ¡Debe de ser este hombre alguna potestad del infierno, según el irresistible dominio que ejerce en mi alma leyendo en ella lo que casi yo mismo había olvidado...! Por piedad... quien quiera que seáis, compadecedme... yo os obedezco, ¿qué queréis...?

EMBOZADO.-  Nada... hacerte conocer que el crimen más ignorado es fácil que pueda aparecer sobre la tierra, así como el lago más hondo arroja al cabo de algún tiempo el cadáver que lanzó el crimen a su profundo seno. ¡Llama a Pérez...!

(Vase ÁLVAREZ manifestando su temor. El EMBOZADO permanece un momento aguardando, y en el instante que sale ÁLVAREZ sosteniendo a DON ANTONIO, que estará quebrantado por el sufrimiento del tormento, el EMBOZADO le hace una señal imperiosa para que se retire. Así lo hace. DON ANTONIO toma asiento. Tan pronto como ÁLVAREZ ha cerrado la puerta del fondo por donde se retira, el REY se descubre.)

El REY. DON ANTONIO.

(Intenta con mucho trabajo hincarse de rodillas. El REY lo impide, le levanta y le da el brazo, en el que se apoya.)

(Empieza a andar apoyado en el REY hacia su cuarto.)

(El REY, ya junto a la puerta del aposento de DON ANTONIO, y con mucha intención.)

El REY sale muy pausadamente del aposento de DON ANTONIO. FORTÚN entra por la puerta del fondo cuando le llama.

Después de un momento de pausa sale FORTÚN por la puerta del fondo con DOÑA ANA, que traerá un velo echado a la cara. ÁLVAREZ detrás.

(DOÑA ANA da otro bolsillo a ÁLVAREZ.)

(Entra en el cuarto de DON ANTONIO.)

DOÑA ANA.

(Sale DON ANTONIO, y ÁLVAREZ se entra en el cuarto del tormento con las llaves.)

DOÑA ANA. DON ANTONIO. Después ÁLVAREZ.

(Sale el alcaide ÁLVAREZ, cierra el cuarto del tormento, y mirando con intención a los dos, dice:)

(DOÑA ANA, como ocurriéndosele de repente una nueva idea, dice presurosa.)

(Marcha agitada a todos los pedestales de las columnas que tiene la sala; pasa la mano para recorrer con el tacto tres o cuatro de ellos velocísimamente;   —53→   últimamente se fija en una de ellas.)

(Entonces DON ANTONIO se dirige a donde está DOÑA ANA, y juntos hacen esfuerzos para poder abrir. DON ANTONIO se verá que no puede hacer fuerza por el estado de abatimiento en que se halla.)

(DON ANTONIO, separándose de la columna con el acento más desesperado.)

(DOÑA ANA quiere que entre DON ANTONIO delante, mas éste la entra con violencia para salvarla. Inmediatamente después la puerta se cierra de golpe sobre ellos.)

Debe de ser rapidísima en su ejecución.

Concluyen de dar las once. A la última campanada se abre de repente la puerta grande del fondo: aparecen en ella el VERDUGO con una cuchilla, dos MOZOS con un tajo, y varios con hachas: un RELIGIOSO de San Francisco, que dice con voz espantosa:

(FORTÚN, tan luego como al abrir la puerta ha visto que no están allí DON ANTONIO y DOÑA ANA, se precipita en el cuarto de DON ANTONIO. Sale velozmente, se coloca en medio de la escena, cubre su rostro con ambas manos, y exclama con la mayor desesperación.)

(Momento de terror en todos los circunstantes.)