Visor de obras.

- LXXVI -

Las doloras

A doña Juana Barrera de Campos.

¿Conque una buena dolora me pides, Juana, tan llena       de candor? Tal vez tu inocencia ignora que será, si es la más buena,  5       la peor.

¿Te he de alabar, fementido, desventuradas venturas       que gocé, y amores que he aborrecido  10 e inagotables ternuras       que agoté?

Perdona si en mis doloras siempre mi pecho destila       la ansiedad  15 de unas sombras vengadoras que asaltan mi no tranquila       soledad.

Jamás en ellas escrito dejaré, imbécil o loco,  20       el error de que el bien es infinito, ni que es eterno tampoco       el amor.

Bueno es que, aunque terrenales,  25 nuestras venturas amemos;       pero ¡ah! bienes de acá son mortales, ¡la dicha y el bien supremos       son de allá!  30

¡Qué inconsolables cuidados da el ver, desde la rendida senectud, los tesoros disipados de la por siempre perdida  35       juventud!

—[275]→

¡Qué manantial tan fecundo de engañosas esperanzas       es amor! ¡Qué doctor es tan profundo  40 en útiles enseñanzas       el dolor!

¡Cuán ciego el amor, cuan ciego, falta al deber más sagrado!       Y es de ver  45 ¡cómo al amor faltan luego los que primero han faltado       al deber!

¡Pérfido amor, y cuál huye tras los primeros momentos  50       del ardor! ¡Santa amistad, que concluye por cumplir los juramentos       del amor!

¡Siento a fe que esta dolora  55 hiera, Juana, tu ternura!       Mas ya ves que toda dicha de ahora es siempre la desventura       de después.  60

Por eso, olvidado, quiero ya sólo el eterno olvido       esperar, aunque del mundo en que espero, más siento el haber venido  65       que el marchar.

Hasta de mí, el pensamiento hastiado, y arrepentido       del vivir, huye cual remordimiento  70 que del crimen cometido       quiere huir.

Aunque, de dolor ajenos, la vida ven placentera       los demás,  75 si la despreciara menos, yo acaso la aborreciera       mucho más.

Deja ya, corazón mío, cuanto encuentras deleitable,  80       sin saber que al gozar, mueres de hastío, galeote miserable       del placer.

¡La vida!¡Cuán fácil fuera  85 sus más aciagos momentos       soportar, si en el pecho se pudiera algunos remordimientos       enterrar!  90

Mas ¡ay! Juana encantadora, ¡cuál de espanto retrocede       tu candor, al mirar que esta dolora, si es buena, tampoco puede  95       ser peor!

Y es que derramo sincero de mi dolor la medida       sin querer, siempre que las aguas quiero  100 de mi soñolienta vida       remover.

Ya, cual todo penitente en el lodo derribado       por su cruz,  105 me agito impacientemente por revolverme hacia el lado       de la luz.

Yo antes vivir anhelaba, más hoy morir sólo fuera  110       mi ilusión, si estuviese como estaba el día de mi primera       comunión.

¡Juana! el respeto adoremos  115 que aun nos liga complaciente       al deber, y los lazos desatemos que habrá el tiempo tristemente       de romper.  120

¿A qué esperar a mañana en dejar esto, y de aquello       en huir, si aunque tú lo sientas, Juana, lo que no dejemos, ello  125       se ha de ir?

Al fin, de tu santo celo las huellas de buena gana       sigo fiel. Cuando va el perfume al cielo,  130 todo lo que siente, Juana,       va con él.

—[276]→

Ya en mi inútil existencia sólo el ímpetu modero       del dolor,  135 con paciencia y más paciencia, ese valor verdadero       del valor.

Y hoy que humilde, si antes tierno, sus culpas el alma mía  140       va a expiar, ¡perdóname, Dios eterno! ¡Entonces ¡ay! no sabía       sino amar!

Ya en nada inmutable creo  145 más que en Dios Omnipotente;       y también en que engaña mi deseo por llevarme más clemente       hacia el bien.  150

¡Sí! me lleva al bien cumplido que busco cual nunca, fuerte,       pues ya sé que, aunque todo me ha vencido, hoy venceré hasta la muerte  155       con la fe.

Y adiós, Juana, que extasiado, del supremo bien que anhelo       voy en pos. ¿Quién será el desventurado  160 que sólo mirando al cielo       no halle a Dios?...

- LXXVII -

La Gran Babel

A don Rafael Cabezas.

- I -    Refiere el vulgo agorero que de los cantos del mundo, el tarará fue el primero, y el tururú fue el segundo.    Y hay quien cree que estos sonidos  5 de tururú y tarará, son los últimos gemidos que una lengua al morir da.    Oye, y al fin de esta historia, ¡dichoso, Rafael, los dos,  10 si al perder la fe en la gloria, aun nos queda la de Dios!

- II -    A un Romano un caballero regalo un pájaro un día que, lo mismo que un Homero,  15 voces del griego sabía.    -Y es fama que el patrio idioma charloteaba con tal fuego, que al pájaro toda Roma le llamó el último griego.  20    Si con preguntas la gente le importunaba quizá, respondía impertinente el pájaro: -Tarará.    -¿Qué es tarará? -preguntó  25 lleno el Romano de celo. Soñó un sabio y contestó: -¿Tarará? Patria del cielo.    Que a un sueño hambrienta de fama, se agarra la tradición,  30 como un náufrago a la rama prenda de su salvación.     Después de mucho aprender, ni al cabo de la jornada llegó el Romano a saber  35 que tarará no era nada.    Sólo por presentimiento pudo asegurar un día, que era el pájaro del cuento el que más griego sabía.  40    Y es que sin duda perece, cual lo mezquino también, hasta aquello que merece de Dios y la historia bien.

—[277]→

- III -    Pues dando a esta historia cima  45 refiere otra tradición que siendo virrey en Lima nuestro Conde de Chinchón,    Le regalaron un día un loro experto en historia,  50 el solo eco que existía de la peruviana gloria.    -¿Quién fue, le pregunta el Conde, el primer Rey del Perú?- Habla el loro, y le responde  55 en ronca voz: -Tururú.    -¿Sabremos que frase es ésta?- dice a un sabio el español. Sueña el sabio y le contesta: -¿Tururú? Patria del sol.-  60    El pobre sabio aquí miente, cual mintió iluso el de allá: ¿quién renuncia fácilmente a la ilusión que se va?    Toda lengua y toda gloria,  65 cumplida ya su misión, se tiende sobre la historia como un fúnebre crespón.    Pues lo mismo aquí que allá, en Roma y en el Perú,  70 como el Griego a un tarará, llegó el Inca a un tururú.    ¡Paciencia! en queriendo el cielo nuestras glorias eclipsar, no nos deja más consuelo  75 que el consuelo de llorar.

- IV -    Muy pronto, Rafael, quizá, por más que de ello te espantes, cual Homero un tarará, será un tururú Cervantes.  80    ¡Cuánto los hombres se humillan viendo el eclipse total de estas estrellas que brillan en nuestro mundo moral!    ¡Ay! esta lengua en que está  85 brillando un vate cual tú, ¿dará fin en tarará o acabará en tururú?    Corre el tiempo, y confundido lo grande con lo pequeño,  90 juntos en perpetuo olvido los une un perpetuo sueño.    Mas tú, cual yo, a Dios alaba pues ya sabemos los dos, que allí donde todo acaba  95 es donde comienza Dios.

- LXXVIII -

Todo y nada

-¡Cuánta dicha! y ¡cuánta gloria!- dije, entre humillado y fiero, leyendo una vez la historia del Emperador Severo.

Y cuando a verle llegué  5 subir a Rey desde el lodo, -Yo en cambio, -humilde exclamé-, no fui nada, y nada es todo.-

Mas con humildad, mayor, vi que al fin de la jornada  10 exclamó el Emperador: -Yo fui todo, y todo es nada.-

  —[278]→  

- LXXIX -

Los dos cetros

1860

A S. A. R. El Príncipe de Asturias (Don Alfonso XII)

- I -    Vine un convento a heredar, y al mismo convento, anejo un templo a medio arruinar, donde hallé un santo muy viejo encima de un viejo altar.  5    -Cogí un bastón que tenía de caña el santo bendito, y dentro un papel habla que, por don Pelayo escrito, de esta manera decía:  10

- II -    -Escucha, lector, la historia del postrer Rey español, y a los que amengüen su gloria, les ruego que hagan memoria que hay manchas hasta en el sol.  15    Meses anduve cumplidos del Rey don Rodrigo en pos, desde el día en que, vendidos, fuimos en Jerez vencidos los del partido de Dios.  20    Hallé al fin al Rey de España al pie de este santüario, llevando un cetro de caña, pobre pastor solitario, rey de una pobre cabaña.  25    Y al verme, casi llorando, Rodrigo habló de esta suerte: -Porque te estaba esperando, no me hallo ya descansando en los brazos de la muerte.  30    Llegué aquí desesperado, citando mi trono se vio por traidores derribado... ¡Dios les haya perdonado como les perdono yo!  35    Desde entonces, entre flores, vagando por los oteros, recuerdan a mis dolores el cetro, amigos traidores, la caña, mansos corderos.  40    Tú, elegido por mi amor y mi heredero por ley, escoge aquí lo mejor entre este cetro de rey y esta caña de pastor.  45    Sé humilde o grande. Yo ahora me quedo a ejercer contento la virtud que el cielo adora, que es el que en la sombra reza y llora.-    Dijo, y siguiendo el destino  50 de su alegre adversidad, lleno de un fervor divino, tomó Rodrigo el camino de la eterna soledad.    Yo, Pelayo, os doy la historia  55 del postrer Rey español, y a los que amengüen su gloria, les ruego que hagan memoria que hay manchas hasta en el sol.    ¡Dios eterno! ¿y de estas flores  60 he de dejar los senderos, recordando a mis dolores el cetro, amigos traidores, la caña, mansos corderos?    ¡Sí! que aunque mi alma cansada  65 tomaría de buen grado el arado por la espada, tomo por ti, patria amada, la espada en vez del arado. —[279]→    Parto, y lo escrito, al marchar,  70 con la caña al santo dejo.- Caña que a mí vino a dar cuando hallé aquel santo viejo encima de un viejo altar.    Y he aquí por qué suerte extraña  75 del Rey don Rodrigo, así han llegado cetro y caña, grande el cetro al Rey de España, y humilde la caña a mí.

- III -    A vos, Príncipe y Señor,  80 desde la cuna rodeado de todo humano esplendor, os escribo ésta, sentado sobre unas hierbas en flor.    Vinimos por suerte extraña  85 a un Rey a heredar los dos, vos su cetro, y yo su caña; vos el cetro Real de España, yo el que humilde llevo Dios.    Cansancio o tedio espantoso  90 el cetro os dará algún día; la caña, más venturoso, al menos ¡ay! os daría en la oscuridad reposo.    Yo, en vez de Rey desdichado,  95 seré un dichoso pastor, pues ya el mundo me ha enseñado que, entre el cetro y el cayado, el cayado es lo mejor.    ¡Cuánto seréis bendecido  100 desde mi humilde rincón, cuando os lleven perseguido, la calumnia, si vencido; si vencéis, la adulación!    Cuando yo ande indiferente  105 por el monte o por el llano, a vos os dirá la gente, -¡Rey débil! -si sois clemente; si justiciero, -¡tirano!    ¡Cuál será vuestro cuidado,  110 mientras que todo, Señor, yo lo olvidaré, olvidado, en mi trono recostado de humildes hierbas en flor!    Noble, cual vuestra Nación,  115 a vuestra Madre imitad, en cuyo Real corazón, se aman justicia y perdón, se abrazan dicha y verdad.    Y Dios, para bien de España,  120 de su gracia os dé el tesoro, dado en mi pobre cabaña; yo, el rey de cetro de caña, a mi Rey de cetro de oro.

  —[280]→  

- LXXX -

Los dos miedos

Al comenzar la noche de aquel día,        ella, lejos de mí, -¿Por qué te acercas tanto? -me decía;       -¡Tengo miedo de ti!-

Y después que la noche hubo pasado,  5       dijo, cerca de mí: -¿Por qué te alejas tanto de mi lado?       ¡Tengo miedo sin ti!-

- LXXXI -

La vuelta al hogar

- I -       Después de un viaje por mar, volviendo hacia su alquería, oye Juan con alegría las campanas del lugar. - II -       Llega, y maldice lo incierto  5 de las venturas humanas, al saber que las campanas tocan por su padre a muerto.

- LXXXII -

A rey muerto, rey puesto

El principio de toda tentación es no ser uno constante... (KEMPIS, lib. I cap. XII)

Murió por ti; su entierro al otro día pasar desde el balcón juntos miramos; y espantados tal vez de tu falsía en tu alcoba los dos nos refugiamos.    Cerrabas con terror los ojos bellos.  5 El requiescat se oía. Al verte triste, yo la trenza besé de tus cabellos, y -¡traición! ¡sacrilegio! -me dijiste.

Seguía el de profundis y gemimos... El muerto y el terror fueron pasando...  10 Y al ver luego la luz, cuando salimos, -¡Qué vergüenza! -exclamaste suspirando. Decías la verdad. ¡Aquel entierro!... ¡El beso aquel sobre la negra trenza!... Después ¡la oscuridad de aquel encierro!...  15 ¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza!

  —[281]→  

- LXXXIII -
Hastío
	Sin el amor que encanta,
	la soledad de un ermitaño espanta.
	¡Pero es más espantosa todavía
	la soledad de dos en compañía!

- LXXXIV -

Las dos copas

- I -    Le dijo a Rosa un doctor: -«Se curan de un modo igual las dolencias en amor, en higiene y en moral.    »Yo, aunque el método condene,  5 lo dulce en lo amargo escondo: esta copa es la que tiene dulce el borde, amargo el fondo.    »Y por si quiere esa boca cumplir una vez mi encargo,  10 tiene esta segunda copa dulce el fondo, el borde amargo.    »Dios, sin duda, así lo quiso, y esto siempre ha sido y es: tomar lo amargo es preciso,  15 bien antes o bien después».

- II -    Rosa luego, de ansia llena, dice en su amoroso afán: -«Mezclados, cual dicha y pena, lo dulce y lo amargo van.  20    »Merced a doctor tan sabio, ve, aunque tarde, mi razón, que aquello que es dulce al labio es amargo al corazón.    »Yo, que hasta el postrer retoño  25 agoste en mi edad primera, brotar no veré en mi otoño flores de mi primavera.    »Fui dejando, por mejor, lo amargo para el final,  30 y esto, según el doctor, sabe bien, mas sienta mal.    »Cumpliré una vez su encargo: tú, copa segunda, ven, pues tomar antes lo amargo,  35 si sabe mal, sienta bien.     »¡Oh, cuán sabio es el doctor que cura de un modo igual las dolencias en amor, en higiene y en moral!».  40

- LXXXV -
Mal de muchas
	¿Qué mal, doctor, la arrebató a la vida?
	Rosaura preguntó con desconsuelo.
	-Murió, dijo el doctor, de una caída.
	-Pues ¿de dónde cayó? -Cayó del cielo.

- LXXXVI -
Bodas celestes
	Te vi una sola vez, sólo un momento;
	mas lo que hace la brisa con las palmas
	lo hace en nosotros dos el pensamiento;
	y así son, aunque ausentes, nuestras almas
	dos palmeras casadas por el viento.	5

- LXXXVII -
Las dos esposas
	Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día
	casándose con Blas,
	-¡Oh, qué esposo tan bello! se decía,
	¡pero el mío lo es más!-
	Luego en la esposa del mortal miraba	5
	la risa del amor,
	y, sin poderlo remediar, ¡lloraba
	la esposa del Señor!

- LXXXVIII -
Conversiones
	Brotó un día en Rosaura el sentimiento
	de su primer amor, y en el momento
	volando un ángel, con fervor divino,
	para guiarla al bien del cielo vino,
	mientras un diablo del infierno, ardiendo,	5
	para arrastrarla al mal, llegó corriendo.
	Ante Rosaura bella,
	ángel y diablo, enamorados de ella
	divinizado el diablo se hizo bueno,
	y el ángel se impregnó de amor terreno;	10
	y al ser transfigurados de este modo,
	por voluntad del que lo puede todo,
	fue el ángel al infierno condenado,
	y el diablo al cielo fue purificado.
	¿De qué gracia y malicia estará llena	15
	mujer que con mirar salva o condena?

  —[282]→  

- LXXXIX -

Memorias de un sacristán

- I -    Dos de abril. -Un bautizo. -¡Hermoso día! El nacido es mujer, sea en buen hora. Le pusieron por nombre Rosalía. La niña es, cual su madre, encantadora. Ya el agua del Jordán su sien rocía;  5 todos se ríen, y la niña llora. Cruza un hombre embozado el presbiterio-, mira, gime y se aleja: aquí hay misterio.

- II -    A unirse vienen dos de amor perdidos. El novio es muy galán, la novia es bella,  10 ¿Serán en alma como en cuerpo unidos? Testigos, primas de él y primos de ella. En nombre del Señor son bendecidos. Unce el yugo al doncel y a la doncella. Dejan el templo, y al salir se arrima  15 un primo a la mujer, y él a una prima.

- III -    ¡Un entierro! ¡Dichosa criatura! ¿Fue muerto, o se murió? Todo es incierto. Solos estamos sacristán y cura. ¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto!  20 Nacer para morir es gran locura. Suenan las diez. La iglesia es un desierto. Dejo al muerto esta luz, y echo la llave. Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe!

- XC -
El anónimo
	Sobre la tumba de ella escribió un día:
	-¡Por darte vida a ti, me matarla!-
	Y al otro día, por autor incierto,
	con lápiz al final se vio añadido:
	-Si ella hubiese vivido,	5
	ya de, hastío tal vez la hubieras muerto.-

- XCI -
Nuevo Tántalo
	Hay un rincón maldito en el infierno
	desde el que, en vaga y celestial penumbra,
	para aumentar el sufrimiento eterno,
	otro rincón del cielo se columbra.
	¿Por qué de mi alma el tenebroso invierno	5
	la hermosa luz de tu semblante alumbra,
	si es mirarse en tus ojos retratado
	hacerle ver el cielo a un condenado?

- XCII -

El almez

- I -    Junto a este mismo almez, a Rosa un día hice votos de amarla eternamente. Se está oyendo en el aire todavía       de mi acento el rumor. ¿Por qué siento, mis votos olvidados,  5 esclavo de otra fe, nuevos ardores? Pasa el tiempo de amar y ser amados,       mas no pasa el amor.

- II -    Otro día, a Rosaura encantadora al pie del mismo almez juré lo mismo,  10 y recuerdo que, entonces, como ahora,       cantaba un ruiseñor. Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores vinieron a cantar a otra hermosura: porque se van amados y amadores,  15       pero queda el amor.

- III -    Después, al pie de este árbol, he sentido, extático mirando a Rosalía, momentos de emoción, en que he perdido       para siempre el color.  20 ¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes, si no el amor, las almas que lo sienten? ¡Sí! ¡que es siempre, siendo otros los amantes,       uno mismo el amor!

- IV -    Almez, a cuyo pie tanto he adorado;  25 de amores, que aun vendrán, altar querido; que enciendes, recordando mi pasado,       de mi sangre el ardor... Tú morirás, cual muere nuestra llama, y otro árbol nacerá de tu semilla,  30 porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,       es eterno el amor.

- V -    Y cuando el mundo al fin sea extinguido y se oiga en las regiones estrelladas del orbe entero el último crujido  35       en inmenso fragor, Dios de nuevo la nada bendiciendo, de ella hará otros almeces y otros mundos, e irá un hervor universal diciendo:       -¡Amor! ¡amor! ¡amor!...-  40

  —[283]→  

- XCIII -

¡Así!

- I -    -Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada ¿por qué se clava con ardor en mí? ¡Es mi pecho un volcán! ¡muero abrasada!       ¡No me mires así!-

- II -    -Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes  5 ya no se clavan con ardor en mí; si he de vivir, mirame así... como antes...       Fíjate bien: ¡así!-

- XCIV -

El alma en venta

Así con Satanás Julio habló un día: -¿Quieres comprarme el alma? -Vale poco. -Tan sólo por un beso la daría.

-Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco? ¿La compras? -No. -¿Por qué? -Porque ya es mía.  5

- XCV -

El ojo de la llave

No te ocupes en cosas ajenas, ni te entrometas en las cosas de los mayores. (KEMPIS, lib. I, cap. XXI)

- I - A los quince años    Dos hablan dentro muy quedo; Rosa, que a espiar comienza, oye lo que le da miedo, ve lo que le da vergüenza. Pues, ¿qué hará que así le espanta  5 su amiga a quien cree una santa? No sé qué le da sonrojo, mas... debe ver algo grave       por el ojo, por el ojo de la llave.  10    El corazón se le salta cuando oye hablar, y después mira... mira... y casi falta la tierra bajo sus pies. ¡Ay! si ya a vuestra inocencia  15 no desfloró la experiencia, no miréis por el anteojo del rayo de luz que cabe       por el ojo, por el ojo de la llave.  20    Desde que a mirar empieza, de un volcán la ebullición sube a encender su cabeza, va a inflamar su corazón. Claro; el ser que piensa y siente,  25 siempre, cual ella, en la frente, tendrá del pudor el rojo cuando de mirar acabe       por el ojo, por el ojo de la llave.  30    De aquel anteojo a merced mira más... y más... y más... y luego siente esa sed que no se apaga jamás. Mas, ¿qué ve tras de la puerta  35 que tanto su sed despierta? ¿Qué? Que a pesar del cerrojo, ve de la vida la clave       por el ojo, por el ojo de la llave.  40    Haciendo al peligro cara, ve caer su ingenuidad la barrera que separa la ilusión de la verdad. Pero ¿qué ha visto, señor?  45 Yo sólo diré al lector que no hallará más que enojo todo el que la vista clave       por el ojo, por el ojo de la llave.  50    Siguen sus ojos mirando que habla un hombre a una mujer, —[284]→ y van su cuerpo inundando oleadas de placer. Su amiga de gracia llena,  55 ¿no es muy buena? ¡ah! ¡sí, muy buena!... Pero ¿hay alguien cuyo arrojo de ser mirado se alabe       por el ojo, por el ojo de la llave?  60

- II - A los treinta años    Mas, quince años después, Rosa ya sabe       con ciencia harto precoz, que el mirar por el ojo de la llave       es un crimen atroz.    Una noche de abril a un hombre espera:  65       la humedad y el calor siempre son en la ardiente primavera       cómplices del amor. Húmeda noche tras caliente día...       Rosa aguarda febril.  70 ¡Cuánta virtud sobre la tierra habría       si no fuera el abril!    Y como ella ya sabe lo que sabe,       después que el hombre entró, de hacia el frente del ojo de la llave  75       cual de un espectro huyó. Y cuando al lado de él, junto a él sentada,       en mudo frenesí se hablan ambos de amor, sin decir nada,       Rosa prorrumpe así:  80    -¿El ojo de la llave está cerrado?       ¡Ay hija de mi amor! Si ella mirase, como yo he mirado...       Voy a cerrar mejor.

- XCVI -
Mis lecturas
	Después de Job, para templar mi enojo
	leo cantos de Byron con ardor;
	pero, espantado de los dos, arrojo
	si a Job con pena, a Byron con horror.
	Entre un vil muladar y un negro infierno	5
	me quita éste la fe, y aquél la calma;
	y al fin, entre el antiguo y el moderno,
	prefiero el Job del cuerpo al Job del alma.

- XCVII -
Cuando pitos flautas...
	Nunca de joven, mi bien,
	me diste a besar tu mano,
	y hoy me besan, siendo anciano,
	tus nietas cuando me ven.
	Las mandas besar, a quien	5
	tú no has besado jamás,
	porque humillándome vas,
	por medios de astucia llenos,
	joven... por carta de menos,
	viejo... por carta de más.	10

- XCVIII -

Lo de siempre

- I -    Un galán la adoraba, y ella reía, mientras él lloraba.

- II -    Después de cierto día, mientras ella lloraba, él se reía.

- XCIX -
El juego de las gramáticas
	Para entenderse mejor,
	dos que se vieron y amaron,
	con avidez estudiaron
	ella ruso y él francés.
	Pero pronto un nuevo amor	5
	sus lenguas vino a cambiar,
	y tuvieron que estudiar
	ella español y él inglés.

- C -
La viuda y el filósofo
	ELLA: -Muerto mi bien, me matará la pena.
	ÉL: -¡Ay! ¡cuánto envidia ese dolor mi hastío!
	ELLA: -¡Urna es mi corazón de polvo llena!
	ÉL:- Mi pecho es un sarcófago vacío.
ELLA: -¡No hay suerte tan cruel como mi suerte!  5 ÉL: -¡Dichosa la que amo y ha sido amada! ELLA: -¡Hoy en mi corazón reina la muerte! ÉL: -¡En el mío es peor, reina la nada!

  —[285]→  

- CI -

El gaitero de Gijón

A mi sobrina Guillermina Campoamor y Domínguez.

- I -     Ya se está el baile arreglando. Y el gaitero ¿dónde está? -Está a su madre enterrando, pero enseguida vendrá. -Y ¿vendrá? -Pues ¿qué ha de hacer?  5 Cumpliendo con su deber vedle con la gaita... Pero, ¡como traerá el corazón el gaitero, el gaitero de Gijón!  10

- II -    ¡Pobre! ¡Al pensar que en su casa toda dicha se ha perdido, un llanto oculto le abrasa que es cual plomo derretido! Mas, como ganan sus manos  15 el pan para sus hermanos, en gracia del panadero, toca con resignación el gaitero, el gaitero de Gijón.  20

- III -    ¡No vio una madre más bella la nación del sol poniente!... ¡Pero ya una losa, de ella le separa eternamente! ¡Gime y toca! ¡Horror sublime!  25 Mas, cuando entre dientes gime, no bala como un cordero, pues ruge como un león el gaitero, el gaitero de Gijón.  30

- IV -    La niña más bailadora, -¡Aprisa! -le dice- ¡aprisa! Y el gaitero sopla y llora, poniendo cara de risa. Y al mirar que de esta suerte  35 llora a un tiempo y los divierte, ¡silban, como Zoilo a Homero, algunos sin compasión al gaitero, al gaitero de Gijón!  40

- V -    Dice el triste en su agonía, entre soplar y soplar: -¡Madre mía, madre mía, cómo alivia el suspirar! Y es que en sus entrañas zumba  45 la voz que apagó la tumba; ¡voz que, pese al mundo entero, siempre la oirá el corazón del gaitero, del gaitero de Gijón!  50

—[286]→

- VI -    Decid, lectoras, conmigo: ¡Cuánto gaitero hay así! Preguntáis ¿por quién lo digo? Por vos lo digo, y por mí. ¿No veis que al hacer, lectoras,  55 doloras y más doloras, mientras yo de pena muero, vos la recitáis, al son del gaitero, del gaitero de Gijón?...  60

- CII -
	Para querer a un rico, que es un necio,
	por pobre me entregaste al abandono.
	Si ha sido por codicia, te desprecio;
	si ha sido por amor... ¡te lo perdono!

- CIII -

Amores de ultratumba

- I -    Que le enterrasen mandó Almanzor el aguerrido, entre el polvo recogido en las batallas que dio.

- II -    De una muerta que adoré,  5 y a la que nunca he olvidado, cuando me muera, enterrado entre sus restos seré.

- III -    ¡Yo, más feliz que Almanzor, en mortaja diferente,  10 gozaré perpetuamente, si él la gloria, yo el amor!

- CIV -
Ellos y ellas
	Se quieren dos; y él y ella
	de amor, o de bondad, el pecho lleno,
	mientras él nos pregunta: -¿es bella, es bella?
	ella va preguntando: -¿es bueno, es bueno?

- CV -
El amor y la fe
Al pie del retrato de Quintana, en el álbum de la señora condesa de Antillón.
	Jamás cantó la fe ni los placeres,
	pero probó su musa soberana
	que no son ilusiones los deberes,
	ni el patriotismo una palabra vana.
	Mas, no adorando a Dios ni a las mujeres,	5
	¿cómo amaba y creía el gran Quintana?
	Yo, exceptuando el amor, nada deseo.
	Si suprimís a Dios, en nada creo.

- CVI -
Cuestión de nombre
	De una hermosa pagana la existencia
	salvo un cristiano, y, con fervor divino,
	la pagana dio gracias al Destino,
	y el cristiano alabo la Providencia.

- CVII -
Los extremos se tocan
	Mientras la abuela una muñeca aliña
	y, haciéndose la niña, se consuela;
	haciéndose la vieja, usa la niña
	el báculo y la cofia de su abuela.

- CVIII -
La condición
	Al regresar del otero,
	lleno de gozo y cariño
	les dio a una niña y un niño
	dos pájaros un cabrero.
	Dándole un beso primero,	5
	la niña al suyo soltó;
	al pájaro que quedó
	no se le pudo soltar,
	porque el niño, por jugar,
	el cuello le retorció.	10

- CIX -

Las tres Navidades

- I -    Colgó un zapato Luz con blanca mano en la noche de Reyes al sereno. Pasó, haciendo de Rey, Ana su tía, Y, al despertar la niña muy temprano, viendo de dulces el zapato lleno,  5 se puso colorada de alegría.

- II -     Puso Luz su zapato a la ventana en la noche de Reyes con recato. —[287]→ Pasó un Rey, que era un joven de alma pura, y Luz, al despertar por la mañana,  10 encontrando una flor en el zapato se puso colorada de ternura.

- III -    Ya es Luz una mujer; mas suele ahora el zapato colgar lo mismo que antes; y un Creso, que en poder no hay quien lo venza,  15 pasa haciendo de Rey, y ella a la aurora al ver lleno el zapato de brillantes, se pone colorada de vergüenza.

- CX -
Cuestión de fe
	Ya el amor los hastía
	y hablan de astronomía;
	y en tanto que él, impío,
	llama al cielo el vacío,
	¡ella, con santo celo,	5
	llama al vacío el cielo!

- CXI -
Amor al mal
	Por más que me avergüenza, y que lo lloro,
	no te amé buena, y pérfida te adoro.

- CXII -

Verdad de las tradiciones

- I -    Vi una cruz en despoblado un día que al campo fui, y un hombre me dijo: -«Allí mató a un ladrón un soldado».

- II -    Y ¡oh pérfida tradición!  5 cuando del campo volví, otro hombre me dijo: -«Allí mató a un soldado un ladrón».

- CXIII -
Mal de amor
	¡Ya no tengo esperanza
	de que acabe jamás la pena mía,
	pues al perder en ti mi confianza
	no he perdido el amor que te tenía!

- CXIV -

La Noche-Buena

- I -    Son hija y madre; y las dos con frío, con hambre y pena, piden en la Noche-Buena una limosna por Dios.

- II -    -Hoy los ángeles querrán-  5 la madre a su hija decía, -que comamos, hija mía, por ser Noche-Buena, pan.

- III -    Y al anuncio de tal fiesta, abre la madre el regazo,  10 y sobre él a aquel pedazo de sus entrañas acuesta.

- IV -    Al pie de un farol sentada, pide por amor de Dios... y pasa uno... y pasan dos...  15 mas ninguno le da nada.

- V -    La niña con triste acento -Pero ¿y nuestro pan? -decía, -Ya llega, -le respondía la madre... y ¡llegaba el viento!  20

- VI -    Mientras de placer gritando pasa ante ellas el gentío, la niña llora de frío, la madre pide llorando.

- VII -    Cuando otra pobre como ella  25 una moneda le echó, recordando que perdió otra niña como aquella,

- VIII -    -Ya nuestro pan ha venido-, gritó la madre extasiada...  30 Mas la niña quedó echada, como un pájaro en su nido.

- IX -    ¡Llama... y llama!... ¡Desvarío! Nada hay ya que la despierte: —[288]→ duerme; está helando, y la muerte  35 sólo es un sueño con frío!

- X -    La toca. Al verla tan yerta, se alza; hacia la luz la atrae, se espanta, vacila... y cae a plomo la niña muerta.  40

- XI -    Del suelo, de angustia llena, la madre a su hija levanta... Y en tanto un dichoso canta: -¡Esta noche es Noche-Buena!...

- CXV -
Las buenas pecadoras
	Después de días de tormentas llenos
	te vi en misa rezar con santa calma,
	y dije para mí: -«Del mal el menos;
	da el cuerpo al diablo, pero a Dios el alma!».

- CXVI -
La ley del embudo
	De su honor en menoscabo,
	faltó un esposo a su esposa;
	ella perdonó amorosa,
	y el público dijo: -¡Bravo!
	Faltó la mujer al cabo,	5
	harta de tanto desdén,
	y el falso esposo ¿también
	perdono a la esposa? No:
	el esposo la mató,
	y el público dijo: -¡Bien!	10

- CXVII -
Rogad a tiempo
	Marchando con su madre, Inés resbala,
	cae al suelo, se hiere, y disputando
	se hablan así después las dos llorando:
	-¡Si no fueras tan mala!... -No soy mala.
	-¿Qué hacías al caer?... -¡Iba rezando!	5

- CXVIII -

Hero y Leandro

- I -    A Hero Leandro adoraba, y, por verla, enamorado el Helesponto cruzaba todas las noches a nado.

- II -    Y, según la fama cuenta,  5 Hero una luz encendía que en las noches de tormenta de faro al joven servía.

- III -    Una noche a Hero, cansada de mirar hacia Bizancio,  10 rendida, aunque enamorada, la hizo dormirse el cansancio.

- IV -    Y esto su amor no mancilla, pues todas, lo mismo que Hero, tienen el cuerpo de arcilla  15 aun teniendo alma de acero.

- V -    Y lo más triste es, que apenas la pobre Hero se durmió, cuando un aire desde Atenas la luz, soplando, apagó.  20

- VI -    Viendo él la luz apagada, sintió aquel olvido tanto, que maldiciendo a su amada, abrasó el mar con su llanto.

- VII -    Y queriendo, o sin querer,  25 de pena se dejó ahogar, sin que él pudiese saber si le ahogo el llanto o la mar.

- VIII -    Lo cierto es que al desdichado, al rayo del sol primero,  30 la tormenta le echó, ahogado, al pie de la torre de Hero.

- IX -     Y cuando muerto le vio, Hero, cual Leandro fiel, se arrojó al agua y murió,  35 como él, por él, y con él.

- X -    ¡Que ellas, fuertes en amar y flacas en resistir, si duermen para esperar, despiertan para morir!  40