—49→

- III -

Los escritores adocenados

¡Qué! ¿No hay más sino meterse a escribir a salga lo que salga, y ya soy autor?

Moratín.

	¡Oh qué sabio es Madrid! ¡Oh cuál rechina
	Aquí y allá la trabajada imprenta!
	¡Oh cuán en posta el pueblo se ilumina!

	¡Oh cuán rápida crece vuestra renta,
	Fabricantes de Alcoy! ¡Oh qué de pliegos	5
	El ansia de escribir consume hambrienta!

	¿Y dónde, dónde están los hombres legos
	Si hasta los necios son hijos de Apolo?
	¿Si todo es luces hoy, dó están los ciegos?

	Cada río en España es un Pactolo;	10
	Cada coplero un Píndaro y un Dante
	Que al mundo ha de asombrar de polo a polo.

	¿Cuándo una prensa yacerá vacante?
	¿Cuándo veré una esquina sin carteles?
	¿Dónde iré sin topar con un pedante?	15

	¿En qué archivo cabrán tantos papeles
	Que embadurnan sin Dios y sin conciencia
	Escritores adultos y noveles?

	¿Ese pío lector, cuya paciencia
	Ya excede a la de Job, en dónde vive?	20
	¿Quién me dará razón de su existencia?

	Mi anheloso mirar no le percibe.
	¿Qué mucho? ¿A quién se guarda la lectura
	Si todo el mundo sin cesar escribe?

	Tanto cundes, feliz literatura,	25
	Que no en estraza, sino en prosa y verso
	Se envuelve por acá la confitura.

—50→

	Y cuando a tanto cálamo perverso
	De escribir acomete la manía,
	¿Privas del tuyo, oh Fabio, al universo?	30

	Tú, iniciado en la dulce poesía;
	Tú, que haces redondillas de repente,
	¿Por qué no escribes, Fabio, noche y día?

	No tu suma ignorancia te amedrente.
	Menos sabe don Próspero, y gallea	35
	Porque no hay un Boileau que le escarmiente.

	De cierto literato fue albacea;
	Con esto, y un destierro, y un diploma,
	Cátale ya escritor de alta ralea.

	Por ahí dicen las gentes, será broma,	40
	Que de tanto francés como ha aprendido
	Ya no sabe escribir en nuestro idioma.

	¿Y qué importa? Su nombre mete ruido
	Como el de tanto cuervo literario
	Que osada presunción sacó del nido.	45

	Sólo algún nuevo Zoilo temerario
	Pudiera condenarle porque agrega
	Cien voces cada día al diccionario.

	¿Y el crítico furor a tanto llega?
	No es moda ya que la española pluma	50
	De castiza blasone y solariega.

	Loco será quien destruir presuma
	La gálica irrupción. Antes podría
	Al piélago quitar la blanca espuma.

	Escribe, escribe, Fabio; que a fe mía,	55
	Si observas mi lección imperturbable,
	El vulgo aplaudirá tu algarabía.

	¿Qué es vivir de una renta miserable;
	De un honrado taller, o de un empleo,
	A no ser de Castilla condestable?	60

	Petulante, embrollón, mordaz te creo;
	Hablas a chorros y el francés traduces...
	Serás hombre de pro, ya lo preveo.

—51→

	Tú coplea, y verás cómo te luces;
	Que entre cisnes también hasta el Parnaso	65
	Trepan desde Madrid los avestruces.

	Vate conozco yo que del Pegaso
	Ni un relincho merece, y se le aplaude
	Más que a Rioja y al tierno Garcilaso;

	Y mientras plata y vítores recaude	70
	¿Qué le importa si Apolo escarnecido
	Llora en silencio el insolente fraude?

	No me seas modesto y comedido;
	Que irás al hospital. Dice un adagio
	Que ayuda la fortuna al atrevido.	75

	Si no hay propio caudal, acude al plagio.
	¿Uno lo atrapa? Bien; lo ignoran ciento,
	Y de los ciento ganas el sufragio.

	Sobre todo, tu pluma siga el viento
	De la fortuna, en su favor o saña,	80
	Ya apacible, ya raudo y turbulento.

	¿Cambió la suerte? Válgate la maña:
	Adula al poderoso, intriga, sopla,
	Y tendrás, Fabio mío, una cucaña.

	Ayer hubiera honrado la manopla	85
	Al descarado Antón, que hoy paga coche.
	¿Y cómo lo adquirió? Con una copla.

	Deja que otro pacato día y noche
	Torne al yunque y retorne sus escritos.
	Tú escribe a norte y sur, a troche y moche.	90

	Los fatuos en Madrid son infinitos;
	De autor entre ellos cobrarás la fama,
	Y en vano gruñirán los eruditos.

	Tal vez sobre los sabios encarama
	La ignara plebe al fantasmón pedante	95
	Que merecía estar paciendo grama.

	Otro los hechos de Gonzalo cante,
	Otro al buen Cid en numerosa rima;
	Tú no emprendas locura semejante.

—52→

	Ni esperes que del hambre se redima,	100
	Bien que le paguen con aplauso vano,
	Quien buenos versos en España imprima.

	¿No es mejor en lenguaje chabacano
	Del francés traducir un melodrama,
	Y venderlo después por castellano?	105

	Muda el nombre al gracioso y a la dama,
	Nuevo título inventa; y juro a cribas
	Que el público por nuevo se lo mama.

	No creas que a la tumba sobrevivas;
	Y pues sólo el dinero aquí se aprecia,	110
	Nunca leas a Horacio cuando escribas.

	Ciertas voces oriundas de la Grecia
	Basta que aprendas, Fabio, de memoria:
	Como epítasis, ritmo, peripecia...;

	Y aunque mover debieras una noria,	115
	Lléveme Satanás si el populacho
	No te cubre de aplausos y de gloria.

	Ni hablar sin propiedad te cause empacho;
	Que sintaxis, prosodia, analogía...
	Son frívolos estudios de muchacho.	120

	Ni el carecer de libros; que en el día
	Basta ya con Rengifo y Taboada
	Para escribir en prosa y poesía.

	Te dirán que es forzoso -¡qué bobada!-
	Escribiendo crear. Fileno crea;	125
	¿Y qué gana con eso? Poco o nada.

	Se afana el infeliz, suda, patea,
	Mil desaires le cuestan sus porfías
	Primero que la luz su obrilla vea;

	Y después de tan fieras agonías,	130
	En limpio ¿qué le dan? Quince doblones;
	¡Y agotan la edición en ocho días!

	De estos genios, honor de las naciones,
	No envidies el infausto privilegio,
	Y vive de morralla y traducciones.	135

—53→

	Allá en el Sena de laurel egregio
	Se ciñen y riquezas acumulan;
	Aquí van a la sopa de un colegio;

	Si no es que a hinchados próceres adulan,
	O engañando a inocentes suscriptores	140
	Con falaces prospectos especulan.

	¡Y el teatro!... ¡Gran Dios! Tus borradores,
	Si no son de algún lírico programa,
	Te valdrán menos plata que sudores.

	Necio el que gracias y moral derrama,	145
	Oh Talía, en tus aras, do Celenio
	De los Terencios eclipsó la fama.

	¿Qué vale ya el saber? ¿Qué vale el genio?
	A la solfa consagre sus tareas
	Quien pretenda brillar en el proscenio.	150

	El fuerte Aquiles, el prudente Eneas,
	Si pretenden medrar en nuestra zona,
	Acudan al mi-dó y a las corcheas.

	Al que antaño ganó civil corona
	El varonil talante distinguía,	155
	Y aterraba en sus manos la tizona.

	Hoy al compás de blanda sinfonía
	Virtuosa la esgrime ultramontana
	Que sólo el triunfo a su garganta fía.

	Ya no se estila en rima castellana	160
	Escuchar los furores de un Atreo,
	Ni a Pelayo afrentado por su hermana.

	¿No es mejor en henchido coliseo
	Del contralto admirarlas pantorrillas
	Que en París le vendió marchante hebreo?	165

	Mas, oh Pindo español, en vano chillas;
	Que sin dolerse de tu amarga pena
	De Orfeo triunfarán las maravillas.

	Ni porque a tantas almas enajena
	El tenor o la tiple de cartello	170
	Desierta vemos la española escena;

—54→

	Que, si bien se consigue pelo a pelo
	El mugriento cartón, ve todo el mundo
	A Cabeza de Buey y a Brancanelo.

	Y el mismo elegantuelo nauseabundo	175
	Que a Moratín y a Calderón desdeña
	Aplaude un melodrama furibundo.

	Lo repito: es muy necio quien enseña
	Verdad, buen gusto, y de la insana plebe
	En derrocar los ídolos se empeña.	180

	Traducir es más fácil y más breve;
	Y quizás el librero más te pagué
	Cuanto sea tu escrito más aleve.

	En tanto, si pretendes que te halague
	El aura popular, di que has estado	185
	En París, en Antuerpia, en Copenhague.

	¡Cuánto vale en Madrid quien ha viajado,
	Y si sabe mentir con cierta gracia
	Cuál se ve de los bobos celebrado!

	Con tono magistral, con suma audacia	190
	Donde quiera que estés habla de todo:
	De historia; de blasón, de diplomacia...

	Mucho rebuznarás. No me incomodo;
	Ni aunque digas que al centro de la Iberia
	Vino desde el Brasil el visogodo.	195

	Sin gran lujo no salgas a la feria;
	Que hoy se juzga a los sabios por la ropa.
	¡Guárdate, Fabio, de ostentar miseria!

	Si en lugar de batista, ruda estopa
	Cubre tus carnes, se acabó el prestigio:	200
	Ni en San Francisco te darán la sopa.

	Mas de tu fama crecerá el prodigio
	Si el mercader, el sastre y la patrona
	De litigio te llevan en litigio.

	¡Ea! Papel sin término emborrona,	205
	Aunque sea con fárrago y basura;
	Que el pueblo es un bendito, y Dios perdona.

—55→

	Aunque es tu frente como el hierro dura,
	No temas carecer de materiales;
	Que quien sabe copiar jamás se apura.	210

	Establece en París corresponsales.
	¡Se escribe tanto allí!... Por el correo
	Cien rasgos te vendrán originales.

	Si copiar te parece pobre empleo,
	Agregando algún frío comentario	215
	Reimprime a los difuntos, y laus Deo.

	O échate a criticón atrabiliario,
	Aunque te expongas a cruel mordaza
	Y te llamen procaz y temerario.

	Si de otro más dichoso te amostaza	220
	El reiterado lauro, en él te ceba.
	Su opinión y sus obras despedaza.

	Crimen reputa que a agradar se atreva
	Tal escritor al público sencillo.
	Di que es digno de cárcel y de leva.	225

	No gemirá por eso en un castillo;
	Que el gobierno solícito bien sabe
	Quién es hombre de honor, y quién es pillo.

	Mas el pobre escritor acaso agrave
	Su imaginario mal, y acobardado	230
	De componer y de brillar acabe.

	Si natura el talento no te ha dado
	Que al bachiller Juan Pérez de Munguía³
	Y su pincel maestro te ha negado;

	No como él con donaire y valentía	235
	A escarnecer abusos te limites
	Que jamás ley humana extirparía.

	Mejor es que a gritar te desgañites
	Contra todo mortal que te haga frente,
	Y el pan si puedes y el honor le quites.	240

—56→

	Ni en todos claves el dañino diente.
	El opúsculo ensalza de Fabricio,
	Aunque a las musas tu descaro afrente.

	Hoy está en candelero, y tu servicio
	Puede galardonar. Muerde y adula;	245
	Que es socorrido y cómodo el oficio.

	Sigue antes a los asnos de la dula
	Que al veraz escritor por la ardua senda
	Donde se atolla el mísero y se anula.

	Si alguno hubiere que impugnar pretenda	250
	Tu sátira cruel, de nuevo ripio
	Te servirá la crítica contienda.

	¡Y no hay que desmayar! Desde el principio
	Échala de doctor, por más que ignores
	Lo que es interjección y participio;	255

	Que a fuerza de sofismas y de errores
	De tu rival fatigarás la pluma,
	Y de paso a los cándidos lectores.

	Mas ¿por qué el raro empeño así me abruma
	De formar de la nada un pedantuelo	260
	Si infestan a Madrid en tanta suma?

	¿Quién enseñó a escribir a don Marcelo,
	Que hace para halagar a un cortesano
	En vez de un panegírico un libelo?

	¿No echó a volar sin guía don Ulpiano	265
	Su enfático poema, que aun de balde
	No lo quiere leer ningún cristiano?

	¿No escribe con permiso del alcalde,
	Tratados de farmacia don Benito
	Sin conocer siquiera el albayalde?	270

	¿No imprime como propio el manuscrito
	Que al prójimo robó don Celedonio,
	Y le llaman las gentes erudito?

	¿Dónde estudió don Blas, el muy bolonio,
	Autor de esa novela fementida	275
	Que apesta a Mundo, a Carne y a Demonio?

—57→

	¿Ha pisado una cátedra en su vida
	Don Cosme, que en su plan estrafalario
	Con el oro y el moro al Rey convida?

	¿Supo lo que escribía don Macario	280
	Que, aunque dijo a Madrid: «yo lo he compuesto»,
	Encuadernó, y no más, un diccionario?

	¿Qué ciencia ha requerido ese indigesto
	Almacén de inexactas colecciones
	En letra infame y en papel funesto?	285

	Tantas y tan inicuas traducciones
	Que no se entienden ya ni aquí ni en Francia;
	Tantos dramas exóticos, ramplones;

	Tanto epítome ruin para la infancia;
	Tanta refundición bárbara, impía;	290
	Tantas y tantas coplas sin sustancia;

	¿Son partos del talento? No a fe mía;
	Abortos son del rudo publicismo
	Que al extremo llevó su tiranía.

	Hay hombres cuyo ciego fanatismo	295
	Por ver su nombre impreso a tanto llega,
	Que imprimieran la fe de su bautismo.

	Hay necio que a Marón llama colega
	Si publicar consigue una charada
	En versos crudos de gaita gallega.	300

	Hay quien desea que a la tumba helada,
	Por imprimir la esquela del entierro,
	Súbito baje su consorte amada.

	Y hay quien se juzga autor, siendo un becerro,
	Porque en letras de molde el buen Diario	305
	La filiación estampa de su perro.

	¡Qué! ¿Sólo puebla el mundo literario
	Esa plaga de autores ignorantes
	Que denuncia tu cáustico inventario?

	¿Todos somos plagiarios y pedantes?	310
	¿No hay ya quien libros de honra y de provecho
	En el idioma escriba de Cervantes?

—58→

	¿No hay sabios en historia, y en derecho,
	Y en lenguas, y... Sí tal. Hay grandes hombres,
	Lo sé de unos, y de otros... lo sospecho.	315

	Bien pudieras citar algunos nombres...
	¿Escribo acaso yo contra los sabios?
	No. Pues si no los cito, no te asombres.

	Y algunos tomarían por agravios
	Mis elogios tal vez. Sí, su modestia...	320
	¡Hay tanta en sus escritos y en sus labios!...

	Pero aunque sé que es vana mi molestia,
	Pues yo no he de quitarles su talento,
	Ni está en mi mano el dársele a una bestia;

	Quiero decirlo; que si no, reviento;	325
	Muchos se llaman doctos en el día
	Porque atestan de libros su aposento.

	Y si culpo y maldigo la osadía
	Del que escribe en materia que no entiende
	Y a diestro y a siniestro desvaría;	330

	El huraño doctor también me ofende
	Que, mirando de lejos la batalla,
	O sabe mucho, y todo se lo calla;
	O nada sabe, y todo lo reprende.

- IV -

El carnaval

Hic summa est insania.

Horacio.

	Callad, no me sopléis, diosas del Pindo,
	Y tú, crinado Apolo, aparta a un lado,
	Que hoy de tu numen délfico prescindo.

	A ti, Momo procaz y descarado,	5
	A ti te invoco, mofador eterno,
	Ya del estro satírico impulsado.

—59→

	Tu influjo, con permiso del gobierno,
	A mí descienda, y reirán los hombres,
	Y reirá Caronte en el Averno.	10

	Y tú, lector benigno, no te asombres
	Si a las nueve doncellas no demando
	Inmortales proezas y altos nombres;

	Que ni es este su siglo, ni en su bando
	Me acogerán los Píndaros; que el búho	15
	Mal con los cisnes brillará cantando.

	Ingenuo en lo que valgo me valúo,
	Y no soy como Clori la italiana,
	Que exige pesos mil por cada dúo.

	No, hinchando mi pellejo cual la rana	20
	Que reventó de orgullo, hasta las nubes
	Alzar pretendo yo la frente vana.

	Tú, que al Olimpo sin escala subes,
	Allá pulsa mi lira, Fabio mío,
	Y dancen en tu torno los querubes.	25

	De ti, de tu sublime desvarío,
	Y del humano género demente,
	Y de mí, de mí propio yo me río.

	¿Y por qué no reír? ¿Soy yo intendente?
	¿Soy padre provincial? ¿Soy covachuelo?	30
	¿Quién me obliga a fruncir la adusta frente?

	Quien no espera una toga, ni un capelo,
	Ni cruzarse del santo Hermenegildo,
	Siquiera de reír tenga el consuelo.

	Respeto a quien me manda, y no le tildo;	35
	Sus timbres, su decoro, su importancia
	Por mí no ha de perder ningún cabildo;

	A nadie ofendo yo. Pues, pesia Francia,
	¿Por qué no he de reír, si a la chacota
	Me provoca doquier la extravagancia?	40

	Mas no te admires, no, si alguna gota
	Mezclo de amarga tuera con la risa
	Que me respinga ya naturalota.

—60→

	¿Oís? Ya, maldiciendo al que le pisa,
	Petardos vende el ciego por la plaza,	45
	Y petardos el dengue de Melisa.

	Ya la pueril caterva se solaza
	Prendiendo al elegante remilgado
	Sobre el rico sedan hedionda maza.

	¡Oh Carnaval risueño y anhelado!	50
	Haciendo gala ya del sambenito,
	El pueblo te saluda alborozado.

	¡Ya, abusando del público apetito,
	Esta es la mía!, dice el pastelero,
	Y el hojaldre encarece y el cabrito.	55

	Ya la manola con procaz salero
	Cantando al son de ronca pandereta
	Alborotado tiene el barrio entero.

	Ya al avaro, ignorante de la treta,
	Cabe el umbral de alegre barbería	60
	Escarmienta clavada la peseta.

	Ya, cuando el manto de la noche fría
	Al mundo vela, en lúbrica algazara
	Madrid aguarda el presuroso día.

	¡Filósofos! Mirad. ¿Quién lo pensara!	65
	Rubias, cetrinas, espantosas, bellas...
	Ya no hay mujer contenta con su cara.

	¡Filósofos! Reíd. Veinte doncellas,
	Modelos de beldad, Fileno esquiva,
	Y de vieja salaz sigue las huellas;	70

	Vieja salaz, que un soplo la derriba,
	Y aun en el pecho siente, a par del asma,
	De ridículo amor la llama activa.

	¡Huye a rezar, escuálida fantasma!
	¡Huye, y sumida en olvidado lecho	75
	Ponte la consabida cataplasma!

	¿Veis aquel que tan vano y satisfecho
	Arrastra en el salón purpúreo manto?
	Pues no tiene ni viña ni barbecho.

—61→

	¿Veis aquel otro que se engríe tanto	80
	Porque ostenta una toga? Ayer me dijo:
	¡Qué morazo sería aquel Lepanto!

	Necio y sabio, la corte y el cortijo...;
	Todo se amasa aquí. Cada viviente
	Es una farsa andando, un acertijo.	85

	Ya el guirigay resuena impertinente.
	¿Y cómo no reír cuando a un becerro
	Oigo charlar en tiple aunque reviente?

	¿Y cómo no reír cuando por yerro
	Se ciñe diplomática venera	90
	Quien debiera llevar rudo cencerro?

	Ved. En vano Damón busca a Glicera,
	Y en tanto un licencioso mancebillo
	De su mórbido talle se apodera.

	¿Y quién se guarda del osado pillo?	95
	¿Y quién le acusa, quién, si cada bulto
	Puede apenas pisar medio ladrillo?

	¡Qué bulla! ¡Qué sudar! Acá un singulto;
	Allí se escucha un ¡ay, que me sofoco!
	Allá de un pisotón nace un insulto;	100

	Otro acullá da vueltas como loco;
	Otro, creyendo oír plática tierna,
	Oye tal vez rabaneril descoco;

	Más allá con las náyades alterna
	En muelle danza un sátiro nefando	105
	Que cinco lustro s mueve en cada pierna.

	No allí de puro amor el eco blando;
	Que el metro de Reaumur sube con furia.
	¿Dónde es ido el rubor? Es contrabando.

	Ya al oído más casto no es injuria	110
	Torpe solicitud. Ya su veneno
	No reboza galante la lujuria.

	¡Oh cuadro escandaloso! Mal enfreno
	Mi horror al contemplarte y mi quebranto;
	Que cristiano soy yo, no sarraceno.	115

—62→

	No llega, oh Momo, mi locura a tanto
	Que a carcajadas sin pudor me ría
	Cuando debo anegarme en triste llanto.

	Ya opresa de dolor el alma mía...
	Mas ¡llorar un satírico poeta!...	120
	¡Y en Carnaval!... No, no. ¿Qué se diría?

	«¿Eres tú, me dirán, anacoreta?
	¿Tendrás más juicio tú, que nos reprendes,
	Si el dominó te cubre y la careta?

	»¿Acaso el mundo reformar pretendes?	125
	¿No ha de otorgarse al pueblo algún recreo?
	¡También contra las máscaras la emprendes!»

	Basta, no me creáis; que me chanceo.
	Torno a reír, y el dominó me pongo,
	Y en bacanal festín me regodeo.	130

	¿Yo llorar? Solitaria como el hongo.
	Llore la fea que el cartón desata,
	Al componerse incauta su zorongo.

	El necio llore que gastó su plata,
	Y acudiendo a la cita de una Elena,	135
	Topa una bruja legañosa y chata.

	Llore aquel que su capa, mala o buena,
	Pierde en la confusión; y más si en tanto
	Goloso Micifuz traga su cena.

	Llore a lágrima viva don Crisanto,	140
	Que buscando un amor pesca una fiebre,
	Y su viaje apresura al camposanto.

	Llore y alfalfa coma en un pesebre
	Aquel que por bailar una galopa
	Deja que otro galán cace su liebre.	145

	Llore el que gasta miles en su ropa,
	Y un clavo se la rasga, o vierte en ella
	Beodo bailarín la henchida copa.

	Llore y maldiga su menguada estrella
	El que se ve de un fatuo perseguido,	150
	Que le soba, y le tunde, y le atropella.

—63→

	Llore y se ahorque el mísero marido
	Que de la mano lleva a su consorte
	Donde la espera incógnito el querido.

	Llore y escarnio sea de la Corte	155
	El que en la fe descansa de su novia
	A quien de micos sitia una cohorte.

	«Que se divierta. Es fiel. Si uno la agobia...»
	¡Bien! Serás venturoso en tu himeneo
	Como yo soy obispo de Segovia.	160

	¿Qué mucho, si en tan cínico bureo
	Tal vez sucumbe Porcia, y Artemisa
	Afrenta a su llorado Mausoleo?

	Amor en Carnaval anda de prisa.
	¿Veis? Por allá desfila una pareja.	165
	¿Dónde van? ¿Qué sé yo?... No irán a misa.

	Allá sueña placeres una vieja,
	Y a su hija entre tanto un mozalbete
	Placeres no soñados aconseja.

	«¡Clara!... Lléveme usted al gabinete.	170
	Allí estaba bailando la mazurca...
	No la veo. ¡Ay Jesús! ¿Dónde se mete?

	»¡Clarita! Y yo que estoy hecha una urca,
	¿Cómo pasar?... ¡Dios mío, qué empellones!...
	Quien sepa el paradero de una turca...»	175

	«¡Eh! ¡Que deshace usted los rigodones!»
	«¡Clara!...» ¡Sí, buenas noches! Ya está Clara
	Donde no la hallarás ni con hurones.

	Llore el que paga triple en cada vara
	La tela que en egipcio le convierte	180
	A un mercader ladrón, que no es Guevara.

	Llore el menguado cuya dura suerte
	A escuchar le conduce un desengaño,
	Y le dicen después que se divierta.

	Mas ¿qué digo llorar? Aun en su daño	185
	Todo prójimo ria y se alboroce;
	Que no hay dos Carnavales en el año.

—64→

	Y en buen hora Semíramis retoce,
	Y con Dido Temístocles meriende,
	Y baile Jezabel con Carlos Doce.	190

	Y aquí y allá Cupido como duende
	Gire triunfante, sin cuidarse un punto
	De si Holanda sucumbe o se defiende;

	Que también de la guerra es un trasunto
	Danza de Carnaval, por más que en ella	195
	Pocas damas imiten a Sagunto.

	Y si teme la púdica doncella
	Que audaz alguna diestra la analice,
	No al baile tentador lleve su huella.

	Y con tu prenda en tálamo felice	200
	Duerme y ronca, oh marido, si la danza
	Funesta cefalalgia te predice.

	Haya broma, haya júbilo, haya holganza.
	Alégrese Madrid: puto el postrero;
	Que ya el terrible Miércoles avanza.	205

	Jóvenes, vaya todo al retortero.
	Descolgad las cortinas de damasco,
	O víctimas seréis de algún prendero.

	«¿Dónde está mi broquel? ¿Dónde mi casco?»
	Se lo llevó Fabián el meritorio.	210
	«¿Y qué me pongo yo? ¡Vaya, que es chasco!»

	«Venga usted a ayudarme, don Liborio;
	Que no sé yo ponerme los gregüescos.
	Acuda usted... ¡Jesús, qué purgatorio!»

	«¿Y usted no tiene traje? ¡Estamos frescos!	215
	Vamos, póngase usted esa chamberga,
	Que un día espanto fue de los tudescos.

	«Tú en esa funda de colchón te alberga;
	Tú ponte el casacón de la otra noche,
	Y tú el refajo y el jubón de jerga.»	220

	«¿Estamos todos?» «¡Ay! Me falta un broche. -
	¡Mi careta! -¡Mi liga! -¡Oh pierna...! -Vaya,
	No mire usted, don Blas. -¡El coche! ¡El coche!»

—65→

	¡Oh bien haya mil veces, oh bien haya,
	Farsante Carnaval, tu amable caos	225
	Que previene al placer tan ancha playa!

	Niñas, de la estación aprovechaos.
	¡Buen ánimo, donceles!, ¡arma!, ¡guerra!;
	Que gran cosecha habrá de Menelaos.

	Si llora algún Heráclito y se emperra,	230
	Ya veréis como a sátiras le hundo
	Y le diré: no hay santos en mi tierra.

	Ayer cierto doctor, hombre profundo,
	Con tétrico semblante me decía:
	«Perpetuo Carnaval es este mundo.	235

	»Tal vez a la infernal hipocresía
	De la piedad cobija el sacro velo,
	Y en la humildad se esconde la osadía.

	»Máscara de amistad viste Juanelo,
	Que hoy te acaricia, y forjará mañana	240
	Contra tu honor anónimo libelo.

	»Tal vez entre la turba cortesana
	Fidelidad parece la lisonja,
	Y celo ardiente la calumnia insana.

	»Aquel que siente escrúpulos de monja	245
	Si por la puerta pasa del teatro,
	Es de los hijos pródigos esponja.

	»Don Luis, que dice a Laura: te idolatro,
	Es máscara también; que su falsía
	Anda a caza de tres y engaña a cuatro.	250

	»Y mujeres sin fin te nombraría
	Que, con ungüentos que inventó una bruja,
	Estrenan una cara cada día.

	»Juan, que andaba no ha mucho a la granuja,
	De noble patriotismo se disfraza,	255
	Y es del erario público sanguja.

	»Máscara lleva aquel que de su raza
	La nobleza desmiente, y en su mano
	No sentaría mal una almohaza.

—66→

	»Y máscara también el publicano	260
	Que con plumas de cándida paloma
	Garras esconde de rapaz milano.

	»Y es máscara falaz el suave aroma
	Que compra a Petibón aquel mancebo,
	Ciudadano asqueroso de Sodoma.	265

	»Y aquel... Mas callo ya; que me conmuevo,
	Y me ciega el furor, y en esta era
	A predicar verdades no me atrevo.»

	Dijo el doctor, y echó por la otra acera;
	Y me guardó las vueltas; y con maña	270
	En un burdel entró. ¿Quién lo creyera!...
	Muchos doctores hay de esta calaña.

- V -

La hipocresía

	Mal conocía al hombre el ignorante
	Que dijo, no sé a quién, dónde ni cuándo:
	El espejo del alma es el semblante.

	¡Pluguiera a Dios, y el crimen execrando,
	Cuanto más solapado más temible,	5
	De la virtud no hiciera contrabando!

	Su sed de sangre, su índole irascible
	Muestra el león en su rapante garra
	Y de su boca en el abismo horrible;

	Y ruge de furor si triple barra	10
	Tornar le niega al arenal ardiente;
	Y muerde la cadena que le amarra.

	No esconde el jabalí su corvo diente;
	Ni el águila caudal remeda astuta
	El arrullo de tórtola inocente;	15

	Ni llorando a sus víctimas se enluta
	Hiena voraz; ni el lobo y el cervato
	Reposaron jamás en una gruta.

—67→

	No hay ser irracional, excepto el gato
	Que del hombre aprendió la hipocresía,	20
	Que en sus obras desmienta su retrato.

	Mas del género humano la falsía
	Tal es, que aun la virtud más acendrada
	Se avergüenza al brillar la luz del día.

	Yerta galantería almibarada	25
	Ordena a don Simón besar la mano
	Que quisiera, a fe mía, ver cortada.

	¡Oh cuánto y cuánto ofrecimiento vano
	Contraria al corazón dicta la boca,
	No digan: ¡qué grosero es don fulano!	30

	¡Oh cómo al cielo don Froilán invoca
	Jurando a Cloris amistad eterna,
	Y dice en el café que es una loca!

	¡Oh cómo Lucio de su Laura tierna
	Celebra el lindo pie!... ¡Guarda, cuitada!	35
	Si el pie le das, avanzará a la pierna.

	Cuentan que en otra edad afortunada,
	Edad que algún enfermo visionario
	Improvisó roncando en la almohada,

	Ninguno te ultrajaba temerario,	40
	Sacrosanta verdad, aunque a tu apoyo
	El ante mí faltase de un notario.

	¡Oh siglo de Saturno! En algún hoyo
	Para siempre te hundieron. Ya no brota
	De leche ni de miel ningún arroyo.	45

	Sólo de ti nos queda la bellota;
	Y yo sé quién comerla debería
	Mejor que pan de Meco o de Grijota.

	¡Eh! Sueños son de ilusa fantasía.
	Fiel la historia esas fábulas desmiente	50
	Que forjó la entusiasta poesía.

	No te hubieran hollado impunemente,
	Mísera humanidad, tantos tiranos
	Del Norte al Sur, del Este al Occidente,

—68→

	Si incensando al poder con ambas manos	55
	Encomiado no hubieran sus excesos
	Viles y aduladores cortesanos.

	Ni aun después de hechos polvo nuestros huesos
	La raza acabará de los Sinones
	Y de los Judas los traidores besos.	60

	Este el lote será de las naciones
	Si algún milagro celestial no arranca
	Del corazón humano las pasiones.

	Unos nadando en oro; otros sin blanca...
	¿Y embusteros no habrá, cuando este oficio	65
	Se aprende sin cursar en Salamanca?

	¿Quién ya de la virtud distingue al Vicio,
	Si almas sumidas en su lodo inmundo
	Cubre tal vez el áspero cilicio?

	¿Quién restituye la verdad al mundo,	70
	Si el que mejor del prójimo se mofa
	Filósofo se llama el más profundo?

	¿Si aquel poeta que en sublime estrofa
	Nos encomia la cándida inocencia
	No daría por ella una alcachofa?	75

	¿Qué más? El noble título de ciencia
	Se arroga ya en el orbe la impostura,
	Y sin cargo se ejerce de conciencia.

	Su alianza el ruso al otomano jura,
	Y más codicia el bósforo de Tracia,	80
	Que la amistad de un turco mal segura.

	La falacia en un quidam es falacia.
	¿La comete un ministro? ¿Hay protocolo?
	Entonces se apellida diplomacia.

	El bien de su país le mueve sólo,	85
	Y si al sármata engaña y al tudesco
	Del dolo se defiende con el dolo.

	¿Y a quién ofende en pabellón chinesco
	El amistoso fraude cortesano
	Precedido de opíparo refresco?	90

—69→

	Quizá ese fraude del bifronte Jano
	Cierra el templo feroz, y el que lo signa
	Es buen padre tal vez, buen ciudadano;

	Como el soldado de índole benigna
	Fulmina ardiente bala matadora	95
	Obediente a la bárbara consigna.

	Mas del orbe despótica señora,
	Ello es que triunfa la mentira impune
	Y con soberbios timbres se decora.

	La mentira es el lazo que nos une,	100
	Gracias al padre Adán. ¿Dónde hay un santo,
	Dónde que sin mentir se desayune?

	Miente la viuda con el negro manto;
	Miente en su boca el funeral sollozo;
	Miente en sus ojos el acerbo llanto.	105

	Proponedla, si no, gallardo mozo
	Que consuele su tálamo desierto,
	Y veréis su pesar trocado en gozo.

	Miente ya el mercader menos experto;
	Miente el sello también con que atestigua	110
	Que el tanto de arancel pagó en el puerto.

	Miente casto rubor la cara ambigua
	Del dómine que vive amancebado,
	Y si oye decir porra se santigua.

	Un pliego y otro de papel sellado	115
	Con fehaciente rúbrica embadurna
	Quien nunca tuvo fe ni lo ha soñado.

	Y yo pondría a Elisa en una urna,
	Cual ángel de virtud, si no supiera
	Que es ave de reclamo, aunque nocturna.	120

	¡Cuánta calva con riza cabellera!
	¡Cuánta canosa greña reteñida!
	¿Qué cabeza en Madrid no es embustera?

	Finge cadera y pecho la escurrida,
	Finge el color de sus mejillas rojo	125
	La pálida coqueta presumida;

—70→

	Y en la cara de Lucas miente un ojo;
	Que de cristal de roca es el izquierdo;
	¡A tanto, oh vanidad, llega tu arrojo!

	¡Oh! Si algún día los estribos pierdo,	130
	No dirás, infernal Hipocresía,
	Que te ladro cual gozque y no te muerdo.

	Y ¡qué! ¿No fuera mengua y cobardía
	A tus veniales culpas solamente
	Lanzar el dardo de la saña mía?	135

	¡Qué! Denuncio a la risa de la gente
	El falso dengue, el polisson maldito,
	El muerto rizo y el intruso diente;

	¿Y no alzaré contra mayor delito,
	De Juvenal la férula empuñando,	140
	Hasta los cielos el airado grito?

	¡Oh patria, patria mísera! ¿Hasta cuándo
	Te insultarán hipócritas infames
	Tu sacro y dulce nombre profanando?

	¿Cuándo querrá Satán que no declames	145
	Contra tanta perfidia al vago viento
	Y lágrimas perdidas no derrames?

	¿Cuándo será que un sátrapa avariento,
	Con el público bien siempre en la boca,
	Fije sólo en el suyo el pensamiento?	150

	¡Numen de libertad! ¿Por qué te invoca
	En insidiosa y pérfida proclama
	Quien tus aras sacrílego derroca?

	¿Por qué abrasado en tu divina llama
	Se finge sin rubor el mal patricio	155
	Que la anarquía y el desorden ama?

	¿Hasta cuándo sufrir el artificio
	Del que hoy pide congreso, instituciones...
	Y victoreaba ayer al Santo Oficio?

	¡Tolerancia! ¡Igualdad!... ¡Y a sus pasiones	160
	Suelta la brida el que a tirano yugo
	Quiere forzar las libres opiniones!

—71→

	Honra tu nombre, pues al cielo plugo
	La cadena romper que te oprimía,
	Y no seas ni esclavo ni verdugo.	165

	Si de la patria el bien sólo te guía,
	¿Por qué tu brazo envilecer blandiendo
	Las armas de la odiosa tiranía?

	Mas reprimir no es fácil al que, ardiendo
	En patrio amor, tras luenga servidumbre	170
	Ve derribado al despotismo horrendo.

	Así tras de aparente mansedumbre
	Traga la puente el Rin, la vega inunda
	Y del monte amenaza a la alta cumbre.

	Así el toro escapado a la coyunda,	175
	Tal vez arremetiendo al que le uncía
	Clava en su hermano el asta furibunda.

	¡Oh! ¡Luzca presto el suspirado día,
	Término justo al ansia generosa
	Del que en la santa ley su gloria fía!	180

	¡Oh cuánto tarda en resonar briosa
	La voz inmune del prohombre libre,
	Rota ya la mordaza vergonzosa!⁴

	¿Cuándo, cuándo será que Astrea vibre
	Inflexible su espada, y Manzanares	185
	Pueda las glorias renovar del Tibre?

	¿Cuándo será que en respetados lares
	Se goce el antes mudo ciudadano
	Entonando patrióticos cantares?

	¡Ah! No abriguemos la esperanza en vano	190
	De unir al esplendor de la diadema
	La libertad del pueblo castellano.

	Y la discordia en su agonía extrema
	Bramando lleve al fondo del abismo
	De la ibera región el anatema.	195

—72→

	Y con la pura voz del patriotismo
	No más en nuestros valles se confunda
	El alarido atroz del fanatismo.

	Sí, de bienes sin número fecunda
	Ya resplandece la anhelada aurora	200
	Después de noche tétrica y profunda.

	Y la misma facción que ciega adora
	Al ministro falaz que la fascina
	Le arrancará la máscara traidora;

	Ya no osará de inspiración divina	205
	Embriagado fingirse, el druida torvo
	Que cual vándalo roba y asesina;

	Más espantoso que el asiano morbo,
	No ya en vez del pacífico incensario
	Blandirá de Mahoma el hierro corvo.	210

	Ni convertido se verá el santuario
	En bélico arsenal, ni en su recinto
	Se albergará seguro el incendiario;

	Ni un brazo, ¡justo cielo! en sangre tinto
	Bendecirá a la turba que enajena	215
	De estúpido furor el ciego instinto.

	En vano un alma de maldades llena
	Esconderán dobladas las rodillas
	Y los ojos clavados en la arena.

	Tú, que feroces hordas acaudillas,	220
	No eres quizá quien el sagrado nombre
	Del Supremo Hacedor más amancillas.

	Muestras al menos el valor de un hombre,
	Y el mismo arrojo que tu ruina labra
	Quizá algún día al universo asombre.	225

	Maldito el que la mística palabra
	Tuerce mañoso a rebelión injusta
	Que a su oculta ambición las puertas abra;

	El que osa calumniar con frente adusta
	Del Redentor del mundo la incruenta,	230
	Dulce, fraterna religión augusta;

—73→

	El que a la faz del público aparenta
	Paz, mansedumbre; y sigiloso trama
	La ruina del país que le sustenta;

	Aquel que horrible tósigo derrama	235
	Sobre el incauto pueblo penitente
	Que celestial oráculo le llama.

	¡Oh! No le creas, no: su lengua miente;
	Que es el eco del Tártaro sombrío,
	No intérprete de un Dios justo y clemente.	240

	Libres por dicha del contagio impío
	Ministros hay en el cristiano templo
	Que condenan tan ciego desvarío.

	Postrado, absorto su virtud contemplo,
	Si detesto al indigno sacerdote	245
	Que de un Opas traidor sigue el ejemplo.

	¡Ah! Sólo un iroqués, un hotentote
	Pudiera... Mas mi mano se fatiga
	De tanto sacudir el crudo azote.

	Basta. Aunque más la punce y la maldiga,	250
	El vértigo censorio de mi vena
	¿Podrá del mundo desterrar la intriga?

	La torpe Hipocresía que envenena
	La humana sociedad ¿se irá al abismo
	Sólo porque un poeta la condena?	255

	¿Ahuyentaré del mundo el embolismo
	Que es para tunos mil una cucaña?
	No, no presumo tanto de mí mismo.

	¡Alerta! diré sólo; que en España
	De día es flor la que de noche ortiga:	260
	Y entre el grano se esconde la cizaña,
	Y el que más te acaricia más te engaña.