[61]


Materias
[63]
- I -
Pan

		A Teresa y Enrique Díez-Canedo

	Dejaron un pan en la mesa,
	mitad quemado, mitad blanco,
	pellizcado encima y abierto
	en unos migajones de ampo.

	Me parece nuevo o como no visto,		5
	y otra casa que él no me ha alimentado,
	pero volteando su miga, sonámbula,
	tacto y olor se me olvidaron.

	Huele a mi madre cuando dio su leche,
	huele a tres valles por donde he pasado:		10
	a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,
	y a mis entrañas cuando yo canto. [64]

	Otros olores no hay en la estancia
	y por eso él así me ha llamado;
	y no hay nadie tampoco en la casa		15
	sino este pan abierto en un plato,
	que con su cuerpo me reconoce
	y con el mío yo reconozco.

	Se ha comido en todos los climas
	el mismo pan en cien hermanos:		20
	pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
	pan de Santa Ana y de Santiago.

	En mis infancias yo le sabía
	forma de sol, de pez o de halo,
	y sabía mi mano su miga		25
	y el calor de pichón emplumado...

	Después le olvidé, hasta este día
	en que los dos nos encontramos,
	yo con mi cuerpo de Sara vieja
	y él con el suyo de cinco años.		30

	Amigos muertos con que comíalo
	en otros valles, sientan el vaho
	de un pan en septiembre molido
	y en agosto en Castilla⁽²⁵⁾ segado.

	Es otro y es el que comimos		35
	en tierras donde se acostaron.
	Abro la miga y les doy su calor;
	lo volteo y les pongo su hálito.

	La mano tengo de él rebosada
	y la mirada puesta en mi mano;		40
	entrego un llanto arrepentido
	por el olvido de tantos años,
	y la cara se me envejece
	o me renace en este hallazgo. [65]

	Como se halla vacía la casa,		45
	estemos juntos los reencontrados,
	sobre esta mesa sin carne y fruta,
	los dos en este silencio humano,
	hasta que seamos otra vez uno
	y nuestro día haya acabado...		50


- II -
Sal

	La sal cogida de la duna,
	gaviota viva de ala fresca,
	desde su cuenco de blancura,
	me busca y vuelve su cabeza.

	Yo voy y vengo por la casa		5
	y parece que no la viera
	y que tampoco ella me viese,
	Santa Lucía blanca y ciega.

	Pero la Santa de la sal,
	que nos conforta y nos penetra,		10
	con la mirada enjuta y blanca,
	alancea, mira y gobierna
	a la mujer de la congoja
	y a lo tendido de la cena.

	De la mesa viene a mi pecho;		15
	va de mi cuarto a la despensa,
	con ligereza de vilano
	y brillos rotos de saeta.

	La cojo como a criatura
	y mis manos la espolvorean, [66]		20
	y resbalando con el gesto
	de lo que cae y se sujeta,
	halla la blanca y desolada
	duna de sal de mi cabeza.

	Me salaba los lagrimales		25
	y los caminos de mis venas,
	y de pronto me perdería
	como en juego de compañera,
	pero en mis palmas, al regreso,
	con mi sangre se reencuentra...		30

	Mano a la mano nos tenemos
	como Raquel, como Rebeca.
	Yo volteo su cuerpo roto
	y ella voltea mi guedeja,
	y nos contamos las Antillas		35
	y desvariamos las Provenzas.

	Ambas éramos de las olas
	y sus espejos de salmuera,
	y del mar libre nos trajeron
	a una casa profunda y quieta;		40
	y el puñado de sal y yo,
	en beguinas o en prisioneras,
	las dos llorando, las dos cautivas,
	atravesamos por la puerta...


- III -
Agua

	Hay países que yo recuerdo
	como recuerdo mis infancias.
	Son países de mar o río, [67]
	de pastales, de vegas y aguas.
	Aldea mía sobre el Ródano,		5
	rendida en río y en cigarras;
	Antilla en palma, verdi-negras
	que a medio mar está y me llama;
	¡roca ligure⁽²⁶⁾ de Portofino:
	mar italiana, mar italiana!		10

	Me han traído a país sin río,
	tierras-Agar, tierras sin agua;
	Saras Blancas y Saras rojas,
	donde pecaron otras razas,
	de pecado rojo de atridas		15
	que cuentan gredas tajeadas;
	que no nacieron como un niño
	con unas carnazones grasas,
	cuando las oigo, sin un silbo,
	cuando las cruzo, sin mirada.		20

	Quiero volver a tierras niñas;
	llévenme a un blando país de aguas.
	En grandes pastos envejezca
	y haga al río fábula y fábula.
	Tenga una fuente por mi madre		25
	y en la siesta salga a buscarla,
	y en jarras baje de una peña
	un agua dulce, aguda y áspera.

	Me venza y pare los alientos
	el agua acérrima y helada.		30
	¡Rompa mi vaso y al beberla
	me vuelva niñas las entrañas! [68]


- IV -
Cascada en sequedal

	Ganas tengo de cantar,
	sin razón de mi algarada:
	ni vivo en la tierra
	de donde es la palma,

	ni la madre mía		5
	entra por mi casa,
	ni regreso a ella
	gritando en la barca...

	Ganas de cantar
	partiendo tres ráfagas,		10
	sin poder cantar
	de lo alborotada;

	por la luz devuelta
	que anduvo trocada;
	por sierras que paso		15
	con su tribu de hayas.

	Y un ruido que suena,
	no sé dónde, de aguas;
	que me viene al pecho
	y que es de cascada.		20

	Cae donde cae
	y ayer no rodaba;
	cerca de mi cuerpo
	se despeña y llama.

	Me paro y escucho,		25
	sin ir a buscarla: [69]
	¡agua, madre mía
	e hija mía, el agua!

	¡Yo la quiero ver
	y no puedo, de ansia,		30
	y sigue cayendo,
	l'agua palmoteada!


- V -
El aire

		A José Mª Quiroga Pla

	En el llano y la llanada
	de salvia y menta salvaje,
	encuentro como esperándome
	el Aire.

	Gira redondo, en un niño		5
	desnudo y voltijeante,
	y me torna y arrebata
	por su madre.

	Mis costados coge enteros,
	por cosa de su donaire,		10
	y mis ropas entregadas
	por casales...

	Silba en áspid las ramas
	o empina los matorrales;
	o me para los alientos		15
	como un Ángel. [70]

	Pasa y repasa en helechos
	y pechugas inefables,
	que son gaviotas y aletas
	de Aire.		20

	Lo tomo en una brazada;
	cazo y pesco, palpitante,
	ciega de plumas y anguilas
	del Aire...

	A lo que hiero no hiero		25
	o lo tomo sin lograrlo,
	aventando⁽²⁷⁾ y cazando
	en burlas de Aire...

	Cuando camino de vuelta,
	por encinas y pinares,		30
	todavía me persigue
	el Aire.

	Entro en mi casa de piedra
	con los cabellos jadeantes,
	ebrios, ajenos, y duros		35
	del Aire.

	En la almohada, revueltos,
	no saben apaciguarse,
	y es cosa, para dormirme,
	de atarles...		40

	Hasta que él allá se cansa
	como un albatros gigante,
	o una vela que rasgaron
	parte a parte.

	Al amanecer, me duermo		45
	-cuando mis cabellos caen-
	como la madre del hijo,
	rota del Aire... [71]


América
[73]
Dos himnos
⁽²⁸⁾
		A don Eduardo Santos

- I -
Sol del Trópico

	Sol de los Incas, sol de los Mayas,
	maduro sol americano,
	sol en que mayas y quichés
	reconocieron y adoraron,
	y en el que viejos aimaráes		5
	como el ámbar fueron quemados.
	Faisán rojo cuando levantas
	y cuando medias, faisán blanco
	sol pintador y tatuador
	de casta de hombre y de leopardo. [74]		10

	Sol de montañas y de valles,
	de los abismos y los llanos,
	Rafael de las marchas nuestras,
	lebrel de oro de nuestros pasos,
	por toda tierra y todo mar		15
	santo y seña de mis hermanos.
	Si nos perdemos que nos busquen
	en unos limos abrasados,
	donde existe el árbol del pan
	y padece el árbol del bálsamo⁽²⁹⁾.		20

	Sol del Cuzco, blanco en la puna,
	Sol de México, canto dorado,
	canto rodado sobre el Mayab⁽³⁰⁾,
	maíz de fuego no comulgado,
	por el que gimen las gargantas		25
	levantadas a tu viático;
	corriendo vas por los azules
	estrictos o jesucristianos,
	ciervo blanco o enrojecido
	siempre herido, nunca cazado...		30

	Sol de los Andes, cifra nuestra,
	veedor de hombres americanos,
	pastor ardiendo de grey ardiendo
	y tierra ardiendo en su milagro,
	que ni se funde ni nos funde,		35
	que no devora ni es devorado;
	quetzal de fuego emblanquecido
	que cría y nutre pueblos mágicos;
	llama pasmado en rutas blancas
	guiando llamas alucinados... [75]		40

	Raíz del cielo, curador
	de los indios alanceados;
	brazo santo cuando los salvas,
	cuando los matas, amor santo.
	Quetzalcóatl, padre de oficios		45
	de la casta de ojo almendrado,
	el moledor de los añiles,
	el tejedor de algodón cándido.
	Los telares indios enhebras
	con colibríes alocados		50
	y das las grecas pintureadas
	al mujerío de Tacámbaro.
	¡Pájaro Roc⁽³¹⁾, plumón que empolla
	dos orientes desenfrenados!

	Llegas piadoso y absoluto		55
	según los dioses no llegaron,
	tórtolas blancas en bandada,
	maná que baja sin doblarnos.
	No sabemos qué es lo que hicimos
	para vivir transfigurados.		60
	En especies solares nuestros
	Viracochas se confesaron,
	y sus cuernos los recogimos
	en sacramento calcinado.

	A tu llama fié a los míos,		65
	en parva de ascuas, acostados.
	Sobre tendal de salamandras
	duermen y sueñan sus cuerpos santos.
	O caminan contra el crepúsculo,
	encendidos como retamos,		70
	azafranes contra el poniente,
	medio Adanes, medio topacios... [76]

	Desnuda mírame y reconóceme,
	si no me viste en cuarenta años,
	con Pirámide de tu nombre⁽³²⁾,		75
	con pitahayas y con mangos,
	con los flamencos de la aurora
	y los lagartos tornasolados.

	¡Como el maguey, como la yuca,
	como el cántaro del peruano,		80
	como la jícara de Uruapan,
	como la quena de mil años,
	a ti me vuelvo, a ti me entrego,
	en ti me abro, en ti me baño!
	Tómame como los tomaste,		85
	el poro al poro, el gajo al gajo,
	y ponme entre ellos a vivir,
	pasmada dentro de tu pasmo.

	Pisé los cuarzos extranjeros,
	comí sus frutos mercenarios;		90
	en mesa dura y vaso sordo
	bebí hidromieles que eran lánguidos;
	recé oraciones mortecinas
	y me canté los himnos bárbaros⁽³³⁾,
	y dormí donde son dragones		95
	rotos y muertos los Zodíacos.

	Te devuelvo por mis mayores
	formas y bulto en que me alzaron.
	Riégame así con rojo riego;
	dame el hervir vuelta tu caldo.		100
	Emblanquéceme u oscuréceme
	en tus lejías y tus cáusticos. [77]

	¡Quémame tú los torpes miedos,
	sécame lodos, avienta engaños;
	tuéstame habla, árdeme ojos,		105
	sollama boca, resuello y canto,
	límpiame oídos, lávame vistas,
	purifica manos y tactos!

	Hame las sangres y las leches,
	y los tuétanos, y los llantos.		110
	Mis sudores y mis heridas
	sécame en lomos y en costados.
	Y otra vez íntegra incorpórame
	a los coros que te danzaron,
	los coros mágicos, mecidos		115
	sobre Palenque y Tihuanaco.

	Gentes quechuas y gentes mayas
	te juramos lo que jurábamos.
	De ti rodamos hacia el Tiempo
	y subiremos a tu regazo;		120
	de ti caímos en grumos de oro,
	en vellón de oro desgajado,
	y a ti entraremos rectamente
	según dijeron Incas Magos.

	¡Como racimos al lagar		125
	volveremos los que bajamos,
	como el cardumen de oro sube
	a flor de mar arrebatado
	y van los grandes anacondas
	subiendo al silbo del llamado! [78]		130


- II -
Cordillera

	¡Cordillera de los Andes,
	Madre yacente y Madre que anda,
	que de niños nos enloquece
	y hace morir cuando nos falta;
	que en los metales y el amianto		5
	nos aupaste las entrañas;
	hallazgo de los primogénitos,
	de Mama Ocllo y Manco Cápac,
	tremendo amor y alzado cuerno
	del hidromiel de la esperanza!		10

	Jadeadora del Zodíaco,
	sobre la esfera galopada;
	corredora de meridianos,
	piedra Mazzepa que no se cansa,
	Atalanta que en la carrera		15
	es el camino y es la marcha,
	y nos lleva, pecho con pecho,
	a lo madre y lo marejada,
	a maná blanco y peán rojo
	de nuestra bienaventuranza.		20

	Caminas, Madre, sin rodillas,
	dura de ímpetu y confianza;
	con tus siete pueblos caminas
	en tus faldas acigüeñadas;
	caminas la noche y el día,		25
	desde mi Estrecho a Santa Marta,
	y subes de las aguas últimas
	la cornamenta del Aconcagua.
	Pasas el valle de mis leches,
	amoratando la higuerada;		30
	cruzas el cíngulo de fuego [79]
	y los ríos Dioscuros lanzas⁽³⁴⁾;
	pruebas Sargassos de salmuera
	y desciendes alucinada...

	Viboreas de las señales		35
	del camino del Inca Huayna,
	veteada de ingenierías
	y tropeles de alpaca y llama,
	de la hebra del indio atónito
	y del ¡ay! de la quena mágica.		40
	Donde son valles, son dulzuras;
	donde repechas, das el ansia;
	donde azurea el altiplano
	es la anchura de la alabanza.

	Extendida como una amante		45
	y. en los soles reverberada,
	punzas al indio y al venado
	con el jenjibre y con la salvia;
	en las carnes vivas te oyes
	lento hormiguero, sorda vizcacha;		50
	oyes al puma ayuntamiento
	y a la nevera, despeñada,
	y te escuchas el propio amor
	en tumbo y tumbo de tu lava.
	Bajan de ti, bajan cantando,		55
	como de nupcias consumadas,
	tumbadores de las caobas
	y rompedores de araucarias.

	Aleluya por el tenerte
	para cosecha de las fábulas,		60
	alto ciervo que vio San Jorge
	de cornamenta aureolada [80]
	y el fantasma del Viracocha,
	vaho de niebla y vaho de habla.
	¡Por las noches nos acordamos		65
	de bestia negra y plateada,
	leona que era nuestra madre
	y de pie nos amamantaba!

	En los umbrales de mis casas,
	tengo tu sombra amoratada.		70
	Hago, sonámbula, más rutas⁽³⁵⁾,
	en seguimiento de tu espalda,
	o devanándome en tu niebla,
	o tanteando un flanco de arca;
	y la tarde me cae al pecho		75
	en una madre desollada.
	¡Ancha pasión, por la pasión
	de hombros de hijos jadeada!

	¡Carne de piedra de la América,
	halalí de piedras rodadas,		80
	sueño de piedra que soñamos,
	piedras del mundo pastoreadas;
	enderezarse de las piedras
	para juntarse con sus almas!
	¡En el cerco del valle de Elqui,		85
	en luna llena de fantasma,
	no sabemos si somos hombres
	o somos peñas arrobadas!

	Vuelven los tiempos en sordo río
	y se les oye la arribada		90
	a la meseta de los Cuzcos
	que es la peana de la gracia.
	Silbaste el silbo subterráneo
	a la gente color del ámbar;
	no desatamos el mensaje⁽³⁶⁾		95
	enrollado de salamandra; [81]
	y de tus tajos recogemos
	nuestro destino en bocanada.

	¡Anduvimos como los hijos
	que perdieron signo y palabra,		100
	como beduino o ismaelita,
	como las peñas hondeadas,
	hasta el día de recobrarnos
	gajos pisados de vid santa,
	vagabundos envilecidos,		105
	como amantes que se encontraran!

	Otra vez somos los que fuimos,
	cinta de hombres, anillo que anda,
	viejo tropel, larga costumbre
	en derechura a la peana,		110
	donde quedó la madre augur
	que desde cuatro siglos llama,
	en toda noche de los Andes
	y con el grito que es lanzada.

	Otra vez suben nuestros coros		115
	y el roto anillo de la danza,
	por caminos que eran de chasquis⁽³⁷⁾
	y en pespuntes de llamaradas.
	Son otra vez adoratorios
	jaloneando la montaña		120
	y la espiral en que columpian
	mirra-copal, mirra-copaiba,
	¡para tu gozo y nuestro gozo
	balsámica y embalsamada!

	Al fueguino sube al Caribe		125
	por tus punas espejeadas; [82]
	a criaturas de salares
	y de pinar lleva a las palmas.
	Nos devuelves al Quetzalcóatl
	acarreándonos al maya,		130
	y en las mesetas cansa-cielos,
	donde es la luz transfigurada,
	braceadora, ata tus pueblos
	como juncales de sabana.

	¡Suelde el caldo de tus metales		135
	los pueblos rotos de tus abras;
	cose tus ríos vagabundos,
	tus vertientes acainadas.
	Puño de hielo, palma de fuego,
	a hielo y fuego purifícanos!		140
	Te llamemos en aleluya
	y en letanía arrebatada.
	¡Especie eterna y suspendida,
	Alta-ciudad - Torres-doradas,
	Pascual Arribo de tu gente,		145
	Arca tendida de la Alianza!


El maíz

I

	El maíz de Anáhuac,
	el maíz de olas fieles,
	cuerpo de los mexitlis,
	a mi cuerpo se viene.
	En el viento me huye,		5
	jugando a que lo encuentre,
	y me cubre y me baña [83]
	el Quetzalcoatl⁽³⁸⁾ verde
	de las colas trabadas
	que lamen y que hieren.		10
	Braceo en la oleada
	como el que nade siempre;
	a puñados recojo
	las pechugas huyentes,
	riendo risa india		15
	que mofa y que consiente,
	y voy ciega en marea
	verde resplandeciente,
	braceándole la vida,
	braceándole la muerte.		20


II

	El Anáhuac lo ensanchan
	maizales que crecen.
	La tierra, por divina,
	parece que la vuelen.
	En la luz sólo existen		25
	eternidades verdes,
	remada de esplendores
	que bajan y que ascienden.
	Las Sierras Madres pasa
	su pasión vehemente		30
	El indio que los cruza
	«como que no parece».
	Maizal hasta donde
	lo postrero emblanquece,
	y México se acaba		35
	donde el país se muere. [84]


III

	Por bocado de Xóchitl,
	madre de las mujeres,
	porque el umbral en hijos
	y en danza reverbere,		40
	se matan los mexitlis
	como Tlálocs⁽³⁹⁾ que jueguen
	y la piel del Anáhuac
	de escamas resplandece.
	Xóchitl va caminando		45
	en filos y filos verdes.
	Su hombre halló tendido
	en caña de la muerte.
	Lo besó con el beso
	que a la nada desciende		50
	y le sembró la carne
	en el Anáhuac leve,
	en donde llama un cuerno
	por el que todo vuelve...


IV

	Mazorcada del aire⁽⁴⁰⁾		55
	y mazorcal terrestre,
	el tendal de los muertos
	y el Quetzalcóatl verde,
	se están como uno solo
	mitad frío y ardiente,		60
	y la mano en la mano,
	se velan y se tienen.
	Están en turno y pausa
	que el Anáhuac comprende, [85]
	hasta que el silbo largo		65
	por los maíces suene
	de que las cañas rotas
	dancen y desperecen:
	¡eternidad que va
	y eternidad que viene!		70


V

	Las mesas del maíz
	quieren que yo me acuerde.
	El corro está mirándome
	fugaz y eternamente.
	Los sentados son órganos⁽⁴¹⁾,		75
	las sentadas magueyes.
	Delante de mi pecho
	la mazorcada tienden.

	De la voz y los modos
	gracia tolteca llueve.		80
	La casta come lento,
	como el venado bebe.
	Dorados son el hombre,
	el bocado, el aceite,
	y en sesgo de ave pasan		85
	las jícaras alegres.
	Otra vez me tuvieron
	estos que aquí me tienen,
	y el corro, de lo eterno,
	parece que espejee... [86]		90


VI

	El santo maíz sube
	en un ímpetu verde,
	y dormido se llena
	de tórtolas ardientes.
	El secreto maíz		95
	en vaina fresca hierve
	y hierve de unos crótalos
	y de unos hidromieles.
	El dios que lo consuma,
	es dios que lo enceguece:		100
	le da forma de ofrenda
	por dársela ferviente;
	en voladores hálitos
	su entrega se disuelve
	y México se acaba		105
	donde la milpa⁽⁴²⁾ muere.


VII

	El pecho del maíz
	su fervor lo retiene.
	El ojo del maíz
	tiene el abismo breve.		110
	El habla del maíz
	es valva y valva envuelve.
	Ley vieja del maíz,
	caída no perece,
	y el hombre del maíz		115
	se juega, no se pierde.
	Ahora es en Anáhuac
	y ya fue en el Oriente:
	¡eternidades van
	y eternidades vienen! [87]		120


VIII

	Molinos rompe-cielos
	mis ojos no los quieren.
	El maizal no aman
	y su harina no muelen:
	no come grano santo		125
	la hiperbórea gente.
	Cuando mecen sus hijos
	de otra mecida mecen,
	en vez de los niveles
	de balanceadas frentes.		130
	A costas del maíz
	mejor que no naveguen:
	maíz de nuestra boca
	lo coma quien lo rece.
	El cuerno mexicano		135
	de maizal se vierte
	y así tiemblan los pulsos
	en trance de cogerle
	y así canta la sangre
	con el arcángel verde,		140
	porque el mágico Anáhuac
	se ama perdidamente...


IX

	Hace años que el maíz
	no me canta en las sienes
	ni corre por mis ojos		145
	su crinada serpiente.
	Me faltan los maíces
	y me sobran las mieses.
	Y al sueño, en vez de Anáuhac
	le dejo que me suelte		150
	su mazorca infinita
	que me aplaca y me duerme. [88]
	Y grano rojo y negro⁽⁴³⁾
	y dorado y en cierne,
	el sueño sin Anáhuac		155
	me cuenta hasta mi muerte.


Mar caribe

		A E. Ribera Chevremont

	Isla de Puerto Rico,
	isla de palmas,
	apenas cuerpo, apenas,
	como la Santa,
	apenas posadura		5
	sobre las aguas;
	del millar de palmeras
	como más alta,
	y en las dos mil colinas
	como llamada,		10

	La que como María
	funde al nombrarla
	y que, como paloma,
	vuela nombrada.

	Isla en amaneceres		15
	de mí gozada,
	sin cuerpo acongojado,
	trémula de alma;
	de sus constelaciones
	amamantada,		20	[89]
	en la siesta de fuego
	punzada de hablas,
	y otra vez en el alba,
	adoncellada.

	Isla en caña y cafés		25
	apasionada;
	tan dulce de decir
	como una infancia;
	bendita de cantar
	como un ¡hosanna!		30
	sirena sin canción
	sobre las aguas,
	ofendida de mar
	en marejada:
	¡Cordelia de las olas,		35
	Cordelia amarga!

	Seas salvada como
	la corza blanca
	y como el llama nuevo		40
	del Pachacámac⁽⁴⁴⁾,
	y como el huevo de oro
	de la nidada,
	y como la Ifigenia,
	viva en la llama.		45

	Te salven los Arcángeles
	de nuestra raza:
	Miguel castigador,
	Rafael que marcha,
	y Gabriel que conduce		50
	la hora colmada. [90]

	Antes que en mí se acaben
	marcha y mirada;
	antes de que mi carne
	sea una fábula		55
	y antes que mis rodillas
	vuelen en ráfagas...

	Día de la liberación de Filipinas


«Tamborito panameño»
⁽⁴⁵⁾
		A Méndez Pereira

	Panameño, panameño,
	panameño de mi vida,
	yo quiero que tú me lleves
	al tambor de la alegría⁽⁴⁶⁾.

	De una parte mar de espejos,		5
	de la otra serranía,
	y partiéndonos la noche
	el tambor de la alegría.

	Donde es bosque de quebracho,
	panamá y especiería,		10
	apuñala de pasión
	el tambor de la alegría.

	Emboscado silbador,
	cebo de la hechicería, [91]
	guiño de la medianoche,		15
	panameña idolatría...

	Los muñones son caoba
	y la piel venadería,
	y más loco a cada tumbo
	el tambor de la alegría.		20

	Jadeante como pecho
	que las sierras subiría
	¡Y la noche que se funde
	el tambor de la alegría!

	Vamos donde tú nos quieres,		25
	que era donde nos querías,
	vamos de las greñas,
	tamborito de alegría.

	Danza de la gente roja,
	fiebre de panamería,		30
	vamos como quien se acuerda
	al tambor de la alegría.

	Como el niño que en el sueño
	a su madre encontraría,
	vamos a la leche roja		35
	del tambor de la alegría.

	Mar pirata, mar fenicio,
	nos robó a la paganía,
	y nos roba al robador
	el tambor de la alegría.		40

	¡Vamos por ningún sendero,
	que el sendero sobraría,
	por el tumbo y el jadeo
	del tambor de la alegría! [93]


Saudade
⁽⁴⁷⁾
[95]
País de la ausencia

		A Ribeiro Couto

	País de la ausencia
	extraño país,
	más ligero que ángel
	y seña sutil,
	color de alga muerta,		5
	color de neblí,
	con edad de siempre,
	sin edad feliz.

	No echa granada,
	no cría jazmín,		10
	y no tiene cielos
	ni mares de añil.
	Nombre suyo, nombre,
	nunca se lo oí,
	y en país sin nombre		15
	me voy a morir. [96]

	Ni puente ni barca
	me trajo hasta aquí.
	No me lo contaron
	por isla o país.		20
	Yo no lo buscaba
	ni lo descubrí.

	Parece una fábula
	que ya me aprendí,
	sueño de tomar		25
	y de desasir.
	Y es mi patria donde
	vivir y morir.

	Me nació de cosas
	que no son país;		30
	de patrias y patrias
	que tuve y perdí;
	de las criaturas
	que yo vi morir;
	de lo que era mío		35
	y se fue de mí.

	Perdí cordilleras
	en donde dormí;
	perdí huertos de oro
	dulces de vivir;		40
	perdí yo las islas
	de caña y añil,
	y las sombras de ellos
	me las vi ceñir
	y juntas y amantes		45
	hacerse país.

	Guedejas de nieblas
	sin dorso y cerviz,
	alientos dormidos [97]
	me los vi seguir,		50
	y en años errantes
	volverse país,
	y en país sin nombre
	me voy a morir.


La extranjera

		A Francis de Miomandre

	-«Habla con dejo de sus mares bárbaros,
	con no sé qué algas y no sé qué arenas;
	reza oración a dios sin bulto y peso,
	envejecida como si muriera.
	En huerto nuestro que nos hizo extraño,		5
	ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
	Alienta del resuello del desierto
	y ha amado con pasión de que blanquea,
	que nunca cuenta y que si nos contase
	sería como el mapa de otra estrella.		10
	Vivirá entre nosotros ochenta años,
	pero siempre será como si llega,
	hablando lengua que jadea y gime
	y que le entienden sólo bestezuelas.
	Y va a morirse en medio de nosotros,		15
	en una noche en la que más padezca,
	con sólo su destino por almohada,
	de una muerte callada y extranjera». [98]


Beber
⁽⁴⁸⁾
		Al Dr. Pedro de Alba

	Recuerdo gestos de criaturas
	y son gestos de darme el agua.

	En el Valle de Río Blanco,
	en donde nace el Aconcagua,
	llegué a beber, salté a beber		5
	en el fuete⁽⁴⁹⁾ de una cascada,
	que caía crinada y dura
	y se rompía yerta y blanca.
	Pegué mi boca al hervidero,
	y me quemaba el agua santa,		10
	y tres días sangró mi boca
	de aquel sorbo del Aconcagua.

	En el campo de Mitla, un día
	de cigarras, de sol, de marcha,
	me doblé a un pozo y vino un indio		15
	a sostenerme sobre el agua,
	y mi cabeza, como un fruto,
	estaba dentro de sus palmas.
	Bebía yo lo que bebía,
	que era su cara con mi cara,		20
	y en un relámpago yo supe
	carne de Mitla ser mi casta.

	En la Isla de Puerto Rico,
	a la siesta de azul colmada,
	mi cuerpo quieto, las olas locas,		25
	y como cien madres las palmas, [99]
	rompió una niña por donaire
	junto a mi boca un coco de agua,
	y yo bebí, como una hija,
	agua de madre, agua de palma.		30
	Y más dulzura no he bebido
	con el cuerpo ni con el alma.

	A la casa de mis niñeces
	mi madre me llevaba el agua.
	Entre un sorbo y el otro sorbo		35
	la veía sobre la jarra.
	La cabeza más se subía
	y la jarra más se abajaba.
	Todavía yo tengo el valle,
	tengo mi sed y su mirada.		40
	Será esto la eternidad
	que aún estamos como estábamos.

	Recuerdo gestos de criaturas
	y son gestos de darme el agua.


Todas íbamos a ser reinas
⁽⁵⁰⁾
	Todas íbamos a ser reinas,
	de cuatro reinos sobre el mar:
	Rosalía con Efigenia
	y Lucila con Soledad.

	En el valle de Elqui, ceñido		5
	de cien montañas o de más,
	que como ofrendas o tributos
	arden en rojo y azafrán. [100]

	Lo decíamos embriagadas,
	y lo tuvimos por verdad,		10
	que seríamos todas reinas
	y llegaríamos al mar.

	Con las trenzas de los siete años,
	y batas claras de percal,
	persiguiendo tordos huidos		15
	en la sombra del higueral.

	De los cuatro reinos, decíamos,
	indudables como el Korán,
	que por grandes y por cabales
	alcanzarían hasta el mar.		20

	Cuatro esposos desposarían,
	por el tiempo de desposar,
	y eran reyes y cantadores
	como David, rey de Judá.

	Y de ser grandes nuestros reinos		25
	ellos tendrían, sin faltar,
	mares verdes, mares de algas,
	y el ave loca del faisán.

	Y de tener todos los frutos,
	árbol de leche, árbol del pan,		30
	el guayacán no cortaríamos
	ni morderíamos metal.

	Todas íbamos a ser reinas,
	y de verídico reinar;
	pero ninguna ha sido reina		35
	ni en Arauco ni en Copán...

	Rosalía besó marino
	ya desposado con el mar, [101]
	y al besador, en las Guaitecas,
	se lo comió la tempestad.		40

	Soledad crió siete hermanos
	y su sangre dejó en su pan,
	y sus ojos quedaron negros
	de no haber visto nunca el mar.

	En las viñas de Montegrande,		45
	con su puro seno candeal,
	mece los hijos de otras reinas
	y los suyos nunca-jamás.

	Efigenia cruzó extranjero
	en las rutas, y sin hablar,		50
	le siguió, sin saberle nombre,
	porque el hombre parece el mar.

	Y Lucila, que hablaba a río,
	a montaña y cañaveral,
	en las lunas de la locura		55
	recibió reino de verdad.

	En las nubes contó diez hijos
	y en los salares su reinar,
	en los ríos ha visto esposos
	y su manto en la tempestad.		60

	Pero en el Valle de Elqui, donde
	son cien montañas o son más,
	cantan las otras que vinieron
	y las que vienen cantarán:

	-«En la tierra seremos reinas,		65
	y de verídico reinar,
	y siendo grandes nuestros reinos,
	llegaremos todas al mar». [102]


Cosas

		A Max Daireaux

	Amo las cosas que nunca tuve
	con las otras que ya no tengo:

	Yo toco un agua silenciosa,
	parada en pastos friolentos,
	que sin un viento tiritaba		5
	en el huerto que era mi huerto.

	La miro como la miraba;
	me da un extraño pensamiento,
	y juego, lenta, con esa agua
	como con pez o con misterio.		10

	Pienso en umbral donde dejé
	pasos alegres que ya no llevo,
	y en el umbral veo una llaga
	llena de musgo y de silencio.

	Me busco un verso que he perdido⁽⁵¹⁾,		15
	que a los siete años me dijeron.
	Fue una mujer haciendo el pan
	y yo su santa boca veo.

	Viene un aroma roto en ráfagas;
	soy muy dichosa si lo siento;		20
	de tan delgado no es aroma,
	siendo el olor de los almendros.

	Me vuelve niños los sentidos;
	le busco un nombre y no lo acierto, [103]
	y huelo el aire y los lugares		25
	buscando almendros que no encuentro.

	Un río suena siempre cerca.
	Ha cuarenta años que lo siento.
	Es canturía de mi sangre
	o bien un ritmo que me dieron.		30

	O el río Elqui de mi infancia
	que me repecho y me vadeo.
	Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
	como dos niños, nos tenemos.

	Cuando sueño la Cordillera,		35
	camino por desfiladeros,
	y voy oyéndoles, sin tregua,
	un silbo casi juramento.

	Veo al remate del Pacífico
	amoratado mi archipiélago,		40
	y de una isla me ha quedado
	un olor acre de alción muerto...

	Un dorso, un dorso grave y dulce,
	remata el sueño que yo sueño.
	Es al final de mi camino		45
	y me descanso cuando llego.

	Es tronco muerto o es mi padre,
	el vago dorso ceniciento.
	Yo no pregunto, no lo turbo.
	Me tiendo junto, callo y duermo. [104]		50

	Amo una piedra de Oaxaca,
	o Guatemala, a que me acerco,
	roja y fija con mi cara
	y cuya grieta da un aliento.

	Al dormirme queda desnuda;		55
	no sé por qué yo la volteo.
	Y tal vez nunca la he tenido
	y es mi sepulcro lo que veo... [105]


La ola muerta

Día

	Día, día del encontrarnos
	tiempo llamado Epifanía.
	Día tan fuerte que llegó
	color tuétano y ardentía,
	sin frenesí sobre los pulsos		5
	que eran tumulto y agonía,
	tan tranquilo como las leches
	de las vacadas con esquilas.

	Día nuestro, por qué camino,
	bulto sin pies, se allegaría,		10
	que no supimos, que no velamos,
	que cosa alguna lo decía,
	que no silbamos a los cerros
	y él sin pisada se venía.

	Parecían todos iguales,		15
	y de pronto maduró un Día.
	Era lo mismo que los otros, [108]
	como son cañas y son olivas,
	y a ninguno de sus hermanos,
	como José, se parecía.		20

	Le sonriamos entre los otros.
	Tenga talla sobre los días,
	como es el buey de grande alzada
	y es el carro de las gavillas.

	Lo bendigan las estaciones,		25
	Nortes y Sures lo bendigan,
	y su padre, el año, lo escoja
	y lo haga mástil de la vida.

	No es un río ni es un país,
	ni es un metal: se llama un Día.		30
	Entre los días de las grúas,
	de las jarcias y de las trillas,
	entre aparejos y faenas,
	nadie lo nombra ni lo mira.

	Lo bailemos y lo digamos		35
	por galardón de Quien lo haría,
	por gratitud de suelo y aire,
	por su regato de agua viva,
	antes que caiga como pavesa
	y como cal que molerían		40
	y se vuelquen hacia lo Eterno
	sus especies de maravilla.

	¡Lo cosamos en nuestra carne,
	en el pecho y en las rodillas,
	y nuestras manos lo repasen,		45
	y nuestros ojos lo distingan,
	y nos relumbre por la noche
	y nos conforte por el día,
	como el cáñamo de las velas
	y las puntadas de las heridas! [109]		50


Adiós

	En costa lejana
	y en mar de Pasión,
	dijimos adioses
	sin decir adiós.
	Y no fue verdad		5
	la alucinación.
	Ni tú la creíste
	ni la creo yo,
	«y es cierto y no es cierto»
	como en la canción.		10

	Que yendo hacia el Sur
	diciendo iba yo:
	-Vamos hacia el mar
	que devora al Sol.

	Y yendo hacia el Norte		15
	decía tu voz:
	-Vamos a ver juntos
	donde se hace el Sol.

	Ni por juego digas
	o exageración		20
	que nos separaron
	tierra y mar, que son
	ella, sueño y él
	alucinación.

	No te digas solo		25
	ni pida tu voz
	albergue para uno
	al albergador.
	Echarás la sombra
	que siempre se echó, [109]		30
	morderás la duna
	con paso de dos...

	¡Para que ninguno,
	ni hombre ni dios,
	nos llame partidos		35
	como luna y sol;
	para que ni roca
	ni viento errador,
	ni río con vado
	ni árbol sombreador,		40
	aprendan y digan
	mentira o error
	del Sur y del Norte,
	del uno y del dos!


Ausencia

	Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
	Se va mi cara en un óleo sordo;
	se van mis manos en azogue suelto;
	se van mis pies en dos tiempos de polvo.

	¡Se te va todo, se nos va todo!		5
	Se va mi voz que te hacía campana
	cerrada a cuanto no somos nosotros.
	Se van mis gestos que se devanaban
	en lanzaderas, debajo tus ojos.
	Y se te va la mirada que entrega,		10
	cuando te mira, el enebro y el olmo.

	Me voy de ti con tus mismos alientos:
	como humedad de tu cuerpo y evaporo.
	Me voy de ti con vigilia y con sueño, [111]
	y en tu recuerdo más fiel ya me borro.		15
	Y en tu memoria me vuelvo como esos
	que no nacieron en llanos ni en sotos.

	Sangre sería y me fuese en las palmas
	de tu labor, y en tu boca de mosto.
	Tu entraña fuese, y sería quemada		20
	en marchas tuyas que nunca más oigo,
	¡y en tu pasión que retumba en la noche
	como demencia de mares solos!

	¡Se nos va todo, se nos va todo!


Muro

	Muro fácil y extraordinario,
	muro sin peso y sin color:
	un poco de aire en el aire.
	Pasan los pájaros de un sesgo,
	pasa el columpio de la luz,		5
	pasa el filo de los inviernos
	como el resuello del verano;
	pasan las hojas en las ráfagas
	y las sombras incorporadas.

	¡Pero no pasan los alientos,		10
	pero el brazo no va a los brazos
	y el pecho al pecho nunca alcanza! [112]


Viejo león

	«Tus cabellos ya son
	blancos también;
	miedo, la dura voz,
	la boca, «amén».

	Tarde se averiguó,		5
	tarde se ven
	ojos sin resplandor,
	sorda la sien.

	Tanto se padeció
	para aprender		10
	apagado el fogón,
	rancia la miel.

	Mucho amor y dolor
	para saber
	canoso a mi león,		15
	¡viejos sus pies!»


Enfermo

	Vendrá del Dios alerta
	que cuenta lo fallido.
	Por diezmo no pagado,
	rehén me fue cogido.
	Por algún daño oscuro		5
	así me han afligido.

	Está dentro la noche
	ligero y desvalido [113]
	como una corta fábula
	su cuerpo de vencido.		10
	Parece tan distante
	como el que no ha venido,
	el que me era cercano
	como aliento y vestido.

	Apenas late el pecho		15
	tan fuerte de latido.
	¡Y cae si yo suelto
	su cuello y su sentido!

	Me sobra el cuerpo vano
	de madre recibido;		20
	y me sobra el aliento
	en vano retenido:
	me sobran nombre y forma
	junto al desposeído.

	Afuera dura un día		25
	de aire aborrecido.
	Juega como los ebrios
	el aire que lo ha herido.
	Juega a diamante y hielo
	con que cortó lo unido		30
	y oigo su voz cascada
	de destino perdido...

Materias

- I -

- II -

- III -

- IV -

- V -

América

Dos himnos

- I -

- II -

El maíz

Mar caribe

«Tamborito panameño»

Saudade

País de la ausencia

La extranjera

Beber

Todas íbamos a ser reinas

Cosas

La ola muerta

Día

Adiós

Ausencia

Muro

Viejo león

Enfermo