Pero habrá uñas con besos y una venda de heridas para curar la sed.
Paladín de Ponto
[1940]
En Poesía primera (1940-1942), 1986
Llaga de grito
(corazón de remero)
Cidha se llamaba, y era
como de cristal aquella
muchacha de frágil, y de bella
como un lirio y como una palmera
o como un junco de esbelta.
Y su carne como la adelfa
tenía un color lila, y como la estrella
era luminosa y hechicera.
Cidha se llamaba... ¡Apenas
la conocí! Era lenta
y lloraba mucho: ¡¡ Espera!!
Pero se fue de la tierra;
pasó acaso sin conocerla.
Yo no sé si era de América
o por su nombre japonesa.
Me daba besos; era morena.
Ahora tengo para siempre sus trenzas.
Pero yo no soy su poeta
ni ella me canta como Filomena.
¿En qué puerto la vi por primera
vez? Pero, ¡quién lo recuerda!
Los poemas de 1944
[1944]
1973
Oda del dolor
Cuando estos labios míos pegados a la luna
dejen ya de ser poma voz de arena y misterio
bailaré como un ángel sabe solo bailar
¿Qué hago aquí tanto tiempo? Gran deshollinador
Sobre esta luz dorada del día me lamento
¿A quién debo ofrecer el manto de mis llantos?
¿A quién la lamedura que me lacra la voz?
Dolor cuando tú pisas los párpados del hombre
Extraño corazón con una espada en medio
Nadie sabe decir por qué vuelan los pájaros
muy por encima de nuestra frente mortal
Alguien puede mirarme yo le enseño mis dedos
Diez dedos ¿por qué diez? Manos son dos
Una escribe una carta a un niño triste
La otra mano espera siempre espera
El pecho que respira y sangra es
el futuro tambor del topo abajo
¿Qué hago yo aquí más tiempo me pregunto
borracho de salud y borracho de muerte?
Trenes de roja noche
Peces llorando en un sueño que tuve
Campanas respirando como pájaros tontos
Y vi maderas dignas de violines
¿por qué quiero escuchar un ruido de rosas?
Oliendo a mar se gasta la mañana
Cuando amanezco yo pintado de oro
Corazón mío aterrizado aquí
cose la lluvia gota a gota cósela
Hay en mi sueño colas y gemidos
Ya no están las doncellas ya no están las doncellas
¿Los muertos que se amaron se besan allí dentro?
Madre soy un ciclista y no sabes de mí
que ruedo en carreteras oscuras y me duermo
Roja noche los trenes de roja noche van
llevando locos a otros sitios alejados
Las sombras como goma se pegan a mis dedos
Como leones ardiendo veo barcos
Sueño color de vacas y castillos castillos
Azul es mi garganta de tanto opio mío
Mis amigos antiguos han bajado a los pozos
Todo esto veo en sueños de roja noche mía
Todo cae
Se cae el corazón como un anillo
Caen pañuelos y llaves caen las risas
junto a cipreses junto a fuentes secas
sobre desiertos sobre playas
Se caen estrellas ángeles y Dios
Todo se cae al fondo del espíritu
Y los pesados bueyes del amor
se caen sobre las olas temporales
También el mar se cae
También se cae la tierra
Y el aire con sus ramas y sus piedras
donde cayeron muertos de ojos verdes
Un rojo olvido hay vasos quebrados
caballos de cartón y caballos reales
donde cayeron carnes y saliva
donde caí yo vestido de arrayanes
Versos de pronto
1945
Oda a Eduardo Chicharro, hijo
Has llegado hasta el germen de las rosas
para cerrar las puertas de la arena
contra tu pecho de león lechoso
y vago amigo mío de la tierra.
Y hoy quisiera cantar por tu estatura
el hormigueo de tu sangre abierta
sobre una almohada de cantueso dulce
donde reposarías la cabeza.
Oh tú tumultuoso y desmandado
como un leopardo de mirada ciega
que te dejas llevar por el crepúsculo
como una llama de carbón y fresas.
Me pareces un hombre sin medida
que se le ve brillar la calavera
y calienta sus huesos en el viento
como un nocturno y pío centinela.
Hoy quisiera decirte si tú quieres
por qué tu piel de artista colorea
junto a la vaca inmóvil del paisaje
de donde mama la naturaleza.
Tú, pintor de un pincel para ti solo,
que mojas en la tinta de tu idea
y en la tapaderita de tu alma
con un aceite y con un agua eterna.
Yo cantaría tu alegría triste
tu ruiseñor de cal, amor y yerba
que en la rama doblada de tus ojos
canta y más canta con profunda lengua.
Azul amigo, deja que lo diga
porque en el fondo azul de tu presencia
hay un leopardo que camina herido
siempre detrás de una interior gacela.
Yo sé que me comprendes, que tú sabes
que hay en tus manos lisas y perfectas
una forma de nada y de cristales
que te sangran los bordes de las yemas.
Oh gigante y siniestro penitente
que te calzas el alma en las estrellas,
¿dime en qué fuente juntas los sollozos
y apagas tus infiernos cuando sueñas?
Ahora estarás buscando un aire puro
y cazando en la vista una camelia.
¡Ahora estarás pintando pomarrosas
o pájaros de polvo sobre sedas!
Laocoonte y la Luna (romances postistas, 1945-1948)
[1945-1948]
En Poesía 1945-1969, 1970
Soneto paranoico
Solo en el mundo con mi media oreja
y una cortada flor en el semblante
bajo a la mina honda del diamante
que no tiene raíz ni tiene reja.
Mas como soy del odio tenue abeja
manada de algún duende nigromante
peinaré de mi espalda el monte amante
y con heces de concha de la almeja.
Mi paranoia de Iolao y Averno
¡hola pato de oro hola marea
donde la mar merece su medusa!...
Y creo que de cebra tengo un cuerno
y de llama una pata panacea
que se gasta en mi alma y que se usa.
Romance de Laocoonte y la Luna
Fueron dulces epígonos
con un lugar y un libro
reminiscente y nuncio
de un inconcuso olvido
y un moroso caballo
azul de vidrio en vidrio
Amanece llorando
sin cama en unos sitios
de alacranes cayéndole
el pelo por el lívido
sesgo de sien y frente
como si son martillos
o son pestañas secas
o nada o algo místico
Tanto dolor no cabe
del paranoico niño
detrás de su parábola
y su vez de dormido
La luz de lo profundo
ahogó el dorado sueño
resina de los siglos
del abismal principio
que en un bosque nimbado
diera término a un lirio
La noche pronunciaba
su sermón matutino
tras sí de una voluta
nadie lo quiso dijo
decir lo quiso nadie
digo por negativo
vocablos o por flautas
Vio un báculo y un filtro
Se quejaba sus cosas
pedía y los destinos
quisieron defraudarle
Tersites bello y triste
canta sobre un tamujo
de una ruina al filo
Tiene un rasgo flotante
y en una oreja un vivo
resplandor de la luna
que baja de un castillo
Romance con lápiz rojo
Me cederéis en vínculo
a la puesta del viento
cuando engendran los rábanos
patatas en el cielo
O cuando suena a tientas
la prez mortal del ángelus
Sueño purpúreas flamas
Sueño que trabo dulces
monólogos contigo
Con ti la que la envidia
puso horquillas de fuego
Sin que te explayes mucho
me cederás tu gracia
De tu cultivo enfrente
bailando yo te espero
con una cinta de oro
envuelta en el pescuezo
¡Rápido! Mi deseo
Mi aspiración sin tino:
besar la sabia trampa
del fondo de tu seno
y de tu imberbe busto
Dicen de ti otras voces
que medran los obstáculos
que hay salsa en los rincones
y pelusa en tus brazos
por fin hasta dijeron
que a una hora muy alta
por equívocos campos
jugué contigo al cuerpo.
Aerolitos
1962; 1965; 1985
El vacío se alimenta de huesos humanos.
*
La sangre engendra fantasmas.
*
El inglorioso fin de la vida.
*
La amargura sinfónica de la Imposibilidad.
*
La imaginación, esa esponja del infinito.
*
Los recuerdos son la salud de la enfermedad de vivir.
*
Cuando yo era joven los gatos venían hacia mí desde el
horizonte; ahora los gatos salen de mí, los mismos.
*
El espíritu es natural como el sol, es la materia la que es
sobrenatural como la luz del sol.
*
La vida es una prisión cuyos barrotes son los dedos de Dios.
*
Lo contrario de las tinieblas es la Virgen María.
*
Soy el vocero del Silencio.
*
El cansancio hace inocente a los hombres.
*
En los momentos de lujuria, piensa en los muertos. Sabrás verte
muerto, y volverás a recuperar tu estado normal.
*
El hombre es la tinta simpática del ser.
*
La vida es una máquina de redes nocturnas.
*
Dios existe lo mismo que existe la responsabilidad.
*
Pasaremos como aves dormidas.
*
Los libros son las hojas del árbol del pensamiento.
*
El hombre, ese animal que mira las estrellas.
*
Si Dios ha muerto: nosotros somos el cadáver de Dios.
*
La almohada es la flauta del sueño.
*
La ciencia no es científica, es fantástica.
*
El mobiliario del poeta es el mundo.
*
Oigo sirenas en la noche, luego existo.
*
Los ojos son las manos del cerebro.
*
Las manos son los ojos del corazón.
*
Las manos son las páginas del Ser.
*
La poesía es un vómito de piedras preciosas.
Los sonetos
1963
Dime hombre
Dime hombre hecho de sombra
Dime hombre hecho de lumbre
si mereces la picuda negra cumbre
que en la noche nos escombra.
Si es sincera tu presencia en esta alfombra
que el sol pisa de costumbre
si a la luna que la alumbre
con sus luces te la nombra.
¿Qué es tu vida en esta tierra?
¿Verdaderamente luce o es oscura?
¿Qué tú entiendes de esta guerra?
Sal cuanto antes del encierro
que tu alma aunque es muy pura
va a la muerte como un perro.
Pavana
Os vengo a veces con mi lava a cuestas
volcán que soy seleccionado en tersos
juegos de luces que se llaman versos
en líneas curvas que parecen rectas.
Son ecos locos de perdidas fiestas
músicas de mis bailes más perversos
cuando pierdo los pies en universos
regidos por loquísimas orquestas.
Mi jazz es de fantasma y de andaluz.
Mis quejidos rimados son atroces.
Rimo vida con muerte y mi alma zumba.
Me llevo mis trompetas y mis voces,
mis lápices mojados en la luz
para escribir sonetos en la tumba.
Destino
Vivo como animal sin disciplina
y en la tierra viajo sin maleta
corrí del Sur al Norte y no hallo meta
y andando calles no vi nunca esquina.
Me senté en una silla de cocina
y una mujer de pie me dio etiqueta
me puso el pan delante como teta
me creí sano y salvo en su retina.
Pero mi hambre mayor es de camino
mi sed de abiertas rutas y mi sueño
ser como el viento de la vida acaso.
No puedo estarme quieto es mi destino
correr hasta la muerte y soy pequeño
cuando tú de la mano me abres paso.
Llagas de adolescencia
Que le importa a la gente que yo muera
y que me duela el alma y que en el paso
parezca un muerto haciéndose el payaso
que ha subido de espaldas la escalera.
Polvo callado en un rincón cualquiera,
peatón del mundo errando en el ocaso,
mi sed fue tanta, que rompí mi vaso
y comí pan terrible en la madera.
Qué le importa a la gente que yo viva
diciendo tonterías de borracho
si nadie ve mis cuerdas de laúd.
Qué le importa a la gente que yo escriba
versos tristes, si todo lo que tacho
es también negro como el ataúd.
El hombre de los palomares sucios
El hombre de los palomares sucios.
J. E. Cirlot
Aquí está ya ese hombre: viene en cueros
y viene con sus sucios palomares
viene pisando ruinas y ciruelos
viene de haber pisado los altares.
¡Ay sus palomas sus estercoleros
sus podridas columnas de azahares
sus manos de alquitrán sus ojos fieros
sus remos de ceniza por los mares!
¡Qué horribles son sus labios cuando habla!
¡Son horribles sus piernas! ¡Son horribles
sus labios! Y sus piernas son sus labios.
Aquí está ese hombre solo en una tabla
haciendo gestos ininteligibles
llenando a Dios de oprobios y de agravios.
Abracadabra
La palabra del mal di dila dicha
la dicha de decirla con delicia:
«maldito» vi más alto cuando inicia
la frase y vi vi vicio y vi vi bicha.
Pala paloma fue pez fue pescuezo
¿Qué viste más de aquello? Vi la mala
señal del mal en la palabra pala,
mas luego un fuego fue de un juego rezo.
Todo para decir triste en la noche
que empuño el lápiz y levanto el codo
y las piernas estiro en mi ruin lecho:
Que la noche y el lecho el codo y todo:
el escribir el oír lejano un coche
y el hecho de vivir no es más que un hecho.
Soneto a Greta Garbo
Ábreme las dos puertas de tu casa
quiero besar tu boca que me deja
adivinar el aire cuando pasa
tu corazón envuelto en una abeja.
O bien decirme puedes qué te pasa
pálido rododendro triste y vieja
bajo la luna que te pone lasa
mientras te llueve el mundo en una oreja.
Sin duda como sueles llorar lloras
Sin duda te desnudas a la luna
Sin duda de costumbre te adormeces.
Quiero besar tu boca en esas horas
muertas que mueres tú también de una
supuración de amor algunas veces.
Poemas
1969
Aprendizaje de desdicha...
Aprendizaje de desdicha
Violencia constante y estéril
del vengativo y vegetativo
callado sedentario loco
Ved el dibujo de mi lápiz
Ved mi mascado pensamiento
Mas no mirad el intocable
azul cuchillo anisofilo.
¡Ay cuánto me día el mundo
con su atroz galope perdido
de cesación en el polvo puro
y pleno del mismo abismo.
Estoy astralmente llagado
A nadie pido cuya estufa
Y a mi ciego incendio doy cuerda
Ya guardo minuciosos besos.
Manejo esos versos de noche
y con casero amor los firmo
como un Poeta que navega
en el pasto de las tinieblas.
El sol contempla los bautizos
de las endebles mariposas
Y los penitentes queman
azufre con sueño y leña.
Ven triste ve tú
Triste estoy como un cajón vacío
El mutuo sueño de mis ojos rueda
Me acuesto en los valles a ver el tiempo
Agrando con mi cansancio el espacio
El sol todavía me persigue ¡oh dioses!
Sigo ciego y en mis manos mis manos pongo
Deseo conducirme a espaldas de la vida
como un cuerpo que al alma sus horas disminuye
Ven triste ve tú ven y ve solo
Sopla allá en el portal del infinito
La alborada metódica de la existencia sale
No encuentro puro territorio en nada
Un plagado único dolor perdido acude
a la desierta esfera blanca de los misterios
La sed santa la fe secreta roza el ánimo
¡Me asisten seres de fatales alas!
Ni voluntad ni empleo en el celeste fin
Solo brillos comparten las altas apetencias
Triste sigo lo mismo que el hórreo
abandonado en la tormenta alada
Ven triste ve tú ven y ve solo.
Siento ropas
Ya puedes ir partiendo como camello o lluvia
Siento ropas de un peso superior al cansancio
Estoy contigo ahora desierto en este mundo
Mientras suena una enferma risa allá en las orillas
Si tuviera un prestigio de pared blanca el alma
Si un rebaño de moscas bajo mí resbalase
Te diría otras cosas te hablaría otra noche
Si la muerte no fuera tantas veces leída
Siento grandes deseos de morir alma mía
De vivir en la noche más divina del mundo
De abarcar esas ropas rociadas de horrores
De besar esas dichas enterradas en vano
Negras sombras os hablo con boca amarga y dura
Negras y libres sombras cual piernas de algo grande
Tal vez seréis los signos milenarios de un surco
Tal vez es Dios quien hace tanta sombra en la sombra
En el día de hoy la noche de hoy me aflige
Quieres y no podrías partir por tu capricho
Siento ropas de un peso superior al cansancio
Siento que tú no sientes corazón lo que siento.
El dolor
Delgado material es el dolor, en el que hay
fibras que no se ven.
Cuando uno sabe
que ya no es hombre, sino verdadero
ser de espanto...
Entonces vi las noches crueles caer
sobre mí, cuyas voces
de espera y de sostén, cuyas miradas
de duda y de meditación, cuyas manos
de impía soledad, cuyo cuerpo aterido
supuse fuertes...
En aquellas noches,
o una, escondí la razón
a las verdades contrarias.
Tomé despierto lo que se me daba
sin reproche. No me moví.
Quedaron las preguntas en sus recientes trajes
como momias. Las realicé dejándolas
colgadas en la inmovilidad.
Sutil, helada y negra
es tu huella, magnífico dolor,
que no te posas nunca
en una sola parte. Todo lo vences.
Eres la más terrible salud.
Apenas te conozco, siempre nuevo.
Me has hecho solitario. Diste
un golpe a mi resurrección.
Con nadie puede compartirse una
inimitable suerte pasajera,
hasta verla un final incierto,
como el humo de un fuego escondido,
desaparecer en las nubes.
Amo...
Puedo decir que el éxtasis del vino
como el del tren y el del caballo raudo
me van bien y los amo. Amo las cosas
Amo el laúd el lupanar y el mar.
Amo los fuegos fatuos
y las vírgenes fatuas
Amo los abanicos
y los pavos reales
Amo lo que se enciende
lo que vuela y se abre
lo que enloquece y crece
lo que se mueve y salta
lo que bebe los vientos
lo que es contacto y música
lo que es vasto y es casto
lo que es milagro y peligro
lo que respira y se estira
lo que viaja por antojo.
Amo ir descalzo.
Mira este sueño...
Mira este sueño de sapiencia y perlas
En él bailan también objetos de desdicha
A través de bambúes los gajos del pasado
vuelan con fuerza de águila a la que no digo adiós
Recuerda bien la prenda del preludio cuando era
como alhaja de carne y labio matutino
Nos daba risa ver tantas fechas fecundas
acaricidas por el fenómeno del bien
Recuerda tus amores con las mil maravillas
que se estrellaron en el espejo codicioso.
Música de lobo
1970
Belleza aqueróntica
Mi arte de magia en un mundo sin magia
es el arte de la nostalgia del origen
Peligrosa es la canción de las sirenas
como en otros tiempos
En otros tiempos había enviados
locos y reyes
Se soñaba mucho
Ellos estaban en lo inmensurable
y vivían en el no ser
No se pronunciaba su nombre
pero su actuación daba la felicidad
a todos los seres y las gentes no lo advertían
*
Han enmudecido los maestros del sueño
La belleza aqueróntica está carcomida
*
He probado y vivido todas las formas
de la perdición y del aniquilamiento
y estas aventuras se transformaban
en una extraña cantidad de lirismo
El encanto inaudito de mi arte
consiste en querer conmover
Me jacto de nacer de la conmoción
de un ser embriagado de éxtasis y sueño
*
Los sacerdotes del éxtasis tóxico
se movían en todas las esferas de lo siniestro
desde la nerviosidad hasta la demencia
*
Una crisis se prepara en el pecho del visionario
Había ratos en que sentía miedo a todo
y hasta de mí mismo
Superstición como todo hombre demoniaco
*
Soy un hombre genialmente infeliz
conozco lo demoniaco por experiencia propia
-sueño embriaguez locura-
son éxtasis en los que el alma se vuelve omnipotente
*
La rama más noble de la magia es la poesía
Me consumo como poeta
en la magia negra de mi arte
*
La caída en la nada me amenaza
tan alta como fueron mis vuelos
Gris desengaño
disuelve lo trágico en pura claridad
Haciendo poesía
soy maestro de la poesía
*
La fe mágica me eleva como a Euforión
sobre la realidad
y la plasmo totalmente en obra de arte
Adquiero poder sobre las almas
*
La poesía del beber y amar espiritual
Siento fluir el hálito espiritual en medio de los amigos
Floto como un Ariel ligero e incorpóreo
sobre la profundidad mortal
Tengo sangre en las venas de mis alas
como todos los grandes poetas
*
En la noche más importante de mi vida
vi mi Yo cuando sentí el pensamiento de la muerte
y me vi a mí mismo como cadáver
*
Mundo trascendental mundo primitivo
época dorada del mirar divino
Haciendo poesía me elevo a la omnipotencia mágica
del placer por mi propia persona
Pero esto solo es posible en mis desgarros trágicos
*
Una herida mortal es
el rompimiento entre imaginación y realidad
Como artista genial ostento
un rasgo patológico
Un amigo me llama charco con un loto en el centro
y otro mono de Hokusai y que soy como carne de rana
*
Me quieren y no me quieren
me reconocen a medias
y me miran desconfiados
diciendo que soy mitad luz mitad sombra
*
El elixir de mis borracheras poéticas
es el anhelo que proviene de lo más íntimo
y ardo en deseos de verme idolatrado
como el monje Medardo de Hoffmann
y así me pongo a predicar a todos
y me llaman pesado y me temen
porque pronuncio grandes verdades
con exaltación y cólera
*
Tengo conocimiento
de la mirada plateada del ser absoluto
y esta mirada la recibo
en medio de mi exaltación
La magia sin lo trágico no es poesía
Los dos poderes más grandes son
la excitación religiosa y el anhelo sensual
*
Huyo del aplauso miserable
de la despreciable adoración de la multitud
que piensa en cosas mundanas
Los hombres comunes y corrientes
me toman por loco
El mundo de los necios abandono transformado
porque se ha desgarrado para mí el velo del engaño
*
(Bachofen)
Baco es sobre todo un dios de las mujeres
Ninguno arrastró al sexo femenino con violencia tan irresistible
como él
ninguno llevó a tales alturas el orgiasmo del que es capaz
ese sexo
*
(Bachofen)
Por ningún lado encontramos ya quietud estatuaria
todo es movimiento bacanales por mar y tierra
huidas y persecuciones
bromas y juegos danzas y libaciones
competencias y luchas
adiestramiento de la agilidad física
y orgía de entusiasmo
El exceso es la regla de la vida báquica
la fuerza sobrehumana del placer
Felicidad sobre la miseria oscura
y su sentimiento de debilidad
Pero a través del furor de la sensualidad
solo se engendra el furor de la desesperación
Esto es la religión dionisiaca
*
Los negros africanos despiertan con cantos
sus canoas antes de embarcarse
y a su regreso las arrullan
Técnica y llanto
1971
Soneto
Parece ser que el hombre sufre y como
no hay balanza que pese lo que sufre
solo se sabe que el dolor es plomo
y sin embargo huele como azufre
No hay tampoco termómetro que diga
los grados del pesar que solo pesa
Solo se sabe que el dolor es miga
de un pan que nunca estuvo en una mesa
Cuando te encuentres mal busca un rincón
Y ponte allí a comer tu carne cruda
que está en tus manos como está en tus pies
Date un banquete hambriento corazón
Y ya verás que el llanto no te ayuda
Ya no te ayuda fue llanto y no lo es
Varia
Perfume de mirra y de loto
El rostro de Osiris radiante
Llamo a la puerta del Arcoíris
Locos y mariposas
Miles de niños miles de ángeles
Lechuzas el viento
Cierra bien tu puerta
No salgas a la calle
Cartago se parece a mi tristeza
Soy lo que no tengo
Así me explico soy ardiente
Soy una herida sonora que ríe
Soy el dolor echando humo
Soy como el hombre soy lo que no tengo
Miseria antigua ser herida permanente
Escoria eres mi sol enfermo
Soy sórdido y limpio
Soy insolente y tierno
Soy el que mata y el que estampa besos
Soy duda abominable
Soy el miedo y soy el sacrificio.
Las trompetas de la nada
Musicateado de nochebesos
Saciado de sacerdotisa
La boda poblada de bocas
El amor no tiene tiempo de
rezar en el lar primevo
En el cráter de ternura
tienen su trono titanesco
de anatomía y de éxtasis
los dos seres rojos ambos
Como Cristo sobre el mar
y después crucificado
soy en tu carne salamandra
que vive en el fuego
Yo que siempre temí al Sol
que venero ad infinitum
¿cómo no temo la mujer?
Deseo hazte ágata
Fénixes somos o qué águila
se somete a nuestro níquel
y hasta el jaguar nos envidia
Los gnomos miran la cama
donde se quema el pensamiento
y dos animales insólitos
duermen fluorescentes
No todos son elegidos
para esta dosis en la morada
de la muñeca macabra
que huele a ángel
Comidos por el volcán
desnudos y supraconscientes
en el no-saber del gozo
las trompetas de la Nada
Si tuviera un caballo...
Si tuviera un caballo en vez de una metáfora
Si callara mi boca como calla la luna
Volaría lejos de tanta tristeza
No escribiría ni una sola línea
No puede ser así camino lento
Y hablo solo hasta morirme
Puñados de sueños y alarmas
descienden de las nubes invernales
Te busco lontananza sé mi antorcha
que me libere del terror nocturno
La tiniebla es mi yugo caigo herido
En el pantano de mi mente odiosa
No veo más que la faz del misterio
Pasmo en lo mudo y en la infinitud
Sufro de ser poeta y de imprimir
mis facciones en el canto amargo
Estoy callado
Estoy callado idioma mi jardín
Evitando palabras tenaces
Un silencio fanático ruge
Mis pensamientos son ataúdes
Vago en la oscuridad pordiosero
Borracho de ocio y de crepúsculos
Boca muda mi viejo tañido
Espero oír la voz que no me llama
Nadie oye mis pasos yo tampoco
Abro y cierro los ojos en tinieblas
Mis pestañas se enganchan al vacío
Mi lujuria en el viento enfermo sangra
Espantado de mortal cansancio
Solamente vigilo mi silencio
Descubro tras la noche la gran puerta
donde el guardián invisible me espera
Lee sin temor
1976
Niveles en el espacio
Y aquí está el fuego en el agua
Y todo Fuego espiritual en la Materia
«Palabras secretas sabidurías de videntes
que revelan su sentido interior al vidente»
Repito un mantram y me duermo
o no me duermo ni estoy despierto
Oh cerebro el pensamiento
se sitúa fuera del cuerpo
¿Es esto flotar?
Niveles en el espacio
Fuera del cuerpo y del tiempo
No creas que esto va a durar
Nietzsche se volvió loco a fuerza de metáforas
Pero Sri Aurobindo murió espléndido
bañado en las aguas frescas del Espíritu
Despierto estoy
Metáfora tras metáfora
Metáfora sobre metáfora
La nunca metáfora riendo en mi lengua
La nunca metáfora sin inventar aún
Oh galope oh viento de brujos
Sones de mi huracán
Y tambores
Doble fidelidad
No hay más que sima y cimas
espanto y maravilla
No hay más que horror y éxtasis
heridas y laureles
No hay más que afán y nada
desafío y diamantes
No hay más que estrellas y algas
azur y sexo
No hay más que dicha y ruinas
mieles y males
No hay más que bajo y alto
nubes y lotos
No hay más que angustia y fiesta
ANGUSTIA Y FIESTA
Metalenguaje
Mira este verso si lo puedes oír
Escúchalo en tus dedos si son labios
Pero no beses la poesía que arrasa
como un religioso relámpago
No tiene sombra el viento y no
cabe una rosa en mi memoria tierna
Sangra el agua que va musicativa
del mundo amigo antiguo llovecido
Todo el poeta que llamado fue
Y leído en la tierra un gran minuto
Su lecho de palabras calentó
del corazón del niño la luz negra
Así registra él el que suyo no es
ese caer de su gota de plata
Inllorado sudor de los demás
que en los demás un jugo les destila.
Lírica absoluta
No me calumnien a mí por mi oscuridad
viendo monstruos infernales en mis sílabas
de locura y de rádium monástico
He aquí que moramos en la ciudad tenebrosa
en donde enmudeció la época noble de los monjes
y el ideal lírico de la oscuridad
del poeta vates y poetas-videntes
Estamos aquí en una especie de prisión
¿Quién reprocha su canto al cantor mágico?
Los poemas no son templos de huesos de muertos
ni son reliquias de soledad y llanto
Mis palabras no son vírgenes dolientes consumiéndose
sino esposas de los misterios órficos
La voz que habla suda gotas de sangre
Y yo avanzo con los ojos vendados
Abrid paso al Osiris Ya veis que está sin mancha
Él es el «Sol Oculto» y Amon-Ra: El Escondido
Nadie sabe los nombres secretos de los ángeles
El AËL IEL Llámalos llama a los ángeles invoca
las sílabas proféticas del cántico de cánticos
El Ángel es dionisiaco por esencia
ebrio de lo divino y de entusiasmo
Así los poetas del frenesí y del éxtasis
herederos de la Sibila de Cumas
llevando el fuego trino y el voto sodaliano
Poetas que vieron y nombraron demudados
derramando baba afónicos transformando
la letra de leche en letra de laca
y derramando logos spermatikós
Los hermanos de Hermes y de Osiris
que vienen a mis noches a decirme sus noches
y el anatema cae sobre sus rostros negros
Estoy con ellos y sus cabellos quemados
en la noche sagrada sobre el anaktoron de Eleusis
buscando al Maestro didaskalos theón mysterío
Uno llegó borracho llamado Dylan Thomas
(los héroes de Homero bebían abundantemente)
Era el mismo seguro que en su trigésimo año
vio la playa ensacerdotada de garzas
Otro con los pies enlodados Georg Trakl
me hablaba de ratas y panes ensangrentados
También entró en mi cuarto de niño oculto un hierofante
que inventó nombres suyos para todas las cosas
y me dijo: «A mí, el oscuro, tú debes atar»
Yo sabía que ese era Stefan George
Todos ellos venían desde las doce «Puertas»
Gargantas de demencia y desmedida música
Mas la palabra hermético equivale a inspirado
La Nada divina
La esposa de mi ser es la conciencia
No creo en el destino humano
Pero sí en la causalidad
Sigo la lógica del espacio
y la religión del corazón
No la metafísica de cadáveres
En lugar de «mi país»
el planeta fraternal
La ciencia sabe de «juicio»
«percepción» «conciencia» «recuerdo»
No sabe nada de «esperanza»
«consolación» «felicidad»
«desesperanza» «arrepentimiento»
Cristo es mi hermano
Apolo y Atenas no tienen alma
No hay más que un pecado el «Yo»
Mi ética es la ética de la compasión
de la catarsis de la purgación
de la completa liberación del ego
La Nada divina
Contra Escalígero
No vayas nunca vestido de poeta
Es la causa la causa lo que importa
No tu arte ficticio de poetae
A Dante nunca se le coronó
Lo tuyo es doloroso destino y ser vidente
Vida verdaderamente vida te respalda
No busques ser admirado rehuyendo
la ridícula vanidad literaria
Por querer ser astro eres poetastro
Un hombre no es un pastelero no
La vida es seria y no maestría
Entre calle y salón hay un abismo
Entre la sangre y la tinta un mundo
No pongas el papel en lugar de la vida
Miserable ternura
[1971-1972]
1981
Sentado en una roca
Estoy lleno de nada de todo lo que no
se puede ver con ojos febriles de lo que
es invisible y perfecto y directo
de soledad de silencio y de amor
Y te diré con tales palabras de tesoro
que con mi boca de dragón hablé
no con un dios ni con ningún fantasma
hablé conmigo y me entendí muy bien
Estoy sentado en una roca siempre
mirando el mar y cuando veo el sol
como un pájaro atroz ardiendo rojo
grito mis manos y las quemo en llamas
Mira tú de diamantes y de peces
llené mis sueños antes y después
Ahora te quiero tanto hermana mía
Que no querré que me veas llorar
Plenitud pura
Fuentes de fuego
pájaros de júbilo
todo es hierba profunda y todo trigo
Alma mía galopa desnuda por allí
y acelera al llegar a lo lejano
Respiro inmensidad y exulto ebrio
de ozono natural entre la espuma
negra de mis antiguas tempestades
Aquel navío de mis nervios nuevo es
¿Y tú? que eres testigo de mi más
Te nombro Intensidad de un más extremo
hasta el límite tenso de mi llama
de pura plenitud
pulmón de luz
Oro de aire
Cada palabra mía es como una naranja
Yo mismo soy un fruto lunar y nadie sabe
hincar los dientes en mi tez sanguínea
Todos me temen como a un bicho raro
Lavado estoy de espuma y de lavanda
De noche cambio de figura en fuego blanco
Ten cuidado de amarme porque tengo
una butaca de monarca en otro mundo
Yo mismo soy soy mismo soy yo mismo
monopétalo existo y multifloro
La risa es mi suspiro divino añoro ser
elefante y hormiga al mismo tiempo
Me hicieron genio yo que soy humilde
humanoide tan negro como una cucaracha
No me dejo besar no me dejo tocar
Pinto una hoja en el espacio y eso es todo
Aquella que me adora si eres tú
saca tus sedas cintas y sandalias
Salada de sudor ya estás aquí
Acuéstate conmigo y sé oro de aire
Tristal cristeza
En nombre de mi alma genero ondas sonoras
Lingüista del silencio sintónico poético
amo sus piros y amo mis terios fonológicos
Sin duda soy un lo un co un malabárico
desatando las sílabas lavadas en la música
Nochemente en primera persona oigo yorar
y en el arrullo del silencio discrimino
los timbres inauditos de mi acústica estética
Tristoy tristestoy por eso hablo increíble
como un ángel borracho de onomatopeyas
Nunca el gastar palabras sellará lo sentir
No miento el sentimiento con voces mundanales
ni soy pico de oro ni poeta gramático
Todo soñar sonoro trae sorpresa y prodigio
y basta con llamar las cosas por sus cumbres
Mi cristeza me dicta fonemas suficientes
Hace ya mucho tiempo que mi alma es de tristal
Hoy reflejo los dichos de la lírica libre
La expresión de un ser vivo se inventa cada vez
Cabaña
[1968-1975]
1981
Numinosum
Y ser un eón plateado
que acosta el limo y brilla
con brillo de carne y visto
la túnica roja Estoy salvado
Tengo un alma de maravilla
como un discípulo de Cristo
Por haber conocido el gozo
al mismo tiempo que la Nada
Sangriento cactus de fuego
se pone el sol en un pozo
Y veo mejor que un ciego
los dardos de la existencia
siendo arco iris extraño
en forma de éter eterno
Lleno de dolor y ciencia
mi cara de espanto y daño
ríe ríe como en infierno
saben reír los seres puros
que solo buscan la Vida
Ya soy la espada de plata
que besa con amor el viento
Guerrero de mi propia herida
vivo de lo que me mata
Y lo que me mata es sentimiento
Paladar exquisito
Me gusta la nieve negra
Me gusta lo que es idiota
Me gusta lo que es inútil
Me gusta lo perezoso
Me gusta mucho el corazón
Me gusta mucho más el alma
Me gusta la luz de los niños
Me gusta la niebla de los locos
Me gusta la gente sin gloria
Me gusta el ojo de los parias
Me gusta la paz de los viejos
Me gusta Laura y nuestros gatos
En mi poesía no hay
En mi poesía no hay sitios
No hay malavez nombres ni
años añoranzas tiempos
pasados pisados puentes
ni acueductos ni calles
En mi poesía no hay anales
tampoco tramas o temas
ni banderas ni oficinas
En mi poesía no hay público
ni sermones ni discursos
ni ruedan trenes y no hay
luna en mi poesía ni países
En mi poesía no hay fines
para entretener o sonar
con palabras cadavéricas
En mi poesía hay fulgor
Incendio
Todo poema vive en los labios donde fue
vivida la dulzura de muchacha besada
Mas es lava y no miel mi escritura futura
y nunca será fuego de bengala
Los árboles bellísimos sin par
y la canción del viento inigualable
Habla el cielo con su silencio ocioso
De noche brillan amantes de diamante
Tu poema otra vez vicio o antorcha
Las palabras de amor solo son humo
Pero el amor de las palabras arde siempre
Sé lengua o llama del incendio puro
Energeia
[1940-1977]
1978
Tambor de sicomoro
Estoyme alrededor de esta máxima sala
Y taño solo un sueño que oigo solo
Se ilumina la mano y un tallo de gladiolo
Se forma en el vacío Y toda mano es ala
Hasta encontrar el fa infinito de la escala
afino el silencioso pétalo de mi solo
de flauta y entro en flor y convierto en peciolo
mi labio laborioso que ningún ciclón tala
Escucho en la presencia centrífuga ulular
más libre que el gemido y el arder
del leño un canto puro como el oro
Sube a tu cama y ponte en su telar
de pantanos y abetos a tejer
en silencio un tambor de sicomoro
Niñito
Presta atención a las cosas insólitas
Nos visitan a veces extraños eventos
Experiencias valiosas poderes interiores
Para crecer enfoca lo no usual
por encima de lo ordinario y lo común
Desconocer lo que se conoce dudar
de lo conocido tener incertidumbre
Vincúlate a las cosas a la gente
con ojo nuevo mente diferente
Cambia y sé más tranquilo
más dulce aspira a ser niñito
La flauta prohibida
[1947-1978]
1979
El rey de las ruinas
Estoy en la miseria Dios mío qué te importa
Ya mi casa es un dulce terraplén de locura
Un vuelo de lechuzas un río con el fondo
lacrado en mi semblante ... ¡Dios mío qué te importa!
Mi casa es un relincho de muerto monocromo
cuna de remembranza gran rincón de dolor
Allí ya no se duerme si no es para gritar
con una boca hambrienta de espesas esperanzas
Flores ayer y hoy sus faldas son escombros
Mi rostro de color negro aguanta la puerta
y al fin no sé qué hacer con tanta fotocopia
¡Estoy en la miseria! Se dice la miseria
y nada es la miseria ... ¡Dios mío qué miseria!
Por el resuelto abismo subo las escaleras
del torreón oculto para pedir limosna
Entro llamo ay ay ¡señorito! ¡Ay! ¡Ay!
No puede ser así usted no se parece
¡Aparición! ¿Quién soy? Te pido yo una cama
para abrigar mis labios con un sueño anticuado
No te pongas así no te asustes de mí
¡Ayaymiseñoritoustedyanoeselmismo!
Parece usted de veras un cansado harapiento
Me da pena su ombligo lleno de soledad
Ropa y candela diome y cené con la vieja
con la comadre atónita que mientras como reza
Riendo yo le explico «Soy el rey de las ruinas»
Y ella plasma un quejido «¿Qué es eso señorito?»
Ovario materno
En nuestras manos de hoja de otoño
se sostenía la lámpara
Nuestro diálogo era escuchado por las moscas
que no tienen físico
Comparados con los sabios incendiarios de antaño
nuestra ropa de lepra en Madrid
oyendo misa en las alcantarillas
y todo nuestro altar era un grito miserere
Yo el poeta de ojos sexuales
nihilista nato jefe de la ternura
cuántas veces metí el dedo supersónico
en el cohete de un soneto
Me llamaban «poeta maldito»
los peotas del café Gijón
Nosotros hemos matado al sereno
a ex profeso y vendido a precio bajo
su muleta
Comparado con las hermanas Brontë y con Poe
seres serpientes del Museo del Mal
nuestro empleo de campanario
Oh Cádiz mío calla calla
fumador de mi Cádiz como kif
Apéate del bello tren del bosque
y bésame la boca con tu lengua sin pijama
Amante de diamante mi hija hambrienta
mi asistenta de aspaviento
con tu par de cebollas
araña de mi catre
las manchas de tu cepillo me atrajo
Ahora escucha la lección de mi huerto
donde acuesto guantes de boxeo
con zapatitos de niño
y me acuerdo de la tierra natal
con su cura nadando en la bahía
Entierro del pasaporte
Si yo fuera a mi pueblo cualquier día
de estos que corren en la pax hispana
me meterían en chirona ¡vaya gana!
Más vale que acumule rebeldía
para más tarde sin hacerme el guapo
descorbatado aunque con pantalón
Mejor no habérselas con la gestapo
de mi país cristiano y no masón
¿Soy yo masticalunas pederasta
protestante? ¿qué mal he cometido?
No lo sé exactamente pero basta
que me vean el pelo y el vestido
levantando sospechas en la calle
para que se me mande confesar
lo que por más que me lo calle
en el pensar se nota en el andar
Y si enumero ahora mis pescados
todos mis pulpos todas mis ballenas
comprenderéis mis dudas y cuidados
de no correr con riesgos de condenas
Meter a uno en la sombra por distingos
de malo o antibueno y ser la hez
Por no ir a la misa los domingos
Por no leer el ABC ¡pardiez!
O por cantar la marsellesa
y no haber escrito versos malos
y estar casado con mujer francesa
He recibido ya bastantes palos
por no querer ser perro con bozal
ni loro o mono que pronuncia sí
bajando la cabeza a lo estatal
Y por no chupar nunca pirulí
ni tampoco gritar viva la Pepa
No pagaré mi crimen a ojos vista
Enteraré mi pasaporte como cepa
a ver si brota savia terrorista
César Vallejo
Aquel que nunca tuvo locura curandera
Todo enfermo de raíces rostro inmenso
Cetro de ruiseñor en su cetrino rictus
Con tu memoria a cuestas recorro tanto canto
De grito miserere rey criaturial que no
Tuvo otro tronco que su trino triste
Cabeza peñascosa alma de panes
Mi hermoso hermano con ojos de mina
Mi solo cristo y mi gemelo lobo
Sosia de tu garganta afeitada y no olvido
Tu faz naturalicia de tremendo extrañor
Como una catedral de hueso natural.
Himno a Dios
Dios adiós
Te digo adiós Dragón
Ven
No Te vayas a la Nada
Tú eres el Inmenso
Algo mío
y de todos
Oh que no tienes manos
Dios adiós
Te digo adiós
Ven
No Te vayas a la Nada
Tú eres el Mantel de mi alma
la sábana de mi conciencia
mi pañuelo
Te digo adiós
con mi pañuelo de muerte
Te voy a ver a mirar
Dios sin manos
Soneto vivo
[1941-1987]
1988
Hago noche
Conozco el sueño eterno vulnerario
cada vez que en mi lecho más profundo
como un gran vitalista moribundo
encuentro en él su espejo temporario
Hago noche en mi opio voluntario
cuando entro en coma natural y me hundo
en la capilla ardiente de otro mundo
y me alejo del páramo diario
No abrigo dudas a la muerte imito
perfectamente y siempre me repito
bajo las colchas de mi sepultura
Amo dormir y como prima instancia
caigo en la cuenta de esa semejanza
El sueño nunca fue caricatura
Soneto en eses bis
Sangre salvaje súbita y profusa
sucinta sal salud de mi saliva
simiente suya siempre siempreviva
o esmeralda sonora cornamusa
sedienta de una música conclusa
alisios suaves brisa substantiva
susurro hermoso insólita misiva
semántica en el seno de mi musa
Sede de seda de esos sabios labios
y suco de sinsonte es mi soneto
salamandra o sirena ser superbo
Suma secreta silabeos sabios
serpiente musical soplo sujeto
a sorpresas de alas en el verbo
Voz de luz
Yo no asumo el soneto siendo mono
de un Petrarca imitado por doquier
hasta que Garcilaso lo hizo ver
vuelto de Italia en castellano tono
Yo soy textura pura puro ozono
tejido de aire y arabesco y ser
La poesía es un arte de poder
no es abanico espejo ni kimono
Un poema ocurre en magia de escritura
bajo la acción creadora de criatura
cuya alma habla silencios de cristal
Mi voz de luz misterio que me asombra
se cuaja como nata de la sombra
y es la palabra nardo musical
Sin permiso de ser ángel
1988
Fiesta del alma
¿Por qué pasas tan deprisa
las páginas de tus nervios?
Todo se ceremonia a cada paso contado
Tú ibas a escuchar el ruido del lavarropas
y creías oír sonar la flauta de Dios
¿Quién asimila la máscara de las horas?
El antifaz terrible de la vida
Hasta el último instante estuvimos llevando
las colgaduras del alma
Melos melancolía
[1977-1994]
1999
Sacra
Cuando el ancla del alma fondea los misterios
y ya se abren los ojos brillantes sin legañas
las enormes visiones nunca jamás sabidas
acuden a la postre cual un vuelo solano
cuya ráfaga blanca nos ciega de otro modo
Pero la sola fede de la nada imposible
actúa en el tablado contra los fundamentos
sacrosantos del ser maniatado en la noche
del lodazal en el que zambulle sus cabellos
Nuestros ojos de arcilla frágiles ante el muro
no ven la puerta janua que nos franquea el paso
adentro de la mina donde se encuentra tope
forzosamente entonces chocamos con terror
salvo los predilectos que en el in pace aguardan
la salida inminente de este mundo soez
Materia prima dijo el Ángel de la Escuela
refiriéndose al alma también no solo al cuerpo
mientras que de lo alto donde la casta especie
habita bellas alas oh beata Seraphim
son ellos los espíritus abrasados de amor
y de luz que elegidos paradisiacamente
sin pasar por el árbol de los siete pecados
conforme a la esperanza de la divina ciencia
con inefable gozo digno de eternidades
contemplan los suplicios de la tierra infernal
Dame leche le dije a mi ángel dame leche
Lo más precioso que conozco es Gabriel
vestido de hombre llevando tres copas
Ni el vino ni el agua me has de dar
Quiero el blanco conocimiento
El mundo es la sombra de la Majestad
Solo aquí el absoluto tiende al negro
que es ala izquierda del gran ángel
y nuestra sola cuna de tinieblas
La angustia es bella y sin embargo y sobre todo
llamo a Gabriel el único señor
de autoridad legítima el seguro
custodio y fénix del ángelus
Hagios que cura los tumores del espíritu
sé mi último médico y primero
El sudor de la mente también has de evitar
Oh modelo perfecto oh Enviado
¿Cuál es mi rango cuál mi plenitud
que me cobije bajo su ala derecha?
Lazareto de sueños
Heme aquí ennochecido tratando de encontrar
un atuendo a mis huesos de monje nihilista
Después de todo soy un arlequín errante
con frío en las rodillas que me sube a las sienes
Don del verbo perverso atempera tus fibras
convulsivas y afronta los riesgos tenebrosos
Mis labios que aprendieron la lección del Amén
apurando los lápices por no decir los cálices
Otra vez en peligro verbal agoto mi alma
Gran error de silencio o sudor de poesía
Tengo miedo de verme con la boca llagada
desde ser mudo hasta ser mugido de toro
A semejanza de Hermes marcho en el laberinto
héroe fálico que franquea las mil puertas
Mi voz la voz de no se sabe quién
en estado permanente de erección
Me pesa en la memoria como nunca me pesa
terriblemente la corona de la mente
Los despeinados pelos negros del pensamiento
no hay madre que les saque la raya y los eduque
¡Ay mi cabeza de familia como il faut!
¿Qué fueron de esos rizos de oro imponderable?
Mientes tú nunca fuiste ningún blondo bebé
Empero me sabía solariego a mis anchas
Hecho hombre borracho a equilibrio en la sombra
buscando cada vez en el verano mi hombro
recordeme y ameme tal cual yo mismo andúveme
aquel que supo ser el tocador de lluvia
capacitado para retornelos y trémolos
y que sacó la nota octava con su voz
Aquí va el universo poniéndome la piel
de la noche como un abrigo de cristal
¿Está la luna fuera o está la luna dentro?
¿Su blancura amorosa es de leche o de mármol?
Nunca sabré el origen de esta vieja roseta
Ya me asusta su idea herida por el viento
tan cerca de mis ojos cómo huye del mundo
llevándose a lo lejos los andrajos del mundo
Llevo ya tanto tiempo jugueteando en lo lejos
Nadie viera el leproso leal de la tristeza
ausente ausente en un lazareto de sueños
Never more
Nunca jamás el cuervo de la noche
que so el alma desciende enseñará
otro espejo tan brillante de mí mismo
como el que ya contemplo con faz limpia
tras el sucio prestigio de los días
lejos del fango y lejos de la entusa
Pasando el cuerpo por la telaraña
que misteriosamente se quedó
intacta y yo quedeme a su compás
molde de su molécula geométrica
Ileso al otro lado de la sombra
me entretuve lanzando una ojeada
a este rostro difícil que me vio
quieto en el infinito poderoso
La serpiente del ser inmoble su ojo
y el pensamiento mío redondeándome
cayéndome los pétalos del alma
en el silencio oscuro de la nada
Tuve en sangre la boca de estupor
cuando a ciegas la noche me llevaba
la cabeza como un humo escultórico
alejándome más alejándome más
hasta bajar al alba si es que bajo
Noches dantescas
2000
III
—¿Qué son los seres perdidos por esos mundos sino descuidos sin nombre y sin perdón? ¿Y qué son nuestras obras sino mónadas necesitadas de incubación, organismos primarios propensos a la evolución miriamilenaria encerrados en su cascarón de huevo de pocas horas? De ahí que tantas cosas se pierdan o vean la luz en las tinieblas de la ambigüedad. ¡Monstruos de la peor monstruosidad: aquella que no se ve! No son esos corderos pentápodos o bicéfalos. Son esos otros seres con arterias sin corazón, o con intestinos sin estómago, o con dientes, pelo, pico, plumas a modo de ornitorrinco semimarsupial. ¿Ay, con cuánto amor se ha de criar a un niño de estos, destetado desde la cuna! Pues, ¿qué son en resumidas cuentas nuestras obras, las de cada uno de nosotros, sino fruto de la generación andrógina? Pobres criaturas con padre pero sin madre o con madre pero sin padre. Me pide que haga algo dibujando para ilustrar los días de su loco. Y yo permanezco mudo durante meses. Es que he roto papeles y más papeles, en los que se movían seres de la fantasía y fantasías de mi ser... Luego, otros en los que no se veían más que líneas de rumbo y oriente tan solo por mí conocidos, a veces... Hasta que creo ahora haber percibido el grito de algo que gritaba en mí, escondido en lo más profundo de mis más visibles ensueños. «El sueño de la razón produce monstruos». Yo añado: El sueño de los monstruos produce razón. ¡Cómo querría ser poeta para decir con la bella metáfora que estoy en estos días con mis lápices tejiendo los pañales para este extraño niño! Y ¡cuánto amor cabe poner en una cosa cuando se desata la imaginación y esta puede volar libre hasta los más altos espacios! Así, con esta alegría y esta bendición de Dios, debieron trabajar los más puros e insignes surrealistas, desde Fidias y Esquilo hasta Max Ernst y Man Ray, pasando por Dante y Leonardo, por Pico della Mirandola y Grünewald, Cervantes, Carlyle y Torres Quevedo. ¡Eso sí que era un mundo! Esferas armilares rodando vertiginosamente sin tiempo y sin espacio. Le diré también que, para trabajar, me echo a la espalda todos los conceptos y preconceptos que forman el bagaje de maldición que todo civilizado lleva consigo. Y es que solo así, dejando atrás varias humanidades y muchas civilizaciones, puedo conseguir algo. Pero, ¡ay de mí!, me temo que los más no entenderán y me tacharán de «snob». Snob a mí, que no soy sino la escoria de las grandes andanzas de los siglos. En fin, Carlos, usted verá. Y si ha de apedreárseme por fariseo, los dos seremos apedreados.
XVI
¿Qué soy yo capaz de ser? Nunca me/te lo he preguntado. Pese a ello, no se me escapa la pálida perplejidad que te constriñe, cuando viéndome a tu lado y en mi sitio, osaba yo medirme contigo-vos. Vueseñoría es bueno. Y te alarmabas por propia modestia haciendo frente a mi ínfula, y al apreciar mi saturación de mí. Mal hijuelo desatado al que quitabas la cáscara y con mimo especial, pisando huevos, con tu peine peinabas los rizos. ¿Tuve yo rizos alguna vez? En todo caso, qué diestro peluquero, sacándome la raya con una regla. Una experiencia larga y fuerte me tiene aquí a tus pies de imposible cadáver. He vivido dolorosamente como todo pirata tuerto. Ya no me queda sino ese ojo óptico sin párpado en la punta de la nariz. ¡Ya veo! Tú también viste que también yo vi cosas mucilaginosas, y quise ver la mandrágora. Pero no podía. Hay misterios que no se pueden. Y ahora cumplo mi misión, mi pasión. Cruzo los brazos y contemplo el horizonte en mi nuca. Ya cerraré la cara para dormir. ¿Me escuchas?
La memoria amorosa
2011
Arenas
Del amor sin palabras, pero no mudo, inaudibles son las caricias. En cambio los suspiros, continuos o discontinuos, guardan la tonalidad del foco acústico: queja, deseo, ansia, contento, sofoco, disgusto, espera... La pena verdadera es puro silencio, la pena es muda por excelencia. Y los besos de amor, baba de azúcar candi, juego de labios, tabican los ojos de los amantes callados. El silencio insonoro es uniforme, nunca varía de molde, pero vibra, vibra, vibra.
Hay en el globo muchos parajes donde ocurren fenómenos acústicos más o menos extraños y que son efectos de causas naturales. Pensamos en la costa meridional de California: ahí, cuando se mueve la arena, se produce un ruido semejante al de campanas que llaman arena musical y eso se atribuye a la electricidad.
El monje Odoric relata un fenómeno debido a causas naturales: las arenas movedizas de Kabul. Y una narración china del siglo XV menciona algo idéntico y lo denomina arenas cantadoras. Son en realidad tormentas de arena en las cercanías de Kwachau del desierto de Lop.
Hotentotes
Me pedís a coro que os cuente historias de mi infancia. Tan creídos estáis de que tuve una infancia con juguetes. No, yo no he gozado niñez normal porque fui un no-niño. No lo entenderéis, pero si insistís bajo la curiosidad, vengamos a los hechos. Ellos informan por sí solos de una actividad dedicada a las más nobles diversiones. Yo tuve el honor de divertirme como un loco a lo largo de mi no-niñez con mi edad de niño. Entiendan que lo que yo hacía sin parar era divertirme con mis hotentotes. Este divertimento de antaño tocaba a manos llenas el juego injugable. Soy tal como fui, ya digo, un lúdico vesánico. ¿Os cuento mi manicomio? Sí, os lo cuento. Se trata en realidad de mis quehaceres de coleccionista de hotentotes o, si queréis llamarlos objetos complejos. No los olvidaré nunca, esos tejemanejes míos de cosas domesticadas a mi capricho. Bueno, he aquí una pequeña lista de mis amados hotentotes:
Una manga de riego pintada de verde debajo de la cama.
Un barril de vino tinto que me servía para fabricar sangre falsa.
Un puñado de uñas llenando tubos de aspirina.
La torre de tapones de corcho que llegaba hasta el techo.
La linterna que me servía para alumbrar la cara de mi madre dormida.
La trenza larguísima de mi hermana que llevaba cosida en la culera del pantalón.
La plancha para planchar papeles de plata.
Los guantes blancos de primera comunión que pinté de colores.
Las sábanas de mi cama que teñí de negro
Etc, etc, sin ponerme a contar unos pocos hotentotes absolutos como eran:
un compás masónico
una caja de limpiabotas
un colmillo de elefante
un látigo de domador
un maxilar inferior
...
Rosas azules
No llevo encima del torso más que una camisa de color amarillo. Es verano como en mi niñez. Huele a sol. Me gusta estar callado sin pensar en nada. Porque nada ocurre. Los pájaros mis heraldos. Aquí no llega el correo.
Me exalta el aire hecho de ozono y de eternidad. No dije adiós a la mal casada ni tuve que despedirme de nadie. Me alejé sin volver la cabeza. De nada valía llamar con grandes señas. Mientras me iba, los brazos sobre la cabeza ritmaban mis pasos.
Miro alrededor mío y no me asusta nada. Soy todo lo que estoy mirando. Estoy enamorado del universo: el aire ondulado. Y oigo el trino de los pájaros. No sé lo que pensarán de mí los amigos. Ellos siempre me han tratado de loco.
Jardines para estar contigo. Mariposas verdes. Rosas azules.
